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茹 志 咒 


一 九 八 三 年 秋 ， 我 参加 美国 爱 荷 华 国 际 写作 计划 活动 ， 于 八 月 三 十 
日 乘 泛 美 航空 公司 的 飞机 ， 从 北京 出 发 去 美国 。 美 国 ， 在 茶 些 人 心目 
中 ， 是 个 天 符 ， 在 共 些 人 眼 里 义 是 一 个 地 狱 ; 在 菜 些 人 看 来 ， 是 西方 文 
明 的 先驱 ;在 菜 些 人 看 来 ， 又 是 串 惑 人 心 的 妖 候 ， 有 着 各 种 可 怕 的 着 色 
糖衣 迷 药 和 不 可 抗拒 的 神秘 魅力 。 总 之 ， 它 有 点 像 迷 宫 。 我 和 吴 祖 光 、 
王安忆 三 个 不 懂 英 语 的 人 ， 同 “ 迷 店 ” 飞 去 了 。 


美国 一 百 二 十 天 


于 6 


脑子 里 除了 遗憾， 便 是 空白 了 。 我 不 明白 美国 ， 我 越 看 得 多 ， 就 越 
是 不 明白 。 一 边 是 移民 们 赠送 的 有 雕像， 感谢 新 大 陆 收 容 了 动 后 余生 的 难 
民 ， 一 边 是 飞机 右 炸 格林 耐 得 岛 ; 一 边 是 充满 活力 的 牛仔 裤 ， 一 边 是 大 
麻 ; 一 边 是 快乐 的 赃 士 乐 ， 一 边 是 精神 衣 江 的 精神 病 患 者 ; ……: 这 就 是 
美国 ， 这 又 不 是 美国 。 这 是 美国 吗 ? 我 不 知道 。 我 一 点 都 不 知道 。 


Bye 一 bye，Amer ica。 


1983 年 8 月 30 日 晴 


北 泵 时 间 下 午 五 时 抵 东 未 机 场 ， 我 们 在 机 场 休 电 一 小 时 又 登 机 。 在 
置 黄 的 夜色 中 ， 飞 机 横渡 太平 洋 ， 包 抄 落 下 去 的 太阳 ， 向 对 弗朗西斯 科 
(旧金山 ) 飞 去 。 越 飞天 越 黑 ， 越 飞天 又 渐 完 ， 越 来 越 苑 ， 终 于 在 北 页 
时 间 二 十 一 点 多 ， 赶 上 了 太阳 ， 天 大 亮 了 。 


我 的 手表 上 是 三 十 日 半夜 两 点 ， 旧 金山 正 是 三 十 日 上 午 十 一 时 。 我 
们 一 下 飞机 ， 首 先 见面 的 是 一 群 十 一 二 岁 的 美国 男孩 子 。 他 们 耐心 而 固 
执 地 跟着 我 们 租借 来 的 几 辆 行李 车 ， 绝 不 让 别人 染指 。 这 车 子 是 我 们 用 
一 美元 一 辆 租 来 的 ， 退 还 时 每 辆 可 以 取 回 二 角 五 分 ， 估 计 他 们 紧 抓 不 放 
的 正 是 这 二 角 五 分 的 小 费 。 当 我 们 把 行李 站 在 路 边 ， 上 果然， 他们 很 快 取 
走 了 五 辆 推 车 ， 不 过 还 留 下 三 个 孩子 守 着 我 们 的 行李 。 因 为 来 接 我 们 的 
汽车 不 够 ， 要 临时 叫 车 ， 行 李 又 搬 动 了 几 个 地 方 。 孩 子 们 又 拼 力 地 帮 着 
搬 ， 让 他 们 不 搬 也 不 行 ， 最 后 形成 我 们 和 孩子 们 搬 行李 的 争夺 战 。 十 只 
大 箱子 ， 我 们 人 有 五 个 (去 讲学 的 铺 有 夫妇 和 我 们 同行 》， 我 心里 以 
为 ， 不 过 是 几 步 路 的 挪动 ， 我 们 自己 慢 慢 搬 完全 可 以 对 付 ， 不 愿 论 这 意 
外 的 开销 。 经 过 一 连 串 动作 的 较量 (语言 不 通 ) ， 坐 上 汽车 时 ， 我 们 和 
孩子 们 都 已 筋疲力尽 。 给 了 他 们 一 人 一 元 的 小 费 ， 三 个 孩子 很 蝇 兴 地 道 
了 谢 ， 话 不 懂 ， 但 声 普 听 得 出 来 是 由 囊 的 。 

住 领事 馆 不 远 的 查理 旅社 ， 和 是 中 国人 开 的 。 旅 社 不 大 ， 但 很 干净 。 
整个 三 层 楼 只 看 见 进 门 处 柜台 上 一 个 工作 人 员 。 

傍晚 去 吴 祖 光 房 间 ， 无 意 间 警 见 上 楼 第 一 间 房 门口 ， 有 一 美国 男 至 
年 肌 门 ， 门 开 了 一 条 颖 ， 里 面 是 一 位 用 浴巾 课 着 身体 的 女 青 年 ， 他 们 轻 
轻 说 了 两 句 话 ， 那 男 的 便 返 身 下 楼 去 了 。 我 估计 很 可 能 我 无 意 中 妨 碍 了 


人 人家， 立即 贫民 张 张 地 毛 进 吴 祖 光 同 志 的 住房 ， 他 有 位 同学 正在 那里 叙 
谈 。 我 定 下 心 来 一 想 ， 不 由 哑 然 失 笑 。 这 是 在 美国 ， 以 中 国人 之 见 来 猜 
度 美 国人 ， 也 许 骏 露 的 恰恰 是 目 己 的 中 国 习 份 。 


晚上 ， 安 忆 的 小 学 同学 周 海 瑞 和 他 第 第 来 访 。 他 依稀 仍 有 小 时 模 
样 ， 不 过 已 有 了 上 日 发 。 他 在 一 边 念书 一 边 打 工 ， 还 要 供 弟弟 上 学 ， 生 活 
得 不 容易 。 上 晚饭 时 ， 陈 硝 曦 带 给 我 一 位 同胞 的 问候 ， 使 我 义 蜗 兴 又 感 
慨 。 安 忆 迫 不 及 待 地 去 看 旧金山 夜景 了 ， 我 便 洗 误 上 床 。 现 在 已 是 北京 
的 三 十 一 日 早上 九 点 ， 旧 金山 是 三 十 日 的 上 晚上 十 点 。 我 疲劳 至 极地 丹 
者 ， 却 不 能 入 睡 。 


1983 年 8 月 30 日 晴 


这 是 很 长 的 一 天 ， 我 们 追 着 太阳 飞 ， 从 地 球 的 这 端 到 了 那 端 。 今 天 
有 三 十 九 个 小 时 。 
北京 一 一 上 海 东京 一 一 旧金山 。 


匡 乾 伯伯 招呼 我 过 去 看 富士 山 ， 他 是 应 爱 荷 华 大 学 邀请 去 讲学 的 。 
很 幸运 与 他 同行 。 我 、 妈 妈 、 哑 祖 光 伯伯 一 行 三 人 均 不 懂 英 语 ， 而 萧 乾 
伯伯 则 有 一 口 漂亮 的 剑桥 英语 。 原 先 并 不 知道 和 他 同 路 ， 紧 张 得 很 ， 身 
边 放 了 两 部 沉重 的 字典 : 《英汉 词典 》 和 《 汉 英 词典 》。 现 在 好 了 ， 可 
以 一 身 轻 松 地 去 看 富士 山 了 。 

一 片 云海 ， 云 海中 有 一 座 小 小 的 岛 一 一 这 便 是 富士 由 了 。 

现在 我 在 旧金山 。 

下 了 飞机 等 行李 ， 等 到 了 行李 又 等 办 入 关 手 续 。 手 续 办 了 很 长 时 
间 ， 那 位 海关 工作 人 员 奇 怪我 姓 王 ， 妈 妈 却 姓 藻 ， 问 我 结婚 了 否 ? 是 姓 
丈夫 的 姓 ? 我 说 结婚 了 ， 仍 姓 自己 的 姓 。 他 始终 也 没 明白 过 来 。 


中 领 馆 的 陈 领 事 来 接 ， 萧 乾 伯 伯 的 朋友 来 接 ， 吴 祖 光 伯伯 的 朋友 也 
来 接 。 行 李 多 ， 人 也 多 ， 手 忙 脚 乱 。 一 个 十 来 岁 模样 的 男孩 子 冲 着 我 一 
笑 ， 便 从 我 手 里 接 过 了 行李 车 ， 另 外 又 有 几 个 孩子 一 拥 而 上 ， 接 过 了 我 
们 的 行李 ， 真 是 势 不 可 当 。 我 们 表示 不 需要 他 们 帮忙 ， 他 们 就 对 我 们 
笑 ， 却 并 不 松手 。 行 李 多 ， 车 子 不 够 ， 要 叫 出 租车 ; 谁 上 谁 的 车 ， 需 要 
分 配 安排 ; 人 多 ， 口 杂 ， 好 一 阵 忙 乱 ， 孩 子 们 则 已 经 镇 定 地 挣 得 了 每 人 
一 元 的 小 费 离 去 了 。 


这 几 天 ， 过 路 客人 多 ， 大 使 和 大 使 夫人 也 来 了 旧 人 金山， 领事馆 住 满 


了 ， 只 能 住 在 领事 馆 附 近 的 一 家 台湾 人 开 的 小 旅馆 。 

上 晚上， 莫名 其 妙 地 被 请 吃饭 。 过 后 才 知 道 ， 是 吴 祖 光 伯 伯 的 朋友 画 
家 候 北 人 先生 作 东 。 在 一 家 中 国 餐 馆 ， 老 板 姓 田 ， 是 山东 人 ， 今 天 特 为 
我 们 开店 办 硝 ， 办 了 两 大 桌 ， 团 团 地 坐 满 了 人 有 一 位 赵 伯 溪 先 生 和 
他 的 太太 。 他 是 一 个 豪爽 的 先生 ， 喜 爱 戏剧 ， 主 持 了 一 个 “海运 ” 剧 
社 ， 今 年 还 去 中 国 演出 了 一 直 。 今 天 除了 他 ， 还 来 了 好 几 位 剧 社 的 先 
生 、 太 太 。 有 陈 若 曦 女士 ， 她 是 久 已 闻名 的 了 。 有 《蒋经国 传 》 的 作者 
江南 先生 ……… 另外 ， 还 有 一 位 从 北京 来 的 音乐 家 魏 立 。 

她 ， 是 我 知道 的 ， 是 我 国 少 有 的 年 轻 女 指挥 中 的 一 个 。 记 得 她 原 是 
铁路 文工团 的 ， 一 九 七 四 年 ， 她 们 团 曾 经 来 徐州 演出 ， 我 当时 尚 在 徐州 
文工团 拉 大 提琴 ， 曾 坐 在 剧场 ， 看 见 过 她 指挥 乐队 的 背影 。 不 曾 想 ， 将 
近 十 年 之 后 ， 在 这 里 面对面 地 坐 在 了 一 起 。 她 看 到 我 很 亲热 ， 说: “ 原 
以 为 这 里 遇 不 到 一 个 熟人 呢 ! ”她 一 直 和 我 坐 在 一 起 ， 告 诉 我 怎么 要 汽 
， 要 说 : “Seven up”; 告诉 我 千 万 别 在 美国 客气 ， 美 国人 不 懂 客 
告诉 我 她 在 这 里 的 生活 ; 还 告诉 我 ， 她 来 这 里 三 年 得 到 的 一 个 体会 
“一 个 艺术 家 ， 第 一 要 有 和 祖国， 第 二 要 有 世界 。?” 
“第 一 要 有 和 祖国， 第 二 要 有 世界 。” 我 重复 了 一 遍 ， 使 劲 点 点 头 ， 
我 想 我 是 很 早 就 懂得 了 。 

从 饭店 回 到 旅馆 ， 便 试 着 给 周 海 瑞 打 电 话 ， 这 电话 号 码 是 我 来 美 之 
前 他 写 信 告诉 我 的 。 可 我 不 相信 能 找到 他 ， 因 为 我 们 十 几 年 没 见 面 了 
啊 ! 可 是 ， 电 话 通 了 。 

“我 找 周 海 瑞 。” 我 说 。 

“是 王安忆 吧 ! ”他 大 声 说 ， 一 下 子 就 猿 出 是 我 ， 那 也 许 是 因为 
一 一 我 想 现在 ， 这 个 地 方 ， 不 会 有 人 知道 他 小 时 候 的 名 字 了 。 六 六 
年 ， 他 把 这 名 字 改 了 ， 因 为 他 发 现 他 居然 和 “ 海 瑞 轩 官 ”的 海 瑞 同名 。 
当 他 改 了 名 字 之 后 ， 我 们 就 再 没 接 甬 过， 所 以 ， 我 只 知道 他 叫 周 海 瑞 。 

“我 在 旧金山 。” 我 说 。 


加 Ar 头 


“ 真 的 ? 在 什么 地 方 ? ” 


“我 也 说 不 出 来 ， 我 把 字母 念 给 你 ， 你 自己 拼 吧 。C，H，A，R， 
[L.……。 2 


“ 哦 ， 和 我 是 一 条 街 ， 你 那里 是 同性 恋 区 。 再 过 半 小 时 ， 我 就 到 你 
那里 ， 我 借 一 辆 车 ,市 你 去 金 狗 。” 


过 了 半 小 时 ， 他 来 了 ， 还 带 着 他 弟弟 ， 一 个 复旦 大 学 外 语系 毕业 
生 。 他 好 像 变 了 ， 又 好 像 没 变 ， 因 为 ， 我 实际 已 经 有 点 记 不 清 他 的 模样 
和 声音 了 。 


我 们 走出 旅馆 ， 门 口 站 了 几 个 年 轻 人 ， 挤 在 一 起 ， 好 像 在 商量 什 
么 。 其 中 一 个 把 上 衣 脱 掉 ， 露 出 裸 着 的 背 。 我 看 看 他 们 ， 问 周 海 
瑞 : “他 们 在 干什么 ? 鬼 鬼 学 崇 的 ? ”他 回头 看 看 : “ 没 干什么 。 外 国 
人 的 怪 样 子 多 呢 ， 你 很 快 就 会 看 惯 的 。” 街 上 很 静 ， 人 不 多 ， 汽 车 静 静 
地 然而 飞快 地 流 过 去 ， 那 气氛 总 有 些 神秘 。“ 这 里 是 同性 访 区 ? ”我 
问 。“ 是 的 ， 那 几 家 酒吧 和 咖啡 馆 里 全 坐 着 同性 旋 。”“ 挺 可 怕 
的 。”“ 你 不 必 害 怕 。 同 性 恋 区 的 治安 最 好 了 ， 他 们 决 不 伤害 别人 人。 他 
们 都 是 上 等 人 : 律师、 医生、 艺术家。 他们 不 会 来 碰 你 的 。”“ 那 么 别 
人 也 不 碰 他 们 了 ? ”“ 旧 金山 的 副 市 长 就 是 同性 旋 ， 他 得 了 好 多 同性 恋 
的 票数 呢 。 同 性 恋 在 这 里 能 受到 保护 ， 所 以 外 面 有 些 同性 恋 也 迁 到 这 里 
来 。”“ 在 别 的 城市 ， 同 性 旋 要 受到 干涉 吗 ? ”“ 那 也 不 ， 这 是 他 们 自 
己 的 事 ， 谁 管 得 着 。 不 过 ， 最 近 发 现 了 一 种 同性 恋 的 性 病 。 很 讨厌 ! 我 
们 这 是 去 金门 桥 。”“ 好 的 。” 

金门 桥 ， 是 太平 洋 和 旧金山 海湾 的 分 界线 ， 是 世界 上 最 大 的 一 孔 
桥 。 我 们 停 了 车 ， 走 上 了 桥 。 已 是 十 二 点 了 ， 雾 气 很 重 ， 风 很 有 些 寒意 
了 。“ 这 里 很 凉快 。” 我 打 了 个 案 战 。 

“你 冷 了 。” 他 们 都 笑 了 。“ 这 里 的 气候 很 好 ， 冬 暖 夏 凉 。” 


走 着 ， 走 着 ， 走 不 过 去 了 。 桥 的 人 行道 被 一 局 铁 门 拦住 了 ， 可 是 人 
行道 劣 边 的 车 道 却 畅 通 着 ， 汽 车 静 静 地 、 飞 快 地 流 过 去 。“ 我 们 下 了 车 


道 绕 过 铁 门 再 上 人 行道 吧 。” 我 建议 。 
全 


“不 行 不 行 ， 这 怎么 行 ! ”他 们 异口同声 说 ， 带 我 折 回 了 头 。“ 这 
是 规定 。” 

“可 是 并 没有 人 看 着 呀 ! ”我 强调 理由 ， 然 而 回头 看 看 ， 铁 门 那 边 
的 人 行道 上 ， 果 然 没 有 一 个 人 影 。 

他 们 带 我 去 渔 人 码头 ， 唐 人 街 ， 百 老 汇 ……' 店 铺 里 亮 着 灯 ， 却 关 着 
门 ， 街 上 很 图 有人。 一 家 店 门 口 ， 有 一 个 穿着 笔 插 西装 的 男人 来 回 忠 
着 ， 慷 慨 激昂 地 说 着 什么 。“ 是 神经 病 。” 他 们 告诉 我 。“ 哦 。”“ 美 
国 神经 满 很 多 。” 我 回头 看 看 ， 他 挥 着 手 ， 还 在 演讲 。“ 美 国 最 有 钱 的 
是 医生 ， 医 生 中 最 有 钱 的 是 精神 分 析 医 生 。”“ 这 丽 怕 是 一 门 很 先进 的 
学 科 。”“ 我 看 并 没什么 了 不 起 ， 只 不 过 是 有 耐心 听 病 人 嘿 唆 ， 发 牢 
骚 。 比 如 ， 一 个 人 心里 有 什么 不 愉快 了 ， 便 找 精 神 分 析 医 生 诉说 一 番 ， 
说 出 之 后 自然 畅快 一 些 。”“ 那 他 何必 花 钱 找 医 生 呢 ? ”“ 找 谁 呢 ? 谁 
有 时 间 去 听 他 的 废话 ， 大 家 都 很 忙 。?” 


马路 对 面 ， 有 个 男人 大 声 地 改 喝 着 。“ 他 好 像 是 在 叫 我 们 。” 我 
说 。 他 们 停 下 脚步 听 了 一 会 儿 ， 都 笑 了 。 “和 干什么? ”我 追问 。“ 那 是 
表演 脱衣 多 的 地 方 ， 他 正在 拉 人 进去 看 呢 。” 我 很 好 奇 ，“ 我 们 能 进去 
看 吗 ? ”“ 你 吃 得 消 ? ”他 们 俩 部 有 些 吃惊 地 看 着 我 我 有 些 害怕 
i 


同和 本 可 有 

我 们 找 了 车 ， 上 车 了 。 

“我 们 明天 一 二 就 走 了 5 人 副 告 诉 他 。 

“还 来 四 ?2 

“回国 总 是 从 这 里 走 。” 

“能 多 有 果 几 天 吗 ? ” 

“我 想 能 的 。” 我 说 ，“ 我 们 的 同学 ， 有 到 过 这 里 的 吗 ? ” 


“没有 ， 从 来 没有 。” 
“.…… 你 还 记得 她 吗 ? ”我 提起 一 个 同学 。 


“当然 记得 。” 他 兴奋 起 来 。 一 连 串 地 想起 了 很 多 同学 ， 有 的 在 上 
大 学 ， 有 的 大 学 毕业 了 ， 有 的 去 了 香港 ， 有 的 在 黑龙 江 和 农民 结婚 了 ， 
还 有 两 个 ， 早 早 地 死 了 : 一 个 是 肝 瘤 ， 一 个 是 脑膜 类 …… 


“我 们 已 经 十 几 年 没 联系 了 。” 

“十 几 年 了 。 p24 

这 时 候 ， 我 清 清楚 楚 地 记 起 了 他 的 样子 和 声音 。 他 是 我 们 班 上 威信 
极 高 的 中 队长 ， 他 总 是 那么 严肃 ， 甚 至 说 相声 的 时 候 也 十 分 严肃 ， 然 而 
大 家 仍然 报 以 热烈 的 笑 声 和 掌声 ， 因 为 他 有 着 极 高 的 威信 。 


飞机 下 降 时 ， 和 耳膜 受到 压力 ， 听 人 说 话 、 自 己 说话 ， 像 隔 了 一 层 云 
雾 ， 脱 腊 爱 肪 。 旅 馆 的 地 、 墙 、 天 花 板 ， 全 是 塑料 似 的 材料 制作 的 ， 一 
间 屋 子 像 个 玩具 盒子 ， 渔 人 三 头 的 售 货 亭 前 坐 了 一 个 女人 ， 那 发 色 、 肤 
色 ， 完 全 像 个 假 人 ， 而 她 却 是 真 的 ， 走 到 她 跟前 ， 她 忽然 动 了 起 来 。 这 
一 切 ， 都 给 人 一 种 忧 若 梦 中 、 不 真实 、 不 确切 的 感觉。 


8 月 31 日 晴 


一 早起 来 ， 把 房租 结算 了 。 一 个 房间 两 张 床 ， 租 金 是 三 十 三 美元 ， 
加 上 两 元 小 账 ， 共 三 十 五 元 。 上 昨天 从 机 场 到 旅社 的 汽车 费 是 二 十 元 ， 又 
是 两 元 小 费 。 两 笔 开 文 是 五 十 七 元 ， 还 不 算 其 他 费用 。 美 国 的 一 般 生 活 
水 准 ， 由 此 可 见 一 二 。 


从 旧金山 到 入 佛 ， 在 丹佛 换 机 到 爱 荷 华 ， 从 机 场 到 爱 蓓 华 市 还 有 半 
个 多 小 时 的 汽车 路 程 。 华 和 共和 陈 映 真一 起 来 接 我 们 。 这 两 位 都 是 入 周 其 
名 而 未 见 其 人 的 作家 : 一 个 是 能 把 姑 奶 的 感情 写 得 出 神 入 化 、 知 隐 重 现 
的 作家 ， 本 人 却 是 快 人 快 语 ， 娇 小 的 个 子 ， 有 又 爽 的 风度 ， 眉 宇 间 还 深 茂 
独 一 种 不 易 为 人 宜 沉 的 坚 煞 之 气 ; 另 一 个 是 外 秀 内 更 秀 ， 从 容 、 坦 诚 、 
真 垫 ， 怀 着 一 种 不 能 不 令 人 折服 的 信任 感 。 

到 达 我 们 住 的 “五 月 花 ? 公 寓 ， 已 是 下 午 五 时 许 ， 接 待人 员 一 见面 ， 
就 给 了 我 一 大 堆 的 数目 字 : 房间 号 码 ;， 信 箱 号 码 ， 需 要 问 左 转 几 次 ， 回 
右 转 几 次 ， 再 转 到 什么 号 码 ; 电话 号 码 ， 打 本 地 前 面 须 加 拨 几 ， 打 外 地 
前 面 须 加 拨 几 ; 星期 几 是 收 垃圾 的 日 子 ， 星 期 几 的 晚上 有 电影 ， 使 用 洗 
衣 机 需 塞 多 少 分 币 .……... 搅 得 我 头 错 眼花， 干脆 什么 也 不 去 记 它 ， 今 后 用 
什 闪 记 种 次 吧 ! 

这 是 一 由 大 学 的 宿舍 楼 ， 各 国 来 的 作家 都 集中 住人 楼 ， 一 人 一 间 臣 
房 。 房 里 一 床 一 灯 一 柜 ， 一 个 大 衣 橱 将 房 分 隔 为 二 ， 胡 橱 后 面 是 一 靠 壁 
的 长 冥 ， 上 方 有 长 排 日 光 灯 。 这 是 学 生 用 功 的 地 方 了 ， 现 是 我 们 的 工作 
室 。 两 间 卧 房 当 中 有 一 卫生 间 ， 一 厨房 。 卫 生 间 内 有 两 个 洗脸 盆 ， 一 个 
用 拉 帘 隔 开 的 浴盆 ， 一 个 隔 开 的 抽水 马桶 ， 两 人 合用 可 以 同时 进行 杭 
洗 ， 互 不 妨碍 。 厨 房 ， 亦 是 用 和 餐 的 地 方 ， 有 长 桌 长 椅 ， 有 煤气 灶 、 水 


斗 、 订 箱 。 水 斗 的 下 水 孔 很 大 ， 劳 有 电 钮 ， 一 开 ， 孔 内 有 刀 旋 转 ， 可 将 
剩 沫 、 骨 头等 弄 碎 冲 走 。 灶 上 方 有 一 吸 气 单 ， 烧 亲 时 可 将 油烟 热气 吸 
出 ， 因 此 灶 边 的 墙 ， 可 保持 干 滔 。 使 用 煤气 也 不 必 划 火 上 染 ， 每 一 眼 灶 元 
里 都 留 有 一 星火 曾 ， 只 需 把 煤气 一 开火 便 看 了 ， 关 挥 时 火种 仍然 不 灭 。 
这 些小 而 实用 的 地 方 ， 颇 有 些 现代 化 的 意 上 思 。 

华 冬 家 离 此 很 近 ， 出 大 门 左 转弯 ， 息 上 一 个 山坡 ， 就 看 见 隐 在 绿 树 
里 面 一 幢 红 色 的 房子 ， 门 上 有 中 文 “安富 ”二 字 。 进 门 上 楼 ， 便 见 迎 面 的 
墙 上 ， 挂 满 了 大 大 小 小 、 各 国 各 式 的 脸谱 。 一 个 大 客厅 当中 ， 在 炉 前 、 
窗 下 、 楼 梯 栏 杆 旁 ， 组 成 了 三 个 中 心 。 一 个 酒吧 柜 后 面 是 和 餐厅， 餐厅 后 
是 厨房 ， 前 是 落地 窗 ， 开 出 去 便 是 回 绕 客厅 的 一 弯 木 结构 大 阳台 。 屋 榴 
角 上 是 一 挂 铁 马 风 铃 。 风 声 上 叮当 ， 爱 荷 华 河 在 远 处 内 炬 ， 我 们 举 起 了 
杯 ， 为 五 干 年 的 故国 ， 为 未 见 过 面 的 故人 。 谢 谢 啊 ! 华科 ， 是 你 织造 的 
这 一 夜 ， 可 以 载 入 史册 的 一 页 。 唉 ! 兄弟 姐妹 ， 相 见 臣 难 ， 武 难 ， 须 远 
渡 重 洋 ! 太湖 和 劳 ， 日 塔下 ， 何 处 不 可 话 故 乡 ? 唤 ， 我 的 同胞 ， 同 行 。 安 
格 尔 因 风湿 转 到 耳 朱 ， 痛 得 十 分 厉害。 因为 我 们 去 了， 他 勉强 起 来 和 大 
家 见面 。 此 时 此 地 说 来 ， 这 位 男 主 人 算是 少数 民族 ， 也 算是 中 国 的 女 
婚 。 他 紧 紧 依 傍 着 华 等 坐 着 ,不断 地 说 :“ 我 要 是 没有 你 ， 我 怎么 办 
呢 ! ”美国 人 不 善于 掩饰 自己 的 感情 ， 诗 人 更 善于 将 它 淤 于 言 表 ， 于 是 
这 夜晚 显得 更 加 富 于 境 福 的 团聚 色彩 。 


8 月 31 日 晴 


丹佛 一 一 爱 荷 华 。 


到 丹佛 时 ， 对 了 一 次 表 ， 朝 前 技 了 一 小 时 ， 到 塞 德 菜 比 英 〈Ceder 
Rapids) 时 ， 又 朝 前 拔 了 一 点 ， 到 爱 荷 华 了 ， 又 拨 快 一 点 。 一 时 上 ， 糊 
里 糊涂 ， 再 不 明白 什么 是 标准 时 间 了 。 这 时 间 大 约 是 根据 太阳 与 地 球 的 
角度 制定 的 ， 更 加 精确 。 可 我 还 是 疑惑 : 标准 时 间 呢 ? 


晚饭 ， 是 在 肥 华 苓 女士 家 里 吃 的 ， 因 为 我 们 的 冰箱 里 空 无 一 物 ， 明 
天 上 午 才 能 去 采购 。 她 家 在 我 们 住 的 “五 月 花 ” 公寓 后 面 的 一 座 小 山 的 
山腰 上 ， 十 朴 而 雅致 ， 木 板 的 阳台 正 对 着 郁 葱 的 树林 和 爱 荷 华 河 。 房 间 
的 墙 上 挂 着 各 种 民族 的 形形色色 的 脸谱 ， 安 格 尔 先生 喜欢 脸谱 ， 还 挂 着 
安 格 尔 先 生年 轻 时 的 照片 ， 他 出 第 一 本 诗集 时 ， 报 刊 上 的 评论 文章 。 那 
时 他 又 年 轻 又 英俊 ， 如 今 虽然 老 了 ， 却 仍 充满 了 活力 。 只 是 近来 身体 不 
好 ， 病 了 很 久 。 医 生 说 是 风湿 从 肩膀 转 到 了 耳 采 ， 头 疼 得 要 命 ， 下 午 刚 
刚 打 了 五 针 ， 一 直 在 彰 睡 。 到 九 点 钟 才 醒 来 ， 硬 是 起 床 同 大 家 闲聊 。 他 
对 我 说 ， 他 很 高 兴 能 有 一 个 年 轻 的 中 国 女 作 家 参加 今年 的 “写作 计 
划 ”， 又 说 ， 他 很 惊讶 我 穿 的 这 件 连衣裙 ， 难 道 这 么 漂亮 的 连衣裙 现在 
在 国内 也 能 穿 了 吗 ? 我 告诉 他 ， 这 件 远 不 是 最 漂亮 的 呢 ! 他 说 他 七 八 年 
第 一 次 去 中 国 ， 中 国 男 男女 女 都 穿着 蓝 灰 衣服 ， 分 不 出 男 和 女 。 我 说 ， 
如 今 你 要 去 中 国 ， 了 恐怕 也 分 不 出 男 和 女 。 男 孩子 留 长 发 ， 女 孩子 则 前 得 
很 短 。 

来 释 华 苓 家 吃 晚 饭 的 ， 还 有 台湾 的 两 位 作家 : 陈 映 真 先生 和 七 等 生 
先生 ， 香 港 的 潘 焰 明 先 生 ， 还 有 一 些 为 “写作 计划 ”工作 的 留学 生 : 一 
位 Esther 小 姐 ， 是 从 台北 来 的 ， 在 这 里 读 英语 。 她 的 英语 很 好 ， 专 为 我 


们 中 国 作家 作 翻 译 。 一 位 张 怡 ， 从 北京 来 的 ， 学 西班牙 语 。 还 有 一 位 从 
上 海 来 的 时 先生 ， 他 今天 特别 高 兴 ， 说 是 三 喜临门 ， 一 是 生 了 一 个 女 
儿 ， 二 是 得 了 硕士 学 位 ， 三 是 结婚 十 周年 。 


匡 华 蕉 的 小 女儿 蓝 蓝 也 带 着 她 的 女儿 安 起 来 了 。 蓝 蓝 是 搞 现 代 兰 
的 ， 经 常 去 中 国 ， 今 年 作 月 ， 我 们 还 见 了 一 面 呢 ， 那 时 ， 她 对 我 
说 : “来 吧 ， 爱 荷 华 的 秋天 最 美 了 。” 现 在 还 不 是 最 美的 时 候 ， 可 是 那 
爱 荷 华 河 上 的 落日 ， 落 日 下 的 树丛 ， 也 是 美 得 可 以 了 。 而 蓝 蓝 却 叹 
气 : “ 爱 荷 华 是 太 宁 静 了 ， 王 蹈 要 动力 。” 她 想 离开 ， 却 离 不 开 。 她 是 
她 父母 身边 唯一 的 孩子 ， 安 霞 则 是 唯一 的 外 孙女 儿 。 


将 近 十 一 点 时 ， 我 们 几 个 人 一 起 慢 慢 地 走 回 “五 月 花 ” 人 公寓 ， 这 是 
一 尽 学 生 公 寓 ， 我 们 包 下 了 第 八 层 ， 我 和 妈妈 住 一 单元 ， 每 单元 有 两 套 
卧室 和 工作 室 ， 一 套 洗 党 间 和 厨房 。 吴 祖 光 伯伯 和 香港 的 潘 猴 明 先 生 合 
住 一 个 单元 。 潘 先生 在 参加 “写作 计划 ”的 同时 还 在 爱 荷 华 大 学 的 英语 
专科 班 进修 ， 他 要 在 美国 学 习 两 年 。 他 比 我 们 早 半 个 月 住 进 “ 五 月 
花 ”， 对 这 里 比较 熟 了 。 一 进 “ 五 月 花 ”， 他 便 带 我 们 去 看 信箱 ， 教 我 
们 开 信 箱 。 每 个 单元 有 一 个 信箱 ， 每 个 信箱 有 一 个 密码 ， 朝 右 转 多 少 又 
朝 左 转 多 少 ， 要 求 转 得 十 分 精确 ， 差 那么 一 点 点 都 不 行 ， 都 会 前 功 尽 
弃 ， 要 从 头 再 来 。 潘 先生 开 了 几 次 也 没 成 功 ， 却 大 有 一 股 不 成 功 不 罢休 
的 决心 ， 可 时 间 实 在 太 晚 了 ， 还 有 一 大 堆 的 东西 要 收拾 整理 。 大 家 只 好 
劝说 他 下 次 再 试 ， 他 才 丢 下 手 ， 表 情 却 有 些 浊 下 。 


回 到 屋子 ， 刚 往 壁 橱 里 挂 了 几 件 衣服 ， 忽 然 听 到 了 类 利 的 警报 声 ， 
那 声 音 十 分 刺激 人 的 神经 。 打 开门 ， 见 走廊 上 方 的 警报 器 正 发 射 着 红 
光 。 潘 先生 从 门 里 走出 ， 跑 到 楼 梯 口 张望 了 一 下 ， 然 后 过 来 对 我 们 
说 : “下 楼 ， 走 下 去 ， 不 要 坐 电梯 。” 说 罢 又 转身 回去 招呼 吴 祖 光 伯 
伯 “ 逃 窜 ”。 我 们 赶紧 从 楼 梯 下 了 楼 。 一 层 层 走 下 去 ， 不 断 有 学 生 从 屋 
里 出 来 ， 杰 着 脚 ， 光 着 膀 ， 穿 着 睡衣 ， 一 个 个 兴高采烈 的 。 走 到 楼 下 ， 
外 面 已 聚 了 满 满 的 一 堆 人 ， 两 辆 消防 车 停 在 门口 ， 蓝 灯 红 灯 旋转 着 ， 放 
出 奇 光 异彩 ， 加 上 学生 的 热烈 情绪 ， 很 有 点 过 节 的 气氛 。 原 来 是 六 楼 有 


两 个 男生 吸烟 ， 点 着 了 被 单 ， 烧 了 起 来 。 火 ， 


群 却 久 久 不 愿 散 去 。 
多 小 


这 屋子 好 像 全 是 由 塑料 制 成 的 ， 十 分 
不 好 ， 我 还 是 喜欢 砖 木 结构 的 房子 。 可 是 ， 就 这 俊 
还 没 找到 最 好 的 生存 形式 。 


少 木 头 和 泥土 呢 ? 人 类 在 地 球 上 ， 


爱 荷 华 很 热 ， 


比 旧金山 起 码 热 十 


肛 快 就 灭 了 ， 可 欢腾 的 人 


时 差 在 折 麻 人， 疲倦 得 出 奇 ， 精 神 却 亢奋 得 出 奇 。 


妆 间 热 、 室 息 。 我 觉得 这 种 房子 
么 一 个 地 球 ， 能 提供 多 


度 ， 我 觉得 9 


9 月 1 日 晴 


上 午 十 时 由 曼 瑞 和 来 自 马来西亚 的 学 生 钟 敬 堂 〔 他 们 都 是 受 记 
于 “写作 计划 * 的 工作 人 员 》 带 我 们 十 几 位 同时 到 达 的 作家 把 得 到 的 支票 
(我 和 安 忆 用 一 份 ) 去 存在 银行 。 美 国人 习惯 用 支票 ， 身 边 不 带 十 元 以 
上 的 现金 。 然 后 大 家 带 支票 本 去 超级 市 场 ， 购 买 一 星期 的 食品 、 饮 料 。 
规定 是 一 星期 开车 来 购买 一 次 。 

爱 荷 华 是 个 以 大 学 为 主 的 小 城 ， 全 市 人 口 听 说 是 六 万 。 可 是 超级 市 
场 并 不 少 ,而 且 有 好 几 家 。 东 西 应 有 尽 有 ， 蛋 和 鸡 最 便宜 ， 一 打 最 大 的 
鸡蛋 ， 是 八角 六 分 ， 稍 小 一 点 的 是 七 角 多 。 一 只 洗 得 干 干净 净 、 白 白嫩 
同 的 鸡 ， 只 一 块 多 美金 ， 而 一 块 豆腐 却 要 六 角 。 最 吸引 人 的 是 水 果 ， 无 
论 是 葡萄 、 西 瓜 、 橘 子 、 香 匡 ， 都 很 完美 硕大 ， 倒 像 是 静物 画 里 的 东 
西 。 超 级 市 场 里 没有 我 们 的 主食 ， 所 以 又 去 了 一 个 南朝 鲜 人 开 的 小 店 。 
作家 许 世 昌 是 南朝 鲜 东 方 语言 学 院 的 院 长 ， 曾 在 台湾 学 习 过 六 年 ， 能 用 
中 文 写作 ， 说 得 一 口中 国语 。 他 为 人 随和 风趣 ， 和 我 们 同 去 小 店 买 东西 
时 ， 十 分 得 意 ， 好 像 他 就 是 这 个 店 的 主人 。 这 个 店 的 面积 不 大 ， 但 品种 
相当 齐全 ， 从 大 米 、 糯 米 、 赤 豆 、 粉 丝 起 一 直到 黄鱼 、 明 虾 全 有 。 这 是 
一 个 家 庭 开 的 店 ， 商 品 一 律 自 取 ， 出 门 算账 ， 然 后 由 他 们 帮 你 把 东西 送 
上 汽车 ， 合 然 是 一 家 小 小 的 超级 市 场 模样 。 

采购 回来 ， 已 是 下 午 一 点 三 刻 了 。 可 能 是 怕 我 们 自己 做 饭 不 方便 
了 ， 钟 敬 堂 带 我 们 上 麦当劳 ， 尝 尝 美 国人 常 吃 的 汉堡 包 。 汉 堡 包 是 一 只 
带 盖 的 塑料 方 盒 ， 内 盛 一 只 热 的 夹 内 面包， 外 送 各 种 甜 甜 酸 酸 的 作料。 
味道 不 怎么 样 ， 但 可 以 吃 得 相当 饱 ， 价 钱 是 一 元 五 角 一 只 。 

一 大 管 旧 炊 具 ， 旧 了 硫 熏 ， 都 是 上 一 届 "“ 写 作 计划 "的 作家 留 下 来 的 ， 


我 们 找到 了 几 个 小 锅 ， 几 只 茶杯 。 锅 ， 大 部 分 是 没有 盖子 的 ， 杯 碗 大 部 
分 是 塑料 的 。 总 算 找到 了 一 只 有 盖 的 牛奶 锅 ， 一 只 完好 的 小 咖啡 过 。 晚 
上 章 了 一 锅 兹 ， 吃 京 冬 菜 和 乳 腐 ， 香 甜 可 口 极 了 。 安 忆 的 骨 口 稍稍 恢复 
了 一 些 。 


窗 前 是 爱 荷 华 河 ， 还 有 一 片 树 林 ， 汽 车 在 公路 上 快速 地 驰 着 。 

九 点 钟 去 玛 利 家 吃 早 饭 。 玛 利和 她 的 先生 彼得 是 印度 人 ， 黑 加 勋 
的 ， 又 结实 又 漂亮 。 玛 利 专 负 责 照 管 我 们 生活 的 ， 而 彼得 是 大 学 的 副 教 
授 ， 是 国际 “写作 计划 ”的 顾问 。 在 他 们 家 吃 早饭 的 除了 我 们 ， 还 有 一 
位 阿根廷 的 女 作 家 ， 一 位 保加利亚 的 漂亮 的 诗人 ， 一 位 加 纳 的 黑人 作 
家 ……- 总 之 ， 昨 天 才 到 还 没有 来 得 及 采 买 食品 的 人 全 在 他 们 那里 吃 旱 
饭 。 人 太 多 ， 只 能 一 批 一 批 地 吃 ， 玛 利 负 责 做 饭 ， 彼 得 与 客人 聊天 。 玛 
利 一 锅 又 一 锅 地 曾 鸡 蛋 ， 彼 得 则 一 遍 又 一 遍地 叙述 一 户 门 的 故事 一 一 这 
局 门 装 错 了 ， 一 打开 门 ， 人 正好 走 进 了 壁橱 。 


吃 过 早饭 ，Alex 一 一 一 个 马来西亚 的 华 窗 留学 生 ， 也 是 “写作 计 
划 ” 的 工作 人 员 一 一 开车 带 大 伙 儿 去 市 中 心 办 事 ， 先 到 银行 存款 。 


走 进 银行 ， 上 楼 ， 来 到 一 个 会 议 室 。 墙 上 挂 了 一 排 照 片 ， 全 是 此 银 
行 的 大 股东 。 屋 子 中 央 放 了 一 个 大 大 的 长 圆桌 子 ， 桌 子 上 已 分 别 放 好 几 
份 文件 。 一 位 先生 请 我 们 坐 下 ， 向 大 家 表示 谢意 ， 然 后 便 一 个 一 个 地 帮 
着 办 手续 。 他 们 不 断 地 对 我 们 说 : “谢谢 。” 事 毕 ， 还 要 请 我 们 喝 咖 
啡 ， 而 我 们 只 不 过 每 人 在 此 处 存 了 一 千 五 百 美金 村 了 。 

领 了 一 些 现款 ， 绝 大 多 数 存 了 支票 ， 另 外 ， 又 办 了 一 张 卡 。 这 卡 可 
以 在 任何 时 间 里 从 任何 一 架 取 钱 机 里 取现 款 ， 这 取 钱 机 到 处 都 有 。 只 
是 ， 必 须 在 心里 默 记 住 自 己 的 号 码 。 只 有 两 天 ， 我 就 必须 在 心里 默 记 住 
两 个 号 码 了 ， 一 个 是 信箱 瞳 码 ， 一 个 是 取 钱 的 号 码 。 

然后 ， 去 买 东 西 。 先 到 一 家 “东西 商店 ”， 是 一 对 南朝 鲜 夫 妇 开 
的 。 里 面 都 是 东方 食品 : 日 本 的 ， 朝 鲜 的 ， 也 有 台湾 的 和 我 们 大 陆 的 ， 


比如 四 川 榨菜 、 天 津 冬 菜 、 豆 腐乳 。 又 到 另 一 家 名 叫 “ 伊 蕊 东 ”的 超级 
市 场 ， 买 了 很 多 水 果 、 蔬 菜 、 肉 、 饮 料 等 等 ， 装 了 满 满 一 手推车 。 语 

大 、 人 少 、 货 多 ， 令 人 兴奋 不 已 。 人 和 商品 如 此 接近 ， 可 以 任意 翻 看 、 
挑选 ， 而 决 不 受 人 和 干涉、 呵斥 ， 实 在 叫 人 高 兴 。 


中 午 ，Alex 和 Esther 带 我 们 去 吃 汉 堡 包 。 原 来 汉堡 包 就 是 两 片 热 面 
包 夹 一 块 炸 牛 肉 或 者 炸 鸡 ， 装 在 一 个 小 小 的 精巧 的 盒子 里 。 这 盒子 十 分 
好 玩 ， 汉 堡 包 的 味道 却 实在 不 怎么 样 。 妨 不 住 想 起 了 我 们 的 肉 包 子 ， 由 
肉 包子 又 想到 了 油条 。 


吃 罢 午饭 ， 又 开车 去 一 家 卖 日 用 品 的 商场 买 拖鞋 。 这 商场 叫 “K 
Mart”， 好 像 美国 很 多 地 方 都 有 K Mart， 这 里 的 东西 比较 便宜 一 些 。 一 
进去 ， 就 出 不 来 ， 输 了 两 小 时 ， 虽 然 只 买 了 一 条 和 牛仔裤 。 牛 仔裤 手 合 
适 ， 只 可 惜 不 是 名 牌 。 名 牌 是 “Lee”。 这 是 一 位 最 早 创 牛 仔 装 的 老板 
的 姓 。 买 的 是 减 价 货 ， 减 价 的 原因 只 是 因为 腰 间 没有 打 禄 。 上 海 现在 正 
在 兴 没 神 的 ， 这 里 却 又 要 有 和 社 的 了 。 看 来 ， 历 史 真 是 螺旋 形 地 上 升 。 而 
眼下 最 时 兴 的 牛仔 裤 是 一 种 用 机 器 拉 得 发 白 发 毛 、 旧 得 厉害 的 裤子 ， 还 
很 贵 ， 因 为 它 花 的 劳动 时 间 多 。 商 品 五 光 十 色 ， 衣 服 挂 在 那里 ， 任 你 
挑 ， 任 你 试 ， 方 便 得 很 。 我 们 习惯 了 远 远 地 望 着 商品 ， 挤 来 挤 去 地 买 东 
西 。 在 这 里 真是 舍不得 离 去 了 。 可 是 ， 这 里 没有 拖鞋 ， 得 上 别 的 地 方 
买 。 来 到 一 个 小 店 ， 买 到 了 拖鞋 。 那 小 店 里 的 东西 也 很 多 ， 光 是 发 天 就 
有 几 十 种 ， 看 得 人 眼花 。 隔 壁 有 一 家 店 ， 门 口 挂 着 牌 ， 五 天 之 内 每 件 商 
品 减 价 五 元 。 要 不 是 妈妈 拉 住 我 ， 我 又 要 进去 了 。 那 么 多 你 并 不 需要 的 
东西 在 诱惑 着 你 ， 消 费 简直 成 了 人 的 本 能 ， 尤 其 是 女人 的 本 能 ，Alex 
说 : “女人 会 花 钱 啊 ! ” 


9 月 2 日 晴 


上 午 和 安 忆 去 爱 答 华 河 对 面 的 公园 散步 。 地 方 很 大 ， 又 没 围墙 ， 因 
此 也 分 不 清 哪 是 公园 里 ， 哪 是 公园 外 。 这 里 保存 着 原木 爸 墙 ， 木 片 为 所 
的 原始 小 木屋 ， 有 网 球场 ， 游 泳池 ， 多 处 风格 各 寞 的 儿童 游戏 场 ， 到 处 


有 木 架 木 莞 ,可 供 人 休息 、 时 餐 ， 有 可 烘 烤 东西 的 铁 灶 架 ， 有 大 树 ， 草 
地 ， 就 是 看 不 见 人 。 


晚上 华科 在 家 举行 酒会 ， 宴 请 所 有 与 会 作家 ， 共 有 三 十 多 位 。 


9 月 2 日 晴 


早上 起 来 ， 人 捅 惨 沉 沉 的 。 抬 头 看 看 是 人 造 纤维 的 和 天花板 ， 低 头 看 
看 ， 是 化 纤 的 地 毯 ， 叭 在 窗口 ， 窗 台 的 化 纤 气 息 传 来 ， 心 里 一 阵 恶 心 。 
吃 过 早饭 ， 和 妈妈 出 去 走 走 。 沿 着 河 ， 过 了 桥 ， 到 公园 去 。 公 园 很 大 ， 
很 安静 ， 没 有 围墙 围 着 ， 也 没有 门 ， 不 晓得 哪里 是 边缘 。 和 草地 很 厚 ， 露 
珠 把 脚 打 湿 了 。 树 木 很 高 大 ， 小 松鼠 在 树 上 跳 来 跳 去 。 公 园 里 有 网 球 
场 ， 有 游泳 池 ， 有 很 多 木 提 木 椅 木 棚子 ， 木 昌 边 上 总 坚 着 一 个 铁 架 子 ， 
像 是 一 个 烤 炉 。 还 有 好 几 处 儿童 乐园 。 乐 园 的 风格 不 一 样 ， 有 一 处 全 是 
用 似乎 没有 修整 的 圆 木 和 汽车 轮胎 组 成 的 ， 有 一 种 返 朴 归真 的 趣味 。 公 
园 里 几乎 没有 人 ， 很 幽静 。 走 了 一 会 儿 ， 却 不 知道 回去 的 路 了 。 胡 乱 走 
了 一 气 ， 终 于 碰见 了 一 个 人 ， 便 上 前 问 路 。 居 然 使 他 听 懂 了 我 的 话 ， 并 
且 我 也 猜 懂 了 他 的 意思 。 看 来 他 很 愿意 为 我 指 路 ,说 了 很 多 ,说 了 很 长 
时 间 。 我 只 听 懂 : 朝 左 、 朝 右 。 居 然 走 了 回来 ， 十 分 得 意 ， 似 乎 这 么 点 
英语 可 以 打 天 下 了 。 

上 了 楼 ， 一 长 条 走廊 静 悄 悄 的 ， 门 关 着 ， 好 像 没 有 一 个 人 。 脚 躁 着 
地 和 伟 ， 连 自己 的 脚步 声 也 听 不 见 ， 显 得 空 小 。 实 际 上 ， 我 知道 每 个 门 里 
都 有 人 人 。 人 ， 被 墙 分 隔 着 。 


下 午 ， 跟 活 焰 明 搭 学 校 的 公共 汽车 去 市 中 心 ， 先 到 邮局 买 邮票 。 买 
邮票 的 人 并 不 多 ， 却 排 着 队 ， 秩 序 井然 。 走 出 邮局 ， 一 辆 汽车 开 过 ， 是 
一 种 小 小 的 旅行 车 ， 司 机 座 后 头 有 个 小 小 的 车 厢 。 车 厢 门 开 着 ， 只 见 里 
面 横 七 坚 八 地 躺 着 几 个 男女 学 生 ， 两 条 和 白白 长 长 的 大 腿 挂 在 车 厢 外 。 潘 
焰 明 告诉 我 “今天 是 星期 五 ， 周 末 ， 学 生 们 都 开车 去 郊游 了 。” 一 边 
说 一 边 过 马路 ,拐角 上 忽然 转 过 一 辆 车 ， 我 吓 得 三 步 并 两 步 冲 了 过 去 ， 
他 在 后 面 追 我 : “不 要 紧 ， 不 要 紧 。” 


“怎么 不 要 紧 ， 车 已 经 开 到 跟前 了 。 ”我 说 。 


“ 它 不 敢 撞 你 的 ， 在 这 里 是 车 让 人 ， 不 是 人 让 车 。 它 撞 了 你 赔 不 起 
Wj 


“可 我 还 是 被 撞 了 ， 也 许 死 了 。” 我 说 。 
“ 它 不 会 撞 你 的 ， 它 会 让 你 的 。” 他 反复 说 。 


拐角 处 又 来 了 一 辆 车 ， 我 赶紧 止步 ， 却 见 车 里 的 人 微笑 着 朝 我 挥 
手 ， 意思 是 请 我 先 过 


a es 名 叫 01d Capital， 这 是 一 个 极 大 的 分 上 
下 层 的 市 场 ， 有 服装 店 、 鞋 店 、 饼 干 店 、 花 店 ， 饼 干 香 味 和 花香 融合 在 
< 0 楼 上 有 麦当劳 、 咖 啡 馆 、 酒 吧 、 
电影 院 、 游 艺 室 。 活 外 明 有 心 想 请 我 玩 一 玩 电 子 游 戏 ， 可 他 似乎 从 来 没 
玩 过 ， 不 知 从 何 下 手 去 玩 ， 周 游 了 一 整个 游艺 室 ， 也 没 能 把 二 十 五 分 的 
硬币 丢 下 去 。 为 了 不 使 他 为 难 ， 我 就 说 : “ 算 了 ， 我 并 不 喜欢 玩 。” 于 
是 他 便 收 起 了 硬币 ， 带 我 去 喝 东 西 。 咖 啡 座 正 临 着 街 ， 竖 百叶 窗 把 街景 
划 成 一 条 一 条 的 ， 街 上 很 热 阅 ， 学 生 们 跑 来 跑 去 ， 汽 车 开 来 开 去 ， 
是 周末 。 


晚上 ， 所 有 的 作家 都 在 破 家 聚会 ， 来 了 很 多 很 多 人 ， 认 都 认 不 过 
来 。 遇 到 爱 德 文 ， 有 人 要 给 我 作 介绍 ， 他 阻止 了 ， 说 : “我 们 已 经 是 很 
熟 的 好 朋友 了 。” 其 实 我 们 只 见 过 两 次 面 。 刚 到 爱 衔 华 时 ， 他 在 汽车 上 
迎接 我 们 ， 他 大 声 地 叫 着 我 的 姓 “ 王 ! ”然后 便 要 亲 我 ， 我 呈 了 一 跳 ， 
本 能 地 艇 挤 了 。 我 不 习惯 这 种 礼节 ， 可 我 看 出 他 是 个 热情 的 好 人 。 他 
A 


有 一 个 艺术 系 二 年 级 的 大 学 生 ， 叫 海尔 ， 他 是 “写作 计划 ”办 公 

里 为 我 们 开车 的 。 他 拉 着 Esther 挤 到 我 身边 ， 说 要 和 我 说 几 句 话 。 人 加 
我 : “喜欢 美国 吗 ? ”我 说 : “我 刚 来 ， 不 知道 。 可 是 我 已 经 喜欢 爱 荷 
华 了 。 这 里 很 美 ， 人 很 友好 ， 路 上 遇 到 陌生 人 ， 他 们 也 对 我 

说 “Hi”! ”他 说 : “因为 你 看 上 去 很 友善 ， 我 问 别 人 : “你 喝 什 


么 ? ”别人 都 不 理 我 ， 只 有 你 对 我 笑 笑 。” 我 笑 了 ， 说 : “你 多 大 
了 ? ”他 说 : “十 九 岁 一 一 ”Esther 只 翻 了 半 和 名 话 ， 然 后 拉 住 我 
说 : “他 问 你 的 年 龄 ， 别 告诉 他 。”“ 不 能 告诉 他 ? ”我 问 。 我 想 告诉 
他 ， 因 为 我 比 他 整整 大 十 岁 。”“ 不 能 告诉 他 。”Esther 说 完 又 回 过 头 
去 和 他 说 什么 ， 好 像 他 们 在 吵 什 么 ， 听 不 懂 ， 该 不 是 为 我 的 年 龄 吧 。 
他 们 对 我 的 年 龄 和 身份 都 困惑 不 已 ， 常 常 问 我 : “你 是 作家 ? ”或 
者 : “你 是 学 生 ? ”一 位 女士 ， 曾 是 王蒙 的 英语 教员 ， 她 告诉 我 她 是 怎 
样 和 王蒙 上 课 的 : “ 教 两 小 时 英语 ， 喝 两 小 时 的 酒 。” 她 对 我 说 : “你 
应 该 和 年 轻 人 在 一 起 。” 说 着 把 我 领 到 她 女儿 跟前 ， 想 把 我 准确 地 归 
类 。 可 她 女儿 只 有 十 九 岁 ， 又 高 大 又 健美 ， 是 音乐 系 二 年 级 学 生 ， 她 的 
男 朋 友 站 在 她 身边 ， 那 是 个 细 细 长 长 、 老 是 笑 着 的 男孩 。 问 他 : “为 什 
么 老 笑 ? ”他 说 : “这 儿 都 是 作家 ， 我 不 会 写 ， 只 会 笑 ， 就 只 好 笑 
了 。”“ 想 当 作 家 吗 ? ”他 环视 了 一 下 周围 ， 说 : “看 起 来 ， 作 家 已 经 
评 够 7 了” 
确实 ， 作 家 是 够 多 了 ， 挤 了 满 满 一 客厅 和 一 阳台 。 日落 时 ， 阳 台 前 
允 来 一 只 大 汽 球 ， 汽 球 正在 上 升 ， 币 篮 里 的 旅行 家 向 我 们 挥手 呼唤 ， 我 
们 也 对 他 挥手 叫喊 ， 祝 他 快乐 ， 多 多 地 遇 上 在 险 而 又 绝 处 疾 生 。 


9 月 3 日 晴 


上 晚上， 七 十 年 代 初 期 从 人 台湾、 香港 来 美的 留学 生 吕 问 行 、 谭 吉 两 位 
请 吃 晚饭 。 吕 嘉 行 现在 大 学 做 职员 ， 谭 嘉 为 了 孩子 、 家 庭 ， 放 弃 了 攻读 
博士 学 位 。 这 真是 一 个 中 国 型 的 女性 ,温文尔雅 ， 低 声 慢 语 ， 贤 民 温 
和 柔 。 他 们 现在 已 摆脱 了 打工 的 局 面 ， 买 了 一 峡 房 子 。 买 时 价值 五 六 万 ， 
据说 现在 可 值 十 五 六 万 。 他 家 有 一 个 很 大 的 客厅 ， 两 个 卧房 ， 还 有 一 个 
游泳 池 。 最 近 又 修了 一 个 很 大 的 储藏 室 。 谭 嘉 说 ， 他 们 扩建 的 目的 ， 是 
想 把 它 卖 掉 。 


“把 它 卖 掉 ， 想 回去 看 看 。” 

昌吉 行 老家 是 山东 ， 在 大 学 搞 的 是 电脑 ， 但 业余 爱好 文学 ， 曾 发 表 
过 许 。 其 中 有 一 首 《 冰 马 》， 我 记得 第 一 段 是 这 样 的 :“ 当 人 们 问 起 ， 
冰岛 那个 地 方 怎么 样 ? 我 总 是 说 ， 那 地 方 像 月 完 ， 像 月 腕 一 般 的 元 诬 ， 
到 处 都 是 冰冷 的 土 丘 ， 围 绕 着 她 的 ， 是 终年 暖 不 起 来 的 海洋 。” 最 后 一 
节 是 :“.……. 我 不 能 离开 这 儿 ， 冰 马 就 是 我 的 家 乡 。” 

晚饭 ， 是 我 们 来 爱 蓓 华 吃 得 最 舒服 的 一 餐 。 中 国 末 、 饭 ， 很 清淡 。 
特别 是 他 们 目 己 钓 来 的 鱼 ， 清 燕 ， 鲜 美 异 常 。 


9 月 3 日 晴 


早上 ， 我 们 去 散步 ， 顺 着 爱 荷 华 河 ， 一 直 走 到 萧 乾 伯伯 住 的 爱 荷 华 
House， 这 是 这 城 里 唯一 的 旅馆 ， 也 是 学 校 的 旅馆 。 这 城 是 大 学 城 ， 一 
切 设施 都 与 大 学 有 关 。 路 上 有 很 多 人 在 跑步 ， 一 个 小 伙 子 跑 到 我 们 身 
后 ， 大 声 地 喊 : “Hi! ” 吓 了 我 们 一 大 跳 。 在 旅馆 的 走 原 上 ， 遇 到 一 个 

上 海 来 的 留学 生 在 打工 ， 收 拾 客房 ， 每 小 时 工资 是 四 元 二 角 美 金 。 旅 馆 
楼 前 的 草坪 上 ， A 婚 ， 许 多 亲戚 朋友 在 祝贺 他 们 ， 并 没有 
什么 仪式 ， 也 没 带 什么 食物 ， 只 有 一 大 金 鲜 花 。 和 草坪 边 坐 着 一 个 十 二 三 
0 
亮 ， 脸 上 的 表情 却 很 严肃 ， 好 像 在 生气 。 我 看 着 他 ， 他 也 抬 起 眼睛 深沉 
地 看 着 我 ， 然 后 严肃 地 说 : “Hi。” 我 绕 过 去 看 新 娘 ， 看 了 之 后 却 失 
望 ， 新 娘 不 漂亮 。 可 是 ， 并 不 是 说 只 有 漂亮 的 人 才能 结婚 的 呀 ! 

离开 新 人 朝 前 走 ， 走 过 艺术 馆 ， 周 围 有 很 多 雕塑 ， 奇 奇怪 怪 的 。 

个 铁 铸 的 轮胎 下 一 从 铁 铸 的 蘑菇 ; 几 根 废钢 管 拖 慢 在 地 ; 几 块 水 泥 
板 …。… 是 不 是 因为 世界 太 过 于 整洁 了 ， 于 是 人 们 怀念 并 喜欢 起 零乱 ? 


晚上 ， 吕 嘉 行 、 谭 嘉 夫妇 请 全 体 中 国 作家 吃饭 。 吕 嘉 行 是 爱 荷 华 大 
学 的 普通 职员 ， 谭 嘉 本 是 学 文学 的 ， 可 读 完 了 硕士 之 后 ， 为 了 孩子 便 不 
再 读 博 士 了 。 他 们 家 很 漂亮 ， 很 舒 适 ， 有 一 个 游泳 池 。 释 华 蕉 一 进门 就 
叫 : “你 们 改建 过 了 吗 ? 太 好 了 。 是 要 定居 了 吧 ! ”“ 恰 恰 相 反 ， 是 为 
了 和 要 卖 出 去 。 ”主讲 说 。 

际 映 真 和 潘 焰 明 都 跑 去 游泳 了 ， 我 跟 出 去 看 ， 看 了 心里 便 痒痒 起 
来 。 谭 嘉 说 她 有 一 件 新 的 游泳 衣 ， 专 为 客人 准备 的 。 我 说 ， 我 不 穿 美 国 
的 三 点 式 游泳 家。 池 里 的 人 说 : “大 陆 的 女孩 子 真 封建 。”“ 什 么 封建 


不 封建 ， 我 不 穿 嘛 ! ” 齐 嘉 说: “不 是 美国 式 的 游泳 衣 ， 我 也 从 来 不 穿 
那 种 ， 这 对 我 不 合适 。” 她 拉 我 进 房间 ， 果 然 拿 出 一 件 连 身 的 。 于 是 赶 
暴 换 上 ， 拿 了 毛巾 跑 出 去 了 。 


池水 很 蓝 ， 池 边 上 围 着 一 圈 篇 多 ， 篇 多 外 是 青青 的 菜园 、 树 、 房 
子 。 房 子 后 面 ， 停 着 半 轮 落日 ， 渐 渐 地 ， 只 留 下 一 片 金 红 的 晚霞 。 


七 等 生 和 南朝 鲜 的 许 先 生 也 来 了 ， 许 先生 说 一 口 漂 亮 的 有 点 山东 口 
音 的 中 国 话 ， 他 写作 也 是 用 汉语 写 的 。 我 们 都 把 他 当中 国人 。 七 等 生 很 
自负 : “我 什么 姿势 都 会 游 也 会 跳水 。” 于 是 他 跳 下 水 ， 游 出 许多 似 是 
而 非 的 姿势 。 潘 猴 明 极 谦虚 地 向 他 请 教 如 何 跳水 ， 在 他 的 指导 下 跳 了 下 
去 ， 他 不 悄 地 看 了 一 眼 ， 说: “你 不 是 跳 下 去 的 ， 是 裁 下 去 的 。” 潘 故 
明 便 让 上 来 重新 跳 。 

我 对 谭 嘉 说 : “你 们 真是 太 好 了 。” 谭 嘉 温和 地 笑 笑 : “可 我 们 并 
没有 家 的 感觉 ， 虽然 我 们 已 经 来 了 十 几 年 。 我 们 还 是 要 回去 的 ， 至 少 要 
回去 看 看 ， 我 们 是 中 国人 。 这 房子 买 下 的 时 候 是 四 万 ， 后 来 修了 游 冰 
池 。 人 家 都 说 我 们 这 房子 卖 不 出 去 。 因 为 买 得 起 游泳 池 的 看 不 上 这 房 
子 ， 看 得 上 这 房子 的 却 又 买 不 起 这 游泳 池 。 所 以 最 近 我 们 下 决心 重建 
了 。 我 们 以 后 要 回去 ， 等 孩子 大 了 。 ”他 们 两 个 孩子 很 可 爱 ， 而 且 全 说 
着 标准 流利 的 国语 。 这 很 不 容易 ， 大 家 都 雁 他 们 。 谭 嘉 说 : “这 全 是 因 
为 爸爸 太 凶 了 。?” 吕 嘉 行 说 : “在 家 里 ， 他 们 对 我 们 说 英语 ， 我 们 不 回 
答 。 否 则 ， 不 要 一 个 月 ， 他 们 就 会 把 中 文 全 忘 了 。” 


9 月 4 日 晴 


昨天 是 星期 六 ， 今 天 是 星期 天 ， 明 天 九 月 五 日 ， 是 美国 的 苑 工 节 。 
一 连 三 天 休息 ， 学 生 们 都 带 着 睡袋 ， 开 了 车 出 去 玩 了 。 平 时 ， 深 夜 窗 对 
面 河 边 ， 不 时 传 来 青年 们 大 笑 大 喷 的 声音 ， 今 晚 更 项。 

中 午 钟 敬 堂 开车 带 我 们 三 个 去 吃 意大利 饼 ， 一 位 李 小 姐 也 陪 着 同 
去 ， 五 个 人 号 了 五 客 自 取 的 生 羔 ， 两 个 中 等 大 的 囊 饼 ,啤酒 ， 可 乐 ， 外 
加 小 费 共 五 十 美元 。 五 十 美元 ， 近 人 民 币 一 百 元 ， 在 我 国 可 以 吃 一 果酒 
遍 了 。 据 说 这 请 吃饭 的 钱 ， 是 “写作 计划 ”报销 的 。 意 大 利 豆 饼 里 面 有 大 
量 的 “芝士 >， 安 忆 吃 不 惯 ， 只 答 了 一 小 块 。 多 下 来 很 多 ， 郑 装 了 盒子 ， 
由 钟 敬 等 带 回去 。 在 美国 ， 带 回 餐 时 上 剩 下 的 食物 ， 好 像 还 是 一 种 类 


德 。 


昨天 把 一 只 鸡 者 了 一 锅 汤 ， 却 一 直 没 机 会 吃 它 ， 束 约 了 陈 、 钟 、 
李 、 吴 祖 光 、 潘 炮 明 一 起 来 吃 晚 饭 ， 另 外 加 了 番 匣 炒 重 。 潘 也 拿 了 两 盘 
干 干 净 净 的 菜 来 ， 陈 端 来 一 锅 没 烧 烂 的 红烧 肉 煮 鸡 重 。 大 家 号 了 米饭 ， 
喝 了 落 染 鸡汤 一 一 真 奇怪 ， 这 鸡 一 下 锅 就 烂 ， 吏 是 不 鲜 也 不 香 。 不 过 大 
家 还 是 感到 很 满足 ， 老 老少 少 围 坐 一 昌 ， 像 中 国 的 中 秋 ， 或 春节 的 团圆 
饭 。 

晚饭 后 ， 大 家 去 华科 家 看 录影 带 ， 今 晚 演 的 是 一 部 美国 三 十 年 代 电 
影 ， 得 过 好 几 项 金 像 奖 。 题 名 说 不 上 来 ， 内 容 是 叙说 一 个 美国 的 新 闻 记 
者 ， 受 了 苏联 十 月 革命 的 影响 ， 后 来 代表 美国 的 工人 社会 移 ， 去 办 要 求 
第 三 国际 的 承认 ， 而 第 三 国际 却 把 他 关 起 来 ， 后 来 放 他 出 来 送 到 远东 去 
作 宣 传 ， 最 后 死 在 苏联 。 好 像 是 个 真实 的 人 物 ， 故 事 通 过 各 人 回忆 、 通 
过 与 其 妻 的 离合 组 成 。 有 些 细节 显得 不 真实 ， 是 甩 开 了 大 环境 而 突出 强 


调 起 来 的 ， 失 去 了 分 寸 。 艺 术 一 旦 失去 分 寸 ， 就 成 了 宣传 ， 就 会 引起 人 
的 反感 。 这 是 一 条 真理 ， 一 条 规律 ， 不 论 在 东方 在 西方 都 一 样 。 

华科 家 的 二 十 四 才 落 地 遥控 电视 机 ， 征 放 在 楼 下 大 厅 ， 也 可 能 是 她 
的 写作 间 。 淡 黄 长 毛 地 毯 ， 三 面 是 中 国名 家 字画， 一面 是 玻璃 增 。 里 左 
角 是 一 张大 书香 ， 果 上 ， 地 下 ， 都 是 书 。 在 这 里 ， 人 们 艾 独 脚 ， 可 以 躺 
在 沙 及 上 ， 也 可 以 卧 在 地 上 ， 喝 独 啤 酒 、 可 乐 。 可 以 看 书 ， 可 以 看 电影 
录像 ， 也 可 以 什么 也 不 看 。 这 里 不 算是 窒 华 的 ， 但 是 够 舒服 的 ， 可 以 说 
征 舒 服 得 接近 奢侈 了 。 可 惜 人 的 胶体 不 能 膨胀 开 来 ， 无 论 是 躺 是 卧 ， 只 
能 号 一 个 地 方 。 吃 呢 ! 人 的 肯 更 是 有 限 。 人 ， 为 了 这 样 的 生活 ， 可 以 不 
惜 一 切 的 去 追求 ， 去 拼搏 ， 去 竞争 。 在 这 过 程 中 ， 把 一 切 都 奉献 ， 一 切 
都 失落 了 ， 久 而 久之 ， 便 产生 “我 在 哪里 ? ”我 为 什么 活着 ? “活着 又 
I 


一 种 思潮 的 产生 ， 八 人 不 是 凭空 由 文人 骚 客 想 出 来 的 。 美 国 青年 人 
的 失落 感 ， 也 绝 不 是 因为 吃 饱 饭 没事 干 而 撑 出 来 的 。 由 于 物质 文明 的 高 
度 发 展 ， 人 和 电子 计算 机 、 电 脑 展 开 了 竞争 。 中 国 的 生产 方式 还 处 于 证 
朴 阶段， 特别 是 农业 。 近 几 年 来 ， 考 大 学 念 怕 是 苋 搜 最 力 的 一 个 地 方 ， 
但 离 失落 感 也 还 遥远 。 


9 月 4 日 晴 


今天 人 很 乏 ， 起 来 吃 了 早饭 ， 又 一 头 栽 倒 睡 着 了 ， 直 到 十 一 点 多 ， 
Alex 来 带 我 们 去 吃 意大利 脆 饼 (Pizza) 。 


这 是 一 个 极 精致 的 餐馆 ， 一 座 红 房子 ， 铺 着 红 格 子 的 桌布 ， 侍 者 穿 
着 红色 的 衣服 ， 戴 着 红色 的 船形 帆 。 吃 过 Pizza， 还 有 权利 以 极 便宜 的 
价格 买 一 只 红色 的 装运 动 器 具 的 提包 。Pizza 还 算 过 得 去 ， 然 而 这 好 吃 
的 程度 远 远 比 不 上 它 的 名 声 和 它 所 需要 的 代价 。 我 觉得 美国 吃 东 西 ， 声 
亮 蝇 晶 的 杯 啦 ， 亮 晶 蝇 的 刀 又 啦 ， 鲜 花 啦 ， 烛 台 啦 ， 可 内 容 却 
有 点 贫乏 。 不 过 ， 我 喜欢 这 里 的 气氛 ， 很 安静 ， 很 清洁 ， 侍 者 很 有 礼 
貌 ,。 


Alex 告 诉 大 家 ,今天 晚上 和 八 点 钟 ， 他 来 车 接 大 家 去 和 写作 班 的 学 生 
们 见面 。 这 写作 班 是 爱 荷 华 大 学 的 一 个 研究 院 ， 是 保罗 。 安 格 尔 旱 
在 “写作 计划 ”之 前 创办 的 。 记 得 ， 一 九 八 〇 年 在 北京 文学 讲习 所 ， 我 
就 听 保 罗 。 安 格 尔 和 系 华 苓 介绍 过 它 ， 美 国有 很 多 如 今 已 盛名 于 世 的 作 
家 、 诗 人 来 自 于 它 。 大 家 关心 地 问 : “是 去 吃 晚饭 呢 ， 还 是 吃 过 晚饭 
去 ? ”Alex 说 : “没有 晚饭 ， 不 过 总 有 东西 吃 的 ， 大 家 稍微 吃 点 晚饭 去 
吧 。” 于 是 ， 大 家 的 表情 都 有 些 失望 。 我 对 身边 的 七 等 生 说 : “晚上 你 
要 不 开 伙 ， 来 我 们 这 里 随便 吃 点 面条 好 了 。 ”不 料 他 认真 了 起 来 : “有 
饭 吗 ? ”“ 烧 饭 也 很 方便 。”“ 那 么 就 吃饭 吧 ， 我 只 吃 一 碗 饭 就 够 
了 。” “好 的 。”“ 我 六 点 钟 米 。” 一 下 子 ， 连 时 间 地 点 都 确定 了 。 然 
后 ， 妈 妈 又 邀请 了 在 座 的 各 位 。 


晚上 六 点 ， 大 家 都 来 了 ， 潘 狼 明 和 吴 祖 光 伯 伯 带 来 了 一 个 火腿 丝 ， 
一 个 香 松 ， 陈 映 真 带 来 一 锅 没 有 都 烂 也 不 红 的 红烧 肉 : 七 等 生 空 着 手 ， 


有 点 不 好 意思 ， 可 他 立即 发 现 了 一 个 弥补 的 机 会 一 一 我 们 没有 和 伐 子 ， 而 
他 有 ， 立 刻 回身 去 拿 了 一 大 把 化 子 ， 大 家 这 才 坐 定 。 吴 祖 光 伯伯 
说 : “ 像 这 么 傻 吃 ， 非 胖 不 可 。” 

美国 人 最 怕 的 便 是 胖 了 ， 辛 辛苦 苦 地 长 跑 ， 辛 辛苦 苦 地 节食 。 商 店 
里 专 有 去 糖分 的 和 白糖、 饮料 ， 去 脂肪 的 牛肉 、 和 牛奶。 减肥， 成 了 一 个 社 
会 运动 了 。 

夜里 两 点 钟 ， 公 寓 门 口 ， 正 好 在 我 的 窗 下 ， 停 了 一 辆 小 汽车 ， 几 个 
男女 学 生 和 一 条 狗 ， 在 那里 发 疯 ， 大 声 地 叫喊 ， 拼 命 地 狂笑 ， 实 在 叫 人 
生气 。 我 一 定 要 学 会 一 名 骂人 的 英语 : “ 滚 开 ! ”看 来 ， 这 和 “Hi” 一 
样 的 有 用 。 


9 月 5 日 阴 转 晴 


C 这 人 很 满 酒 ， 很 随便 ， 也 很 谦逊 ， 给 人 一 种 信任 感 。 前 几 天 买 了 
一 条 旧 卡 其 裤 ， 嫌 热 了 ， 就 把 两 只 裤 腿 一 剪 ， 变 成 了 短裤 ， 毛 平平 的 裤 
脚 也 不 颖 一 缝 。 前 两 天 就 穿着 这 样 一 条 短裤 ， 下 面 豚 了 一 双 拖鞋 ， 去 出 
席 华 苓 的 酒会 了 。 当 时 觉得 很 好 玩 ， 今 天 看 见 一 个 美国 女 学 生 ， 也 穿 了 
一 条 毛 边 短 裤 ， 原 来 这 是 一 种 流行 的 时 瑟 款 式 。 在 服装 店 里 ， 还 有 成 拓 
的 被 机 器 拉 制 得 发 白 的 牛仔 裤 ， 价 格 比 新 的 还 贵 。 据 说 ， 这 也 是 对 中 产 
阶级 的 一 种 无 声 抗议 。 真 的 ， 如 果 这 种 款式 一 流行 ， 而 且 流 进 中 产 阶级 
的 社交 场所 ， 那 么 ， 那 些 衣冠 楚楚 的 人 ， 一 定 会 显得 很 “ 瓯 "。 反 过 来 
说 ， 在 发 展 中 国家 ， 老 百姓 上 街 不 是 买 新 衣服 ， 而 是 买 一 条 被 机 器 拉 得 
发 自 的 毛 边 裤子 ， 也 是 不 可 思议 的 。 试 想 一 下 ，《 黑 娃 照 相 》 里 的 黑 
娃 ， 不 是 想 买 一 件 马 新 的 红色 球 衫 ， 而 是 想 买 一 条 这 种 最 时 化 的 旧 劳 动 
布 裤子 。 这 不 是 有 点 滑 稿 了 中? 

今天 一 天 都 很 清闲 。 晚 上 ， 潘 耀 明 炒 米粉 干 给 大 家 吃 。 在 中 国 作家 
里 ， 他 的 毫 调 技术 最 好 ， 因 此 也 就 最 辛苦 。 吃 完 以 后 ， 一 群 炎 黄 子 孙 在 
他 房 里 席 地 而 坐 ， 拍 了 一 张 照 。 


半 拉 子 中 国人 许 世 坦 在 新 加 坡 华 文 作家 会 上 ， 认 识 靖 军 ， 并 录 有 弄 
军 女 儿 唱 的 歌 ， 他 放 录 首 给 大 家 听 ， 于 是 从 歌唱 谈 到 民族 化 问题 。 陈 直 
堆 了 当 表 示 他 主张 民族 化 ， 并 叙述 了 他 这 种 感情 的 来 历 。 人 台湾 在 日 本 统 
治 下 多 少年 ， 现 在 又 成 为 美国 老板 的 劳工 市 场 ， 到 处 是 西方 首 乐 和 歌 
曲 ， 偶 然 听 到 一 个 语 有 东方 味 的 ， 可 是 再 一 听 ， 又 是 日 本 的 。 他 知 闫 了 
一 下 ， 结 束 了 他 的 话 。 


台湾 人 对 日 本 的 习 恨 ， 已 到 了 相当 激烈 的 程度 。 从 文学 作品 看 ， 也 


反映 了 这 一 点 。 而 大 陆 和 日 本 人 民 ， 却 已 是 区 语 樱花 时 期 。 


9 月 5 日 阴 转 上 晴 


夜里 好 像 下 了 几 滴 雨 ， 天 有 些 阴 ， 凉 快 了 不 少 。 据 说 今年 的 爱 荷 华 
是 空前 绝 后 的 炎热， 整个 美国 也 都 发 疯 似 的 热 ， 华 盛 顿 至 今 还 热 得 死 
人 。 今 年 中 国 也 热 ， 上 海 、 北 京都 是 前 所 未 有 的 热 。 看 来 ， 这 是 全 球 性 


大 家 都 在 议论 一 件 大 事 ， 一 架 南 朝鲜 民航 飞机 ， 被 苏联 打下 了 。 飞 
机 上 有 二 百 多 名 旅客 : 二 十 五 名 美国 人 ， 其 中 有 一 名 议员 ; 三 十 几 名 台 
湾 人 ; 其 他 均 是 南朝 鲜 人 。 大 家 谈 了 很 入 ， 神 色 都 有 些 点 痰 。 


下 午 ， 许 先生 通知 大 家 ， 那 关东 西 店 今天 特地 为 我 们 开门 。 今 天 本 
是 不 营业 的 ， 因 为 过 节 一 一 美国 的 劳动 节 一 一 奇怪 ，“ 五 一 ”国际 劳动 
节 本 是 出 自 艺 加 哥 工 人 罢工 ， 而 如 今 美国 自己 却 不 过 “五 一 ”， 而 
过 “ 九 五 ”。 今天 放假 ， 邮 局 不 收 信 ， 清 洁 工 不 收 垃圾 ， 餐 厅 不 开 。 东 
西 店 特 为 我 们 开 ， 全 是 看 在 许 先 生 的 面子 上 ， 他 们 是 同胞 。 过 了 一 会 
儿 ， 老 板 、 老 板 娘 就 开 着 车 来 接 我 们 了 。 在 店堂 里 ， 遇 见 一 对 人 台湾 小 夫 
妻 ， 男 的 在 读 统计 ， 女 的 因为 怀孕 休 课 了 。 那 女孩 子 长 得 很 秀丽 。 看 到 
陈 映 真 ， 他 们 都 大 吃 一 惊 ， 他 们 以 为 陈 映 真 还 关 在 绿 岛 呢 。 当 他 们 得 知 
我 是 从 大 陆 来 ， 都 一 性 : “从 大 陆 来 ? ”“ 是 啊 ! ”我 说 。“ 从 大 陆 
来 ? ”他 们 又 问 了 一 遍 。“ 是 啊 ! ”他 们 露出 一 种 又 高 兴 又 困惑 的 表 
情 。 我 向 他 们 伸 出 手 ， 他 们 立即 握 住 了 。 大 家 说 : “这 是 历史 性 的 握 
手 。” 那 男 学 生 说 : “可 惜 没 带 照相 机 。?” 

时 差 造成 的 感觉 还 未 消失 。 我 发 现 这 种 感觉 决 不 是 明确 的 颠倒 ， 而 
是 ， 乱 七 八 糟 。 突 然 之 间 ， 一 阵 疲倦 袭 来 ， 极 想 睡 觉 ， 忽然 之 间 ， 情 绪 
莫名 的 亢奋 ， 怎 么 也 睡 不 着 了 。 叫 人 摸 不 着 头脑 。 不 晓得 什么 时 候 才 能 


正常 起 来 。 
越 想 越 奇 怪 ， 今 天 是 美国 劳动 凶 ， 赁 什么? 问 谁 谁 也 不 知道 。 
移 里 ， 风 大 极 了 ， 闪 电 从 窗 掠 过 ， 一 阵 阵 钵 眼 的 蓝光 ， 叫 人 觉得 ， 
即将 要 发 生 什 么 事情 了 ， 比 如 : 地震。 


9 月 6 日 晴 


一 大 早 ， 火 警 又 响 了 起 来 ， 大 家 站 在 门口 犹 耶 ， 是 否 要 跑 下 楼 去 。 
可 总 觉得 不 太 可 能 在 一 星期 里 发 生 两 次 火灾 ， 并 且 似 乎 气氛 也 总 有 点 不 
够 。 正 犹 光 ， 警 报 却 停息 了 。 后 来 听 人 说 ， 是 由 于 台风。 台风 也 会 引起 
警报 ? 这 声音 实在 是 太 令 人 胆战心惊 了 。 


吃 过 午饭 ， 我 独自 背 着 照相 机 去 公园 玩 。 这 里 真 安静 ， 小 松鼠 在 绿 
草草 的 草地 上 跳 来 跳 去 ， 一 点 不 怕人 。 和 草坪 那 边 ， 两 个 男 学 生 赤 膊 躺 着 
晒 太 阳 ， 其 中 一 个 穿着 大 红 的 短裤 ， 在 阳光 下 闪 着 极 鲜艳 的 光 。 我 站 住 
脚 ， 决 定 用 风衣 执着 照相 机 自拍 。 正 执着 ， 那 “ 红 短 裤 ” 笑 盈盈 向 我 走 
来 。 原 来 我 垫 照相 机 的 架子 是 一 个 水 龙头 ， 他 要 喝 水 。 这 里 ， 冷 水 是 可 
以 直接 喝 的 ， 可 是 热 水 管 里 的 热 水 却 绝对 不 能 喝 ， 用 热 水 洗 了 碗 还 要 用 
冷水 冲 一 冲 。 等 他 喝 了 水 ， 干 脆 请 他 替 我 按 一 张 了 。 他 很 乐意 ， 和 我 说 
起 话 来 。 可 我 听 不 懂 ， 很 不 好 意思 ， 说 了 声 “ 对 不 起 ”就 仓皇 离 去 了 。 
跑 到 路 边 ， 路 上 开 过 一 辆 车 ， 开 车 的 人 朝 我 笑 笑 ， 说 : “Hi” 我 朝 他 挥 
挥手 ， 不 料 他 将 车 停 了 下 来 ， 我 猛然 醒悟 ， 我 是 作 了 一 个 近似 搭车 的 动 
作 。 不 好 意思 ， 只 好 装 成 一 无 察觉 的 样子 ， 头 也 不 回 地 径直 走 了 ， 心 中 
则 是 十 分 抱歉 。 

下 午 三 点 半 ， 在 用 家 阳台 上 开会 ， 介 绍 全 体 工 作 人 员 和 大 家 认识 。 
我 认识 了 将 要 为 我 们 开课 的 英语 老师 。 她 是 翻译 班 的 研究 生 ， 长 得 非常 
淋 亮 ， 高 高 的 个 子 ， 长 长 的 脖子 ， 褐 色 又 带 点 金黄 的 头发 剪 得 很 短 ， 眼 
睛 是 蓝 色 的 ， 有 时 候 又 是 褐色 的 ， 显 得 有 点 神秘 ， 笑 容 很 锥 持 。 我 觉得 
她 太 漂亮 了 ， 漂 亮 得 有 点 难以 接近 。 

开 完 会 后 ， 和 七 等 生 、Esther 一 起 上 城 里 寄 信 。 妈 妈 把 一 个 本 应 该 


让 和 爷爷 寄 给 我 们 的 信封 装 上 了 寄 给 又 爷 的 信 。 因 为 美国 和 中 国 写 信封 的 
规则 正 相 反 : 我 们 是 把 收 信人 的 地 址 姓名 写 在 上 面 ， 而 他 们 则 写 在 下 
面 。 就 这 样 ， 我 们 花 了 四 十 美 分 给 自己 寄 了 一 封 完 全 不 需要 的 信 。 时 间 
已 是 四 点 四 十 ， 据 说 邮局 五 点 半 关 门 ， 这 是 七 等 生 在 旧金山 得 来 的 经 
验 。 学 校 的 巴士 等 不 及 了 ， 步 行 吧 ， 据 说 只 需要 二 十 分 钟 ， 然 而 却 走 了 
三 十 多 分 钟 。 到 了 那里 ， 门 已 经 关上 ， 原 来 ， 爱 荷 华 城 的 邮局 是 五 点 整 
关门 的 。 幸 好 ， 门 外 有 自动 出 售 邮票 机 。 信 是 寄 走 了 ， 只 是 陈 映 真 托 我 
买 的 十 元 钱 邮 票 没 法 完成 了 。 身 边 只 有 两 张 一 元 的 钞票 ， 在 换 零 钱 的 机 
器 里 换 了 两 元 钱 的 硬币 ， 这 机 器 只 和 一 元 的 钞票 换 硬币 。 替 他 买 了 一 套 
邮票 ， 挑 了 一 套 霍 桑 的 纪念 邮票 。 他 是 作家 路 ! 然后 ， 我 们 去 冰 洪 淋 店 
吃 冰淇淋 。 冰 湛 淋 店 有 点 像 油漆 店 ， 几 十 桶 不 同 闫 色 的 冰淇淋 排 在 玻璃 
柜 下 。 七 等 生 说 : “我 请 你 们 客 。”Ester 说 : “不 要 ， 咱 们 来 美国 规 
矩 ， 各 人 吃 各 人 的 。” 七 等 生 说 : “ 才 这 几 个 钱 ， 我 请 算 了 。”“ 就 因 
为 钱 少 ， 才 不 要 你 请 。” 我 们 说 。 于 是 各 人 买 各 人 的 ， 这 是 我 来 美国 后 
所 吃 到 的 最 好 吃 的 东西 。 店 门 外 的 街 上 ， 有 着 石 桌 石 椅 ， 一 只 松鼠 从 这 
张 石 课 上 跳 到 那 张 。 星 条 旗下 了 半 旗 ， 据 说 是 为 了 那 乘 坐 南朝 鲜 飞 机 失 
事 的 国会 议员 。 

回 “ 五 月 花 ” 的 路 上 ， 我 问 七 等 生 : “你 为 什么 要 叫 七 等 生 呢 ? 好 
奇怪 的 名 字 。 ”他 说 : “也 没有 为 什么 。 上 初中 的 时 候 ， 在 家 闲 着 无 
聊 ， 每 星期 我 就 出 一 张 纸 的 刊物 ， 画 些 图 画 ， 写 些 东 西 ， 有 一 些 是 抄 来 
的 。 每 周 出 一 张 ， 一 张 白 报纸 。 一 直 出 了 五 十 多 张 。 后 来 ， 在 一 次 特大 
水 灾 中 ， 被 洪水 冲 走 了 。”“ 真 可 惜 。”“ 出 这 刊物 时 ， 我 就 给 自己 起 
笔名 : 七 等 生 。 纯 属 为 了 好 玩 。?” 


“为 了 好 玩 ? ?2 
“为 了 好 玩 。 ?2 


9 月 7 日 晴 


前 天 夜里 下 了 一 点 雨 ， 天 气 马 上 转 头 。 但 到 下 午 转 上 晴 ， 满 屋 仍 是 西 
明太 阳 ， 热 不 可 耐 。 一 个 小 小 的 冷气 箱 ， 似 乎 丝 坚 不 起 作用 。 


“写作 计划 ”今天 组 织 大 家 去 参观 校园 。“ 五 月 花 ” 公 宽 前 每 小 时 有 四 
班 免费 交通 车 ， 可 以 载 你 到 城 里 任何 一 个 学 科大 楼 去 。 只 要 在 车 子 的 线 
路 上 ， 可 以 要 求 随时 停车 。 

其 实 爱 荷 华 市 整个 就 是 一 个 大 学 。 几 个 学 科 分 布 在 全 市 。 所 以 哪里 
都 是 校园 。 大 概 是 要 考试 了 ， 马 路 劳 的 草地 上 、 树 琴 下 、 车 站 边 ， 好 多 
个 学 生 都 在 看 书 ， 看 卡片 。 这 是 来 这 里 以 后 ， 第 一 次 看 到 学 生 的 用 功 幼 
儿 。 平 时 看 到 的 是 划船 ， 打 网 球 ， 骑 上 自 行车， 跑步 ， 晒 太阳 。 


学 校 有 很 大 的 图 书 迄 、 学 生 中 心 、 音 乐 厅 、 银 行 、 百 货 商 场 、 餐 
馆 、 咖 啡 迄 、 冰 淇 淋 店 、 超 级 市 场 。 我 们 住 的 “五 月 花 ” 公 寓 ， 只 是 学 生 
特 舍 的 一 种 。 这 里 妨 有 一 些 单 贱 房子， 学 生 可 以 租 一 间 ， 也 可 以 租 一 
套 ， 视 各 人 经 济 力量 。 房 子 的 样式 都 不 一 样 ， 一 幢幢 掩映 在 绿 靖 后 面 ， 
十 分 精致 小 巧 。 俯 小 姐 就 住 在 这 一 单 幅 楼 里 ， 据 说 里 面 的 设备 、 条 件 ， 
还 不 如 “五 月 伦 ”， 所 有 的 房客 合用 一 个 厨房 。 


因为 是 个 大 学 城 ， 年 轻 人 居多 ， 衣 着 随便 ， 大 街 上 党 有 打 赤 膊 骑 晶 
行车 的 ， 活 路 ,健康 ， 有 股子 青春 气 居 。 


安 格 尔 被 误诊 了 。 他 不 是 风湿 痛 ， 而 是 耳 杀 里 长 东西 ， 需 要 开刀 。 
缀 华 似 一 定 很 着 急 ， 中 国 朋 友 们 不 知 怎么 才能 安奈 她 。 


安 忆 今天 参加 了 英语 学 习 班 。 


9 月 7 日 晴 


夜里 很 冷 ， 几 乎 是 冻 醒 过 来 的 。 又 没有 勇气 从 床上 起 来 关 冷 气 ， 因 
为 我 害怕 接近 冷气 机 。 然 而 不 去 关 它 ， 它 就 将 继续 制造 冷 空 气 ， 下 了 半 
天 的 决心 ， 才 让 起 来 关 了 它 。 我 发 现 我 们 屋 里 的 冷气 机 ， 在 天 热 的 时 候 
不 起 作用 ， 天 冷 了 才 起 作用 。 真 可 气 。 


下 午 却 又 热 起 来 ， 热 极 了 ， 据 说 有 八 十 几 度 。 我 不 知道 华氏 八 十 几 
度 等 于 摄氏 多 少 ， 只 觉得 相当 的 热 。 

和 Esther 在 门口 等 车 ， 大 家 一 起 去 参观 校园 一 一 也 就 是 参观 爱 荷 
城 ， 这 是 个 大 学 城 ， 一 半 以 上 的 人 口 是 大 学 生 。 一 些 学 生 在 长 跑 ， 一 
学 生 骑 自行 车 飞驰 而 过 ， 远 远 的 ， 河 上 有 几 只 小 船 在 漂 。 

“这 里 的 大 学 生 老 是 玩 ， 从 来 没 见 他 们 学 习 ， 像 你 边 上 的 这 个 人 ， 
我 很 少见 到 。?” 我 说 。 

Esther 回 头 看 看 她 边 上 的 人 一 一 个 累 紧 眉头 翻 看 卡片 的 男孩 
子 : “我 边 上 的 这 个 人 马上 要 考试 了 ， 这 是 他 最 痛苦 的 时 候 。?” 


车 来 了 ， 把 我 们 载 到 市 中 心 ， 旧 日 的 首府 一 一 五 角楼 一 一 现 已 是 学 
校 的 一 幢 楼 。 楼 前 的 大 草坪 上 ， 模 七 坚 和 八 地 身 着 许多 学 生 ， 远 远 看 去 ， 
像 花 儿 一 样 。 一 个 摇 轮 椅 的 女孩 子 从 草坪 前 过 去 ， 她 长 得 十 分 清秀 ， 有 
些 前 瘦 。 她 的 轮椅 很 漂亮 ， 很 轻便 ， 用 电 钮 ， 转 动 十 分 轻便 灵活 的 
想起 我 的 一 个 入 田 ， 他 中 风 竣 疾 之 后 ， 始 终 没 得 到 一 辆 合适 的 轮椅 。 假 
如 他 有 一 辆 轻便 的 轮椅 ， 可 以 经 常 地 从 他 那 小 屋子 出 来 晒 晒 太阳 ， 轿 
逛 ， 也 许 他 还 可 以 多 活 几 年 ; 我 还 想起 我 的 一 个 也 是 坐 轮 椅 的 朋友 ， 听 
说 他 想 要 一 辆 有 马达 的 轮椅 一 一 我 只 是 听 说 ， 因 为 他 自己 从 来 没有 表示 


Ds 全 


“美国 大 学 也 收 残 疾 学 生 吗 ? ”我 问 Esther。 


“ 收 啊 ， 他 们 的 学 费 还 可 以 少 一 些 ， 因 为 有 残疾 人 的 福利 基金 。 恐 
怕 录 取 分 数 线 也 是 另 一 种 标准 。 爱 荷 华 是 特别 照顾 残疾 学 生 的 。 比 如 ， 
有 专门 供 他 们 进出 的 门 ， 他 们 的 轮椅 一 到 跟前 ， 那 门 便 自动 开 了 。 好 多 
别 州 的 残疾 学 生 都 想来 这 里 念书 。” 


我 们 一 起 参观 了 学 校 图 书馆 ， 又 去 参观 “写作 计划 ”的 办 公 
室 。“ 写 作 计 划 ” 送 我 们 每 人 二 十 本 书 ， 自 己 到 书库 里 去 挑 。 书 库 很 
小 ， 一 次 只 能 进 五 个 人 ， 乱 哄 哄 的 。 我 不 晓得 什么 时 候 才 能 轮 到 ， 只 能 
绝望 地 站 在 人 群 中 。 爱 德 文 递 给 我 一 个 纸箱 ， 把 我 推 了 进去 。 他 是 个 很 
好 的 人 ， 他 很 真诚 、 热 情 ， 看 到 我 ， 总 是 又 惊 又 喜 的 样子 。 我 很 断 愧 ， 
我 没 能 够 作出 相应 的 表情 来 回答 他 的 热诚 。 我 请 求 他 让 Esther 陪 我 进 
去 ， 他 也 答应 了 。 可 是 里 面 的 书 很 有 限 ， 大 多 是 诗 ， 而 且 是 相当 著名 的 
诗人 作品 ， 可 惜 我 不 是 诗人 ， 也 不 懂 诗 。 挑 了 很 久 ， 才 挑 够 二 十 本 ， 其 
中 有 乔治 柔 的 自传 小 说 ， 患 特 曼 的 原版 《 草 叶 集 》。 我 希望 我 能 学 会 英 
语 。 面 对 这 么 多 书 ， 眼 饶 得 很 ， 可 是 只 有 会 英语 ， 才 能 拥有 它们 。 

在 办 公 室 里 ， 看 到 了 他 们 复制 出 来 的 我 的 《小 院 琐 记 》， 是 从 《中 
国文 学 》 英 文 版 上 复制 的 。 我 对 Alex 说 : “我 的 作品 复制 出 来 了 ， 你 是 
不 是 可 以 交 给 写作 班 的 老师 ， 请 他 看 看 。” 我 想 去 写作 班 听 听课 ， 这 写 
作 班 的 历史 比 “ 写 作 计 划 ” 还 更 长 ， 据 说 白先勇 就 是 从 那里 出 来 的 。 
Alex 的 表情 似 有 些 为 难 : “我 已 经 送 给 那 老 师 看 了 ， 可 他 还 没有 给 我 答 
复 ， 可 能 因为 从 中 文 翻 成 英语 ， 有 些 东 西 …… ”他 支 赤 起来， 而 我 也 明 
白 了 。 可 能 他 们 对 我 的 作品 不 满意 ， 觉 得 我 还 不 够 格 。 我 毫 不 认为 我 不 
够 他 们 的 标准 ， 我 只 是 温 表 ， 我 们 与 外 界 的 沟通 实在 是 太 不 够 了 。 我 真 
想 使 他 们 了 解 我 们 、 我 们 的 作家 和 作品 。 可 是 我 觉得 这 里 的 人 并 不 渴望 
了 解 我 们 ， 只 是 不 断 地 向 我 们 表现 他 们 。 我 应 该 找 一 些 机 会 表现 我 们 自 
己 ， 可 我 是 太 不 善于 此 道 ，“ 中 国 周末 ”的 活动 又 因为 经 费 紧 张 取消 。 
而 有 全， 语言 不 通 。 


明天 上 午 英语 课 就 要 开始 了 ， 许 先生 问 我 去 不 去 ， 我 说 : “当然 


去 。” 他 又 问 妈 妈 去 不 去 ， 妈 妈 说 : “不 去 了 。” 许 先生 于 是 就 发 表 了 
一 个 见解 : “一 个 人 应 该 以 不 学 外 语 而 骄傲 。” 我 只 是 笑 笑 而 已 。 在 这 
里 ， 常 常 有 这 种 感觉 一 一 由 于 不 会 英语 ， 不 得 不 把 自己 关 在 门 里 。 自 
然 ， 这 是 美国 ， 应 该 说 英语 。 可 是 作家 之 间 呢 ? 来 自 那 么 多 不 同 的 国 
家 ， 为 什么 只 承认 英语 一 种 语言 呢 ? 其 实 ， 中 文 ， 是 被 世界 四 分 之 一 的 
人 口 运 用 着 。 而 有 全， 中 文 有 着 极 大 的 魅力 ， 一 个 字 就 是 一 个 境界 一 然 
而 ， 对 这 境界 ， 我 究竟 又 了 解 了 多 少 呢 ? 尽管 我 说 汉语 。 我 忽然 浊 形 起 
来 ， 真 正 地 温 表 起 来 。 


晚上 ， 看 了 七 等 生 的 一 个 小 小 的 短篇 ， 最 后 一 段 是 这 样 写 着 : 


“无 疑 是 往日 的 一 个 偶然 的 机 遇 所 种 下 的 裂 创 根植 在 心底 里 ， 当 
时 ， 他 们 在 一 条 草 径 ， 谁 也 不 知道 对 方 是 谁 ， 互 相 之 间 ， 也 没有 恶意 的 
预备 ， 在 相遇 的 瞬间 才 知 道 是 误会 ， 但 已 经 不 免 互相 被 对 方 的 形 貌 惊讶 
起 来 “en 那 时 ， 他 现在 清晰 地 记得 ， 正 是 一 个 浪漫 的 ， 无 责任 的 ， 快 
乐 的 ， 自 由 的 年 代 ， 是 常常 与 一 群 人 在 一 起 的 时 代 。” 


看 了 这 一 小 篇 ， 我 们 似乎 对 这 个 人 有 了 一 种 了 解 ， 联 想 他 小 时 候 自 
个 儿 办 刊物 等 等 。 我 想 : 这 个 人 从 小 就 习惯 生活 在 自己 的 心境 里 ， 在 自 
己 的 精神 世界 里 寻找 乐趣 和 安奈。 自己 苦头 自己 ， 自 己 娱 乐 自己 ， 自 己 
折磨 自己 而 又 自己 温暖 自己 。 自 己 心 灵 的 每 一 个 细微 的 角落 ， 全 被 他 细 
致 地 寻找 、 体 味 、 搜 堪 ， 不 断 地 发 据 出 一 点 新 鲜 的 、 陌 生 的 东西 。 他 和 
自己 生活 在 一 起 ， 他 和 人 群 不 协调 。 下 午 ， 他 一 下 车 便 离 开 大 伙 儿 自 个 
pa 


9 月 8 日 晴 


今 晚 西 德 来 的 女 作家 过 生日 ， 看 样子 ， 年 纪 当 在 四 十 以 上 。 保 加 利 
亚 的 作家 来 游 我们 去 她 房 里 坐 坐 。 我 们 带 了 礼物 去 时 ， 她 房 里 已 乱 哄 哄 
搞 满 了 各 国 作家 ， 她 已 喝 得 差不多 了 。 房 间 里 极 热 ， 又 挤 了 那么 多 人 。 
她 汗 流 满 脸 ， 头 发 都 披挂 下 来 ， 抓 着 我 直 说 话 。 她 的 英语 不 怎么 样 ， 我 
更 是 不 怎么 样 ， 只 听 懂 她 八 O 年 来 过 中 国 ， 到 过 北京 ， 上 海 ， 而 且 在 上 
海 还 爱 上 了 一 个 叫做 “白银 ?的 人 。 

“白银 "是 谁 ? 我 搜 遍 了 脑海 ， 也 想 不 起 有 这 么 一 个 人 。 问 她 是 否 
轻 ， 她 说 ， 不 ， 年 纪 很 大 了 。 不 知 是 她 酒 后 的 幻觉 ， 还 是 真有 那么 一 位 
同胞 ， 老 来 交 了 桃花 运 。 


9 月 8 日 晴 


下 午 三 点 半 ， 去 参加 美国 当代 诗歌 的 讨论 会 ，Esther 坐 在 我 身边 ， 
为 我 作 翻 译 。 这 里 有 五 位 车 有 成 就 的 诗人 。 保 罗 。 安 格 尔 住院 了 ， 他 要 
开刀 。 至 今 才 发 现 ， 他 的 耳朵 疼 根 本 不 是 因为 风湿 ， 而 是 一 种 很 毒 的 细 
菌 ， 进 了 耳 骨 。 因 此 ， 今 天 就 只 到 了 四 位 。 


第 一 位 叫 Gerald Stern， 他 谈 到 美国 诗歌 的 政治 化 ， 觉 得 这 是 一 个 
不 好 的 倾向 。 接 着 ， 他 并 读 了 美国 当代 著名 诗人 Wi1liams 的 一 首 诗 。 诗 
的 大 意 是 : 美国 的 历史 一 一 不 停 地 为 国际 事务 烦恼 ， 介 入 别人 的 战争 之 
中 。 而 美国 最 好 不 要 成 为 世界 事务 中 的 圣 者 。 诗 人 呢 ? 只 需要 自己 和 美 
国 本 身 结 合 ， 不 要 理喻 其 他 。 


第 二 位 诗人 是 个 黑人 诗人 人， 名 叫 Haki Madhubuti， 这 是 个 不 迎合 学 
院 标 准 的 诗人 ， 强 调 原始 性 、 自 然 性 。 谈 到 美国 现实 中 一 些 违反 自然 的 
畸形 现象 ， 比 如 同性 恋 ， 指 出 ， 美 国 是 最 不 文明 的 国度 。 他 读 了 自己 的 
一 首 诗 ， 这 首 诗 是 写 给 一 位 失望 后 终于 离世 而 居 的 诗人 ， 这 诗人 以 为 诗 
是 无 足 轻重 的 。 他 告诉 诗人 : 诗 可 以 联络 代 与 代 、 文 化 与 文化 ， 它 沟通 
人 们 的 记忆 ， 是 人 和 生物 的 核心 。 


第 三 位 诗人 说 : 有 人 视 美 国 无 历史 ， 又 误 以 为 历史 为 文化 ， 于 是 便 
得 出 结论 ， 美 国 无 文化 ， 只 能 从 其 他 文化 吸收 灵感 。 他 认为 美国 的 根 在 
本 土 ， 美国 的 诗 的 对 象 一 一 在 这 块 土地 上 的 人 性 。 他 的 名 字 是 James 


Galvin。 

第 四 位 诗人 ，Marvin Bell 说 ， 美 国 诗歌 的 主题 是 真实 。 他 读 了 自 
己 最 近 的 一 本 诗集 中 的 几 首 诗 ， 其 中 一 首 的 大 意 是 不 断 地 不 停 地 走 ， 
走 ; 生 ， 生 ; 长 ， 长 ; 尽管 日 常生 活 中 没 发 生 什么 特殊 的 事件 ， 可 是 这 


么 活 下 去 ， 终 会 有 一 遍 门 打开 。 

他 们 的 报告 就 此 结束 ， 然 后 就 开始 提问 和 回答 。 有 人 问 : “现代 诗 
人 都 写 一 些微 不 足 道 的 题材 吗 ? ”一 位 诗人 回答 : “现在 诗人 的 题材 又 
逐渐 开始 扩大 ， 回 到 荒原 ， 上 帝 。” 一 位 黑人 女 学 生 说 : “黑人 的 受 压 
迫 的 愤怒 ， 只 要 喊 出 来 便 是 抒发 感情 的 诗 。 应 该 参加 政治 运动 ， 才 能 有 
政治 激情 ， 写 出 激情 的 诗 。” 诗 人 回答 她 : “有 政治 激情 的 诗人 是 因为 
投身 于 这 运动 ， 而 并 非 为 了 有 诗 情 而 投身 运动 。 社 会 的 责任 感 每 个 人 都 
应 该 有 ， 而 不 仅仅 只 是 诗人 人。 如何 处 理 政治 题材 才 是 真正 的 重点 。?” 


“写作 计划 ”的 一 位 土耳其 诗人 说 : “现在 的 诗 比 读者 多 。” 诗 人 
说 : “这 说 明 诗 成 了 生活 的 一 部 分 。” 又 有 人 说 : “好 像 诗 里 面 只 有 人 
生 的 痛苦 ， 诗 只 能 处 理 痛苦 。” 

“没有 啊 ! ”诗人 们 回答 ，“ 然 而 痛苦 是 人 生 的 副产品 ， 我 们 希 
望 ， 只 理会 单纯 的 美 ， 可 是 艺 加 哥 现 在 就 有 人 饿 肚子 ， 无 法 回 过 头 
去 。 ?2 


讨论 会 结束 了 ， 只 两 个 小 时 。 然 后 ， 大 家 一 起 去 喝 饮料 ， 聊 天 。 一 
位 翻译 班 的 台湾 学 生 小 陈 坐 在 我 身边 大 谈 人 生 一 一 人 生 中 的 苦恼 有 多 人 么 
多 ， 负 担 多 么 重 ， 不 能 再 人 为 地 制造 了 。 为 什么 要 有 别离 一 一 我 
说 : “一 个 中 国 分 为 两 半 是 很 难受 。” 他 则 打 断 我 的 话 : “我 不 谈 中 国 
分 离 的 问题 。” 他 说 他 是 诗人 人， 把 他 发 表 在 台湾 诗 刊 《秋风 》 上 的 诗 给 
我 看 ， 大 意 是 一 个 学 生 被 关 在 图 书馆 里 ， 从 窗户 看 到 桥 上 有 一 个 姑娘 走 
过 。 七 点 钟 了 ， 要 回 “ 五 月 花 ” 了 ， 许 先生 提出 沿 着 河 走 回去 。 他 很 喜 
欢 爱 荷 华 河 ， 称 它 为 “爱河 ”。 小 陈 和 Esther 便 陪 着 我 们 走 。 小 陈 一 路 
上 大 发 诗 情 : “ 爱 荷 华 河 里 的 每 一 个 洲 涡 都 是 一 个 问号 ， 问 我 们 : 你 在 
哪里 ? ”“ 小 松鼠 的 尾巴 告诉 我 们 什么 ? 它 的 四 只 脚 着 地 ， 尾 巴 却 永 远 
不 着 地 ， 这 就 是 它 告 诉 我 们 的 。” 当 Esther 看 到 枫叶 ， 过 去 采 却 又 发 现 
那 不 是 株 叶 而 退回 来 的 时 候 ， 他 说 : “这 是 个 象征 ， 你 以 为 是 爱情 ， 结 
果 不 是 。”Esther 忍无可忍 地 说 : “你 能 否 暂 时 忘记 你 是 个 诗人 半 小 
时 ? ” 


晚上 ， 已 经 洗 过 党 了 ， 有 人 敲 门 。 原 来 ， 一 位 西 德 女 作家 今天 生 
日 ， 邀 大 家 全 去 。 我 们 匆匆 忙 忙 地 换 了 衣服 ， 拿 了 一 点 小 礼物 ， 赶 了 
去 。 一 屋子 的 人 ， 她 已 经 喝 醉 ， 泪 汪汪 的 。 吴 祖 光 伯伯 的 女儿 小 霜 正 从 
印 地 安 那 大 学 来 看 他 ， 也 跟 大 家 一 起 去 了 。 她 和 一 位 保加利亚 诗人 攀谈 
起 来 。 当 他 知道 小 霜 是 学 花 腔 女 高 音 的 ， 便 说 : “我 有 位 朋友 ， 是 个 很 
有 名 很 有 名 的 花 腔 女 高 音 ， 她 的 名 字 是 ， 我 忘 了 。” 


今天 一 整 天 ， 被 诗人 们 弄 得 天 掉 地 瞳 的 。 


9 月 9 日 晴 


中 午 一 时 的 大 太阳 下 ， 公 路 对 面 的 草地 上 ， 平 展 展 地 铺 了 一 条 洽 
巾 ， 上 面 丹 者 一 个 光 着 上 里 的 男 青年 ， 当 然 是 学 生 。 他 两 手 执 在 脑 后 ， 
一 动不动 地 丹 厦 。 谁 能 告诉 我 ， 这 位 美国 青年 在 想 什 么 ?.………… = 
裤 的 女 学 生 ， 横 过 公路 ， 走 近 去 ， 叉 走 远 去 了 。 


美国 的 生活 方式 ， 这 也 是 一 种 。 是 我 们 不 理解 的 ， 但 不 能 说 是 不 健 
康 的 。 

傍晚 ， 学 校 举 行 艺术 “前 雪 ? 晚 会 ， 有 该 校 舞 蹈 系 的 艺术 表演 ， 画 
展 ， 咒 士 乐 了 从， 可 以 跳舞 。 还 供应 一 个 野餐 盒 ， 咖 啡 ， 甜 点 。 门 村 是 十 
三 元 ， 地 点 在 音乐 厅 。 

当 我 们 走 到 音乐 厅 前 的 草坪 上 ， 便 有 拿 着 大 串 彩 色 气 球 、 画 着 白 脸 
的 男女 小 丑 ， 踢 蹦跳 跳 地 前 来 引路 。 一 进入 大 厅 ， 心 里 便 顿 感 吃惊 。 在 
两 柠 室 内 树 后 ， 正 有 一 课 体 女子 ， 在 甩 着 长 发 进行 独舞 。 一 些 穿着 整整 
齐 齐 的 绅士 淑女 ， 端 着 盘子 在 旁 欣 渍 。 找 了 一 个 缝隙 再 仔细 一 看 ， 原 来 
并 不 是 裸体 ， 而 是 罕 了 一 件 肉 色 紧 身 舞 衣 ， 正 跌 滚 路 跃 ， 跳 着 现代 舞 。 
内 心 不 茶 对 目 己 刚 才 的 那 一 惊 ， 有 点 害 考 起 来 ， 中 国人 不 敢 面 对 一 个 灯 
光 下 的 肉身 。 我 ， 也 难免 于 此 。 


第 一 次 看 到 现代 舞 ， 只 看 到 舞 者 合 痢 音乐 ， 甩 发 ， 跳 跃 ， 做 出 各 种 
姿态 。 很 不 懂 ， 没 有 冰 蔓 那 种 美感 ， 也 没有 中 国 舞 那 种 模拟 各 种 生产 动 
作 ， 让 人 人 一目了然。 我 看 那些 站 在 一 边 欣赏 的 人 ， 也 未 必 懂 。 这 里 只 是 
一 个 中 闫 阶级 的 交际 场所 ， 那 舞蹈 不 过 是 一 种 点 级 。 监 临 古 舞蹈 系 的 教 
授 。 她 说 这 是 系 里 的 一 个 学 生 ， 跳 得 不 怎么 样 。 列 琐 说 ， 在 这 舞蹈 系 学 
习 数 年 ， 拿 到 硕士 学 位 的 人 ， 能 进入 专业 舞 团 的 约 百 分 之 四 左右 ， 其 他 


的 则 需 改行 做 秘书 或 职员 ， 或 结婚 在 家 做 主妇 。 大 学 毕业 之 后 ， 失 业 问 
题 对 青年 还 是 一 个 威胁 。 


攒 票 领 来 了 野餐 盒子 。 束 餐 的 果 使 ， 楼 上 有 ， 室 外 草地 上 也 有 。 我 
们 中 国人 ， 包 括 许 世 旭 ， 都 去 室外 ， 用 两 张 昌 子 并 起 来 ， 一 起 围 梨 而 
坐 。 盒 子 里 有 一 只 烤 鸡 腿 ， 一 只 面包 ， 一 份 生菜 ， 一 杯 洋 山 茸 芝士， 一 
小 如 葡萄 。 美 国 的 鸡 可 能 是 用 激 妹 催肥 的 吧 ! 不 香 ， 不 鲜 ， 味 同 
嚼 “ 酒 ?， 这 也 是 一 种 对 违反 自然 的 惩 避 吧 ! 没 办 法 ， 弃 之 虽然 可 惜 ， 但 
也 无 法 下 咽 。 


晚饭 后 去 美术 展览 馆 。 展 品 不 多 ， 有 些 展 品 真 还 不 如 公园 里 的 一 些 
室外 雕塑 呢 ! 那里 有 一 件 作 品 印象 特 深 是 一 只 钢铁 制 成 的 旧 轮 胎 ， 和 斜 
和 斜 地 竖 在 地 上 。 在 “轮胎 ”着 地 处 ， 钉 有 许多 钢 钉 似 的 钉子 ; 像 钉 子 ， 义 
像 是 黑色 的 蘑菇 。 再 从 远 处 一 看 ， 这 两 者 形成 了 一 个 人 花圈， 那 黑色 的 
化 ， 从 花圈 上 垩 挂 下 来 ， 给 入 以 美感 ， 也 给 入 以 局 迪 。 试 图 去 解释 它 ， 
可 能 是 不 陷 明 的 ， 可 是 它 仍 给 我 一 种 联想 ， 联 想到 路 程 和 归宿 。 


9 月 9 日 晴 


下 午 ， 是 集体 购买 东西 。 海 尔 开 车 带 我 们 去 ， 车 开 得 飞快 ， 把 我 们 
拉 到 一 个 叫 Hy-Vee 的 地 方 ， 停 住 了 。 这 个 地 方 我 们 谁 都 没 来 过 ， 我 们 一 
直 是 在 Eagle 买 的 ， 因 此 谁 也 不 肯 下 车 。 海 尔 对 我 们 解释 : “这 里 ， 确 
是 第 一 次 来 ， 可 是 可 以 试 试 。” 于 是 ， 大 家 疑 疑 芒 芒 地 鱼贯 下 车 ， 走 进 
了 商店 。 然 而 满 架 的 商品 全 是 日 用 百货 ， 没 有 食品 。 于 是 张 性 失措 地 打 
听 着 : “food?”“food?”“food?” 原来 “food” 在 隔壁 的 商场 。 对 
这 里 不 熟悉 ， 可 还 是 把 要 买 的 都 买 全 了 。 我 们 和 许 先 生 进 行 得 最 快 ， 许 
先生 又 要 求 海尔 带 我 们 去 一 趟 东西 店 。 他 绕 了 好 大 好 大 的 圈子 才 找 
到 “东西 店 ”。 面 对 这 么 多 七 嘴 八 舌 的 人 ， 又 紧张 又 荡然， 有 点 可 怜 。 
当 人 们 全 部 上 车 ， 车 子 开 回 “ 五 月 花 ” 时 ， 他 又 犯 了 一 个 错误 ， 本 应 当 
开 到 后 门 ， 可 以 拿手 推 车 把 东西 推进 电梯 ， 而 他 却 开 到 了 前 门 ， 没 有 车 
子 ， 还 要 走 一 大 段 台 阶 。 看 他 这 么 辛苦 ， 也 不 好 责备 他 了 。 


晚上 六 点 钟 ， 大 家 一 起 前 往 Hancher 。Hancher 是 一 个 剧院 ， 爱 荷 华 
大 学 的 艺术 中 心 。 今 天 晚上 ， 这 里 有 一 个 大 学 的 晚会 ， 题 目 为 一 一 
Art” s Overture， 翻 成 中 文 ， 则 是 “艺术 的 序曲 ”或 是 “艺术 的 序 
幕 ”， 似 乎 不 太 通顺 ， 反 正 就 是 表示 ， 是 一 个 即将 开始 艺术 生涯 的 艺术 
家 的 预备 时 期 ， 这 是 艺术 系 的 晚会 ， 而 今天 是 爱 荷 华 大 学 一 个 传统 的 艺 
术 节 ， 每 年 九 月 里 举行 一 次 有 人 告诉 我 们 。 

走 进 大 厅 ， 王 蹈 系 的 学 生 正 在 表演 现代 三 一 一 个 女孩 子 ， 裸 着 身 
子 做 出 一 系列 动作 ， 这 远 不 是 兰 踊 ， 而 似乎 是 企图 直接 地 表现 某 一 个 意 
念 、 哲 理 、 思 想 的 动作 。 蓝 蓝 告 诉 我 ， 这 是 学 生 们 自己 创作 的 三 。 地 下 
室 在 放电 影 ， 可 惜 已 经 放 完 了 ， 我 们 到 晚 了 。 


“这 几 天 在 写 什 么 呢 ? ” 陈 映 真 问 我 。 

“什么 也 没 写 ， 只 是 想 多 看 看 ， 另 外 ， 还 想 学 英语 。 多 会 一 门 语 
言 ， 就 好 像 自 己 的 世界 多 开 了 一 扇 窗 。” 

“是 的 ， 多 开 了 一 遍 窗 ， 假 如 今天 ， 这 扁 窗 不 开 ， 我 们 怎么 能 看 到 
这 一 切 呢 ? ”他 抬 起 手 在 前 面 划 了 一 下 。 前 边 是 爱 荷 华 河 ， 夕 阳 照 着 河 
水 ， 野 鸭子 在 河 里 哩 哪 哩 地 叫 。“ 在 台湾 ， 要 想 看 野 网 子 ， 必 须 走 很 
远 ， 带 着 望远镜 ， 悄 悄 地 躲 在 树 后 边 。” 

“我 看 了 一 些 台湾 作家 的 作品 。 这 些 作品 反映 的 生活 非常 狭小 。 其 
实 ， 台 湾 的 生活 ， 还 是 有 很 多 危机 ， 为 什么 作家 感受 不 到 ? 而 作家 总 是 
有 头脑 的 。” 

他 笑 了 ， 夯 奖 我 : “这 个 问题 提 得 好 ， 你 很 聪明 。” 

赁 票 领 了 盒饭 ， 这 是 很 丰盛 的 一 盒饭 ， 有 白 脱 蛋 糕 ， 炸 鸡 ， 色 拉 ， 
还 有 一 串 葡萄 一 一 这 是 最 好 的 ， 其 他 的 东西 都 很 难 吃 。 一 边 吃 一 边 骂 美 
国 菜 一 一 真 策 啊 ， 多 好 的 东西 ， 给 糟 踢 了 。 蓝 蓝 注 视 着 潘 焰 明 : “你 的 
脸 为 什么 这 样 黄 ? ” 

“他 太 辛 苦 了 。” 我 们 说 ，“ 他 学 习 很 用 功 。” 

学 得 


得 怎么 样 啊 ? ” 蓝 蓝 关心 地 问 。 


“英语 : 

“我 的 英语 发 音 不 准 ， 老 师 说 。” 

吴 祖 光 伯 伯 说 : “你 的 中 文 发 音 也 不 准 ， 你 对 老师 说 。” 

大 家 都 笑 了 ， 他 的 福建 口音 很 重 ， 使 得 他 的 普通 话 和 英语 都 有 点 
怪 。 我 们 笑 ， 他 也 笑 ， 一 点 不 生气 ， 他 很 厚道 。 

一 位 背 着 一 大 串 汽 球 的 小 丑 来 到 跟前 ， 用 大 张 的 手势 ， 邀 请 我 们 跟 
他 去 参加 联欢 。 于 是 ， 我 们 站 起 身 ， 随 着 他 ， 沿 着 河 ， 走 回 到 博物 馆 前 
的 平台 。 洗 士 乐 队 开始 演奏 ， 强 烈 欢快 的 节奏 ， 把 人 们 的 情绪 一 下 子 鼓 
动 了 起 来 ， 人 们 便 开 始 跳 大 ,很 开心 。 大 厅 里 又 在 供应 甜点 心 ， 一 人 一 
份 cheese 蛋 灿 ， 太 腊 了 。Esther 说 : “ 吃 这 一 份 ， 明 天 一 天 都 不 能 吃 东 


西 啦 。” 这 里 的 食品 都 是 高 脂肪 、 高 糖 、 高 蛋白 。 妈 妈 说 我 这 几 天 已 经 
胖 了 。 

“你 的 未 婚 夫 在 香港 ? ”我 问 Esther。 

“不 是 未 婚 夫 ， 是 男 朋友 。” 

“你 得 了 学 位 以 后 就 结婚 吗 ? ” 

“不 知道 呢 。 我 们 要 分 开 这 么 久 ， 谁 知道 见 了 


见 了 面 7 
te 我 有 了 一 些 变化 。 我 不 知道 ， 带 了 羡 
是 否 还 能 融洽 oO 区 
“有 一 些 什 么 变化 ? ” 
“我 的 独立 性 好 像 强 了 。 过 去 ， 我 很 依赖 别人 。 而 到 了 这 里 ， 什 么 
都 要 靠 自己 ， 什 么 都 要 自己 考虑 ， 自 己 决定 ， 自 己 解 决 。 没 了 钱 ， 本 可 


以 写 信 回 家 去 要 ， ei 这 里 的 学 生 都 打工 ， 自己 供 自 
己 读书 ， 都 是 很 小 的 孩子 。?” 
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“ 苦 ， 可 这 是 正常 的 。?” 
音乐 越 来 越 强烈 ， 人 们 跳 得 越 来 越 起 劲 。 
“你 会 跳舞 吗 ? ”我 问 她 。 


“不 会 。 我 的 男 朋 友 很 会 跳 ， 我 和 他 认识 ， 就 是 在 他 举办 的 一 个 兽 
会 上 。” 她 还 是 很 想念 他 的 ， 我 看 出 。 

活 炊 明 想 学 跳 有 大， 我 带 他 下 去 跳 了 一 会 。 我 惊讶 他 真是 一 点 都 不 
会 ， 我 不 明白 香港 这 种 地 方 居 然 会 有 不 会 跳 大 的 人 。“ 难 道 你 认为 香港 
人 一 天 到 晚 在 跳 兽 ? ”他 说 。 

小 丑 们 背 上 的 汽 球 都 解 下 来 系 在 栏杆 上 ， 人 们 都 去 摘 。 我 们 想 要 ， 
又 不 知 怎么 去 要 ， 要 钱 吗 ? 我 们 可 是 身 无 分 文 。 潘 炮 明 过 去 试探 ， 并 不 
要 钱 。 他 先 摘 了 六 个 ， 给 我 、Esther、 小 霜 。 一 人 两 个 。 然 后 又 去 摘 了 


几 个 。 第 三 次 去 时 ， 他 带 来 了 一 大 笑 ， 是 用 打火机 把 线 烧 断 一 起 摘 下 来 
的 。 这 回 ， 他 开始 体现 国际 主义 精神 了 ， 在 场 的 外 国 作 家 ， 每 人 都 有 。 


今天 又 是 周末 。 一 周 的 学 习 结 束 了 ， 学 生 们 尽情 地 发 泄 一 周 以 来 压 
抑 着 的 情绪 。 街 上 的 薄 士 乐 响 得 几 里 以 外 也 能 听 到 。 汽 车 飞快 地 在 路 上 
行驶 ， 一 辆 车 停 了 下 来 ， 大声 问 道 : “是 谁 在 过 生日 ? ”房子 前 的 台阶 
上 ， 坐 着 一 对 对 的 男女 学 生 ， 一 个 女孩 子 情不自禁 地 向 我 们 的 汽 球 扑 过 
来 ， 把 潘 猴 明 手 里 的 三 个 要 了 过 去 。 我 们 的 汽 球 在 这 一 路 上 出 足 了 风 
尖 5 


今天 是 他 们 最 快活 的 日 子 ， 好 像 节 日 。 而 这 节日 是 太 多 了 ， 每 周 都 
有 。 快 乐 太 多 了 ， 这 地 方 有 着 太 多 的 快乐 。 


9 月 10 日 晴 


安 格 尔 开 刀 了 ， 结 果 很 好 。 创 口 比 原来 估计 的 要 深 ， 耳 骨 里 感染 了 
一 种 特殊 的 细菌 ， 已 近 脑 骨 。 


晚上 潘 次 明 烧 了 末 ， 做 了 汤 (是 他 从 香港 带 来 的 极 好 的 大 花 阁 )， 
请 华 冬 来 虑 晚饭 。 这 几 天 她 为 了 安 格 尔 的 病 ， 心 力 太 累 了 。 两 天 不 见 ， 
她 脸色 又 苍白 又 瘦削 ， 俊 翌 了 不 少 。 但 她 仍然 是 那样 高 高 兴 兴 的 。 蓝 蓝 
次 “ 老 多 "在 开刀 前 嘱 叭 了 她 许多 话 ， 妈 妈 兴 了 。 赣 监 说 : “我 从 来 没 见 
妈妈 右 过 。” 现 在 她 蝇 无 只 的 痕迹 ， 兴 高 采 烈 的 样子 。 性 格 果 然 有 点 像 
她 的 生 属 一 一 牛 。 


9 月 10 日 晴 


一 早 ， 就 来 到 公园 写 日 记 。 这 里 有 一 张 红 色 的 桌子 ， 已 成 了 我 的 写 
字 台 。 树 影 在 青草 地 上 闪 来 内 去 ， 松 鼠 在 桌子 上 跳 来 跳 去 。 爱 荷 华 ， 像 
a 

下 午 ， 去 释 家 ， 看 吴 祖 光 伯 伯 的 话剧 录像 《 风 雪 夜 轨 人 》。 他 从 国 
内 带 来 的 录像 带 ， 因 为 型 号 与 美国 的 不 同 ， 不 能 放 。 在 旧金山 时 ， 那 位 
京剧 爱好 者 赵 先 生 主动 挠 下 来 ， 为 他 翻录 。 赵 先生 是 四 十 年 代 末 从 大 陆 
来 的 ， 靠 开 洗 衣 机 铺 发 了 财 ， 现 在 已 拥有 很 多 洗衣 分 店 以 及 一 个 洗衣 机 
械 厂 了 。 他 收藏 有 很 多 录像 带 ， 几 乎 是 一 个 小 仓库 ， 还 拥有 不 少 设 
备 。“ 要 迷 就 迷 到 底 了 。?” 他 说 。 他 为 吴 祖 光 伯 伯 翻 录 的 片子 日 内 已 寄 
到 ， 于 是 大 家 兴致 勃勃 地 一 起 去 看 了 。 在 这 里 ， 不 容易 看 到 大 陆 的 电 
影 、 电 视 。 人 台湾 留 学 生 多 ， 有 同学 会 ， 还 有 机 会 看 一 些 台 湾 电 影 。 然 
而 ， 那 翻 来 的 片子 是 小 号 的 ， 不 能 在 熙 家 电视 机 上 放映 ， 需 要 再 一 次 翻 
录 。 蓝 蓝 的 姐姐 薇 巩 来 了 ， 她 在 爱 荷 华 附近 的 维 斯 康 辛 州 念 比较 文学 ， 
正在 写 论 文 ， 是 关于 张 恨 水 的 。 她 是 为 安 格 尔 老 倪 的 病 来 的 。 她 们 都 叫 
安 格 尔 一 一 老 盆 。 她 为 大 家 开 别 的 电视 看 ， 电 视 里 正比 赛 网 球 ， 便 谈 起 
了 胡 娜 。 胡 娜 在 这 次 比赛 中 ， 第 二 轮 就 被 淘汰 了 ， 夺 名 次 是 一 无 希望 。 
既然 看 不 成 《 风 雪 夜 归 人 》， 那 么 就 回去 吧 ， 别 在 这 里 打扰 了 。 安 格 泵 
刚 动 过 手术 ， 还 在 医院 ， 家 人 的 心绪 很 乱 。 

我 们 慢 慢 走 回 “五 月 花 ” 公 寓 。 潘 夕 明 决 定 晚上 请 客 ， 一 方面 送 小 
霜 ， 她 明天 就 走 了 ; 另 一 方面 也 请 敌 华 茶 和 蔽 薇 。 

潘 钓 明 做 的 汤 鲜 极 了 ， 大 家 赞 不 绝口 ， 又 一 个 个 抱歉 起 来 。“ 下 一 
回 该 我 请 客 了 。” 陈 映 真 说 。“ 你 就 烧 红 烧 肉 。” 大 家 鼓励 他 ， 那 是 不 


红 的 红烧 内 。 七 等 生 的 节目 则 是 看 不 见 蛋 的 蛋 炒饭 ， 他 许愿 道 : “下 回 
我 请 大 家 吃 “ 燕 京 ”。”“ 燕 京 ” 是 街 上 一 个 中 国 餐 馆 ， 据 说 难 吃 得 出 
奇 ， 而 又 贵 得 出 奇 。 许 先生 说 : “我 请 你 们 吃 什 么 呢 ? ”他 很 为 难 。 他 
很 骄傲 他 的 下 面条 ， 然 而 除 此 以 外 便 什 么 也 不 会 了 ， 不 会 开 钠 头 ， 并 上 且 
惧怕 一 切 电 器 用 具 。 他 在 家 里 什么 也 不 干 ， 这 是 朝鲜 的 传统 ， 什 么 都 是 
妇女 来 干 。“ 可 是 我 在 外 面 做 事 咋 。” 他 说 。“ 你 打 电 话 给 你 太太 ， 让 
她 在 电话 里 指导 你 做 菜 。 不 过 ， 这 样 的 话 ， 每 只 菜 的 价值 都 要 增加 很 

多 。” 大 家 为 他 出 主意 。 他 想 了 一 下 说 : “我 可 以 请 东西 店 的 老板 娘 帮 
我 来 做 菜 。”“ 这 是 大 手笔 。” 大 家 感叹 ， 他 微微 笑 而 不 语 。 


又 谈 起 了 那 架 飞机 。 苏 联 的 态度 很 强硬 ， 强 调 南 朝鲜 飞机 进入 了 苏 
联 领 室 ， 并 且说 ， 假 如 今后 再 发 现 这 种 情况 ， 仍 然 要 打 ， 不 会 改变 做 
法 。 而 许 先 生 说 ， 南 朝鲜 飞机 进入 苏联 领空 是 为 了 省 油 而 取 直 航线 ， 可 
是 为 什么 苏联 跟踪 了 两 个 半 小 时 ， 他 们 居然 一 无 回应 呢 ? 然 而 这 究 竞 太 
悲惨 了 ， 二 百 多 个 无 辜 的 旅客 啊 ! 

许 先生 伤心 地 说 : “我 这 次 来 之 前 就 有 不 祥 的 预感 。”“ 哦 ? 真 的 
吗 ? ” 陈 映 真 说 ，“ 假 如 以 后 你 有 什么 预感 一 定 要 提早 告诉 我 们 
啊 ! ”“ 真 的 ， 我 真有 预感 。 苏 联 是 吃醋 了 ， 它 是 吃醋 了 。 “老大 
哥 ' 也 不 帮助 我 们 。”“ 考 大 哥 ? ”我 很 奇怪 。“ 美 国 啊 ， 美 国 是 南朝 
鲜 的 老大 哥 呀 ， 他 不 叫 打 ， 我 们 就 不 好 动手 。”“ 你 们 不 要 “老大 
哥 ” 的 允诺 ， 脱 离 他 们 ， 打 好 了 。”“ 那 是 打 不 过 的 咋 。” 他 认真 地 翡 
户 起 来 ， 一 边 吃 着 锅巴 。 


七 等 生 也 爱 吃 锅巴 ， 他 们 已 经 不 会 用 铁 锅 烧 饭 了 ， 都 是 用 电热 锅 ， 
电热 锅 烧 的 饭 没 有 锅巴 。 


晚上 放大 陆 电 影 人 《西安 事变 》， 其 实 已 经 看 过 了 ; 可 还 想 看 ， 想 看 
大 陆 电 影 。 观 众 大 都 是 中 国学 生 ， 又 大 都 是 台湾 学 生 。 不 知 怎 么 ， 中 途 
有 一 些 人 走 了 ， 是 不 是 嫌 太 长 了 ? 活 灶 明 安慰 我 说 : “他 们 是 去 洗手 
间 。” 可 是 有 一 些 人 去 了 便 没 有 回来 。 我 希望 他 们 喜欢 这 个 电影 ， 虽 然 
我 自己 并 不 喜欢 。 电 影 结 束 ， 走 出 去 ， 海 尔 一 见 我 就 说 : “good! ”他 


的 表情 很 真诚 。 可 是 ， 在 汽车 上 ， 


?2 


long time! 


9 月 11 日 明 有 时 有 十 


朱 姐 丽 〈 笔 名 小 香 婆 ) 从 她 家 打 来 电话 ， 邀 我 去 她 那里 ， 说 是 我 们 
如 去 洛杉矶 ， 就 必 经 她 家 。 相 距 千 里 ， 电 话 声音 如 在 本 市 。 


晚上 ， 爱 和 荷 华 州 的 第 一 银行 ， 也 就 是 所 有 作家 在 那里 存 钱 的 银行 ， 
为 大 家 开 酒 会 。 从 总 经 理 到 高 级 职员 都 成 了 酒会 上 的 招待 员 。 总 经 理 是 
海 革 出身， 在 一 九 四 五 年 随 他 的 军舰 到 过 上 海 。 他 融 我 和 安 忆 参观 了 他 
的 办 公 室 ， 那 里 有 那 条 军舰 的 照片 。 他 很 想 再 去 中 国 看 看 。 我 猜 ， 他 去 
上 海 的 话 ， 还 会 有 一 些 地 方 认得 出 来 的 ， 不 过 浦江 公园 门口 的 “华人 与 
狗 不 能 入 内 ”的 牌子 没有 了 ， 确 确实 实 没 有 了 。 


一 下 雨天 气 就 骤然 转 六 ， 回 来 时 都 有 点 冷 了 。 


9 月 11 日 阴 


下 午 ， 楼 下 发 生 了 一 桩 事 ， 一 辆 车 轧 伤 了 一 条 狗 。 那 情形 看 起 来 是 
十 分 严重 的 。 和 擎 事 的 汽车 停 了 下 来 ， 警 车 来 了 ， 狗 倒 在 地 上 ， 围 了 一 些 
学 生 。 等 我 跑 下 楼 去 时 ， 那 条 狗 已 被 几 个 男生 抬 上 警车 ， 还 捧 给 它 一 碗 
水 ， 而 它 只 是 微微 地 抽 搞 ， 拒 绝 饮 水 。 秘 事 者 是 个 女人 人， 紧张 地 绷 着 
脸 ， 一 丝 笑容 也 没有 ， 给 警察 解释 着 ， 警 察 用 尺子 横 来 坚 去 的 量 了 一 会 
儿 ， 然 后 ， 两 辆 车 就 一 起 开 走 了 。 那 间 了 祸 的 要 赔款 呢 ， 据 说 。 这 里 ， 
狗 的 价值 和 人 差不多 。 因 此 ， 他 们 一 点 儿 不 能 理解 中 国人 吃 狗 肉 ， 他 们 
听 起 来 ， 就 好 像 是 吃 婴 儿 肉 似 的 。 陈 映 真有 个 弟弟 定居 在 美国 了 ， 有 一 
次 对 孩子 吹牛 : 和 爸爸 当年 是 如 何 英雄 ， 杀 了 多 少 条 狗 。 孩 子 到 学 校 吹 给 
同学 们 听 ， 同 学 们 又 回去 吹 给 家 长 们 听 。 从 此 ， 家 长 们 都 不 让 自己 孩子 
与 他 接近 了 ， 还 有 人 打 电 话 给 他 父亲 : “你 儿子 说 你 打 过 狗 ， 是 真 的 
中 ?7 1 好像 他 成 了 一 个 二 人 这 | 考 。 


晚上 ， 去 第 一 银行 参加 一 个 招待 会 。 因 为 我 们 的 钱 全 存在 这 里 ， 他 
们 是 为 了 表示 感谢 而 为 我 们 举办 的 。 招 待 会 就 在 银行 里 举行 ， 今天 星期 
天 ， 不 上 班 ， 就 在 办 公 昌 上 铺 了 白果 布 ， 放 了 酒 、 饮 料 、cheese、 面 
包 ， 很 简单 的 一 点 食物 ， 没 有 什么 排场 ， 和 气氛 却 很 亲切 而 轻松 。 银 行 方 
面 参加 招待 会 的 是 银行 的 职员 和 股东 们 ， 股 东 中 有 不 少 是 医生 ， 医 生 是 
很 有 钱 的 。 有 一 位 医生 ， 曾 在 四 六 年 去 过 上 海 ， 是 跟 一 般 船 去 的 ， 他 是 
船上 的 医生 。 这 是 第 一 般 去 中 国 的 船 ， 他 则 是 第 一 个 去 上 海 的 医生 一 一 
他 自己 说 。 他 又 是 搞 艺 术 的 ， 银 行 里 的 画 、 有 雕塑 ， 都 是 他 去 挑选 来 的 。 
他 指 给 我 们 看 大 厅 中 央 的 一 个 高 大 的 铜 像 一 一 一 个 骑士 ， 骑 在 马上 。 他 
告诉 我 们 ， 这 是 唐 。 吉 启 德 。 银 行 里 布置 得 像 个 博物 馆 ， 有 很 多 漂亮 的 
装饰 。 角 落 里 有 一 个 磅 秤 ， 我 去 磅 了 磅 ， 一 百 十 磅 ， 等 走 的 时 候 再 去 磅 


一 下 ， 看 能 重 多 少 。Esther 再 三 对 我 说 : “要 当心 ， 要 当心 ， 这 里 的 甜 
食 太 肥 了 。 ”Alex 每 天 只 吃 一 顿 饭 ， 要 上 课 ， 要 工作 ， 还 要 考试 。“ 你 
可 别 饿 和 骨 过 去 啊 。” 我 为 他 担心 。“ 不 会 ， 我 肚子 里 的 脂肪 太 多 

Ts 有 他 说 。 真 可 怜 啊 。 


经 理 带 我 们 去 他 的 办 公 室 。 他 的 办 公 室 十 分 漂亮 ， 挂 着 家 人 的 照片 
和 各 种 画 。 他 也 在 四 十 年 代 去 过 上 海 ， 也 是 乘 一 条 船 去 的 ， 他 指 给 我 们 
看 那 条 船 的 照片 。 他 说 那 时 候 ， 上 海 人 喜欢 香烟 ， 他 去 买 东西 都 是 用 香 
烟 换 的 。 我 们 说 ， 现 在 的 变化 可 大 了 ， 什 么 时 候 再 来 看 看 吧 。 他 摸 摸 自 
已 的 头发 : “ 那 时 候 ， 它 是 黄 的 ， 中 国人 可 喜欢 它 了 。 现 在 全 白 
了 。”“ 白 的 也 会 喜欢 的 。” 我 们 一 起 安慰 他 。 


Esther 昨 晚上 也 去 看 电影 ， 我 问 她 有 何 感 想 。 她 先 说 : “ 太 长 
了 。” 然 后 说 : “当然 ， 这 电影 是 努力 做 到 客观 ， 对 将 介 石 的 形象 没有 
焉 曲 ， 不 过 ， 对 他 的 人 格 ……: 不 过 ， 我 们 也 不 太 了 解 ， 距 离 很 远 啊 ! 也 
可 能 后 来 他 也 有 些 变 了 ， 不 能 不 变 ， 没 办 法 ， 就 只 有 这 么 点 地 方 了 
啊 ! ” 陈 映 真 对 《西安 事变 》 大 失 所 望 ， 这 是 他 看 到 的 第 一 部 大 陆 电 
影 ， 他 说 : “ 太 幼 稚 了 。” 这 不 是 好 电影 ， 我 们 有 很 多 好 电影 呢 ! 《天 
云 山 传 奇 》《 骆 驼 祥 子 》《 都 市 里 的 村 庄 》……… 我 急 急 地 向 他 介绍 。 我 
不 愿意 让 他 对 我 们 的 电影 失望 。 虽 然 我 自己 常常 失望 。 七 等 生 在 旁边 
说 : “有 一 些 场面 挺 美的 ， 比 如 在 延安 ， 那 几 个 人 吊 儿 郎 当 的 。” 他 总 
是 一 个 人 在 角落 里 ， 落 落 寡 合 的 ， 先 是 喝酒 ， 然 后 喝 可 乐 ， 再 然后 就 
问 : “该 走 了 吧 ? ”“ 你 总 是 一 个 人 。” 我 对 他 说 。“ 说 来 说 去 总 是 说 
一 样 的 话 ， 说 过 几 遍 就 不 想 说 了 。 ”过 了 一 会 儿 ， 他 又 问 了 : “可 以 走 
吗 ? ”Esther 说 : “作家 们 要 一 起 走 的 。” 他 便 叹气 : “ 唉 ! ”“ 你 老 
是 脱离 集体 。” 我 说 。“ 集 体 ? ”他 不 明白 。Esther 解 释 : “就 是 团 
体 。”“ 哦 ， 团 体 。” 他 总 算 明 白 了 。 他 们 对 “集体 ”这 个 词 儿 居 然 如 
此 生疏 ， 而 我 们 ， 从 幼儿 园 起 就 懂 了 。 


又 来 了 一 对 冰岛 夫妇 ， 丈 夫 是 剧 作 家 ， 带 了 一 个 孩子 。 这 是 个 南美 
洲 的 孩子 ， 他 们 领养 的 。 他 们 并 不 在 意 这 身份 被 公开 ， 孩 子 自己 也 知 


道 ， 这 与 我 们 的 习惯 很 不 一 样 。 这 孩子 有 六 七 岁 ， 很 壮实 ， 发 型 、 行 
动 、 气 度 都 像 是 个 男孩 ， 却 穿 了 一 条 形状 可 疑 的 裙子 。 不 会 说 英语 ， 总 
是 用 一 双 黑 黑 的 眼睛 直 直 地 看 人 。 


9 月 12 日 阴 


今天 去 阿曼 那 。 这 是 一 个 德国 血统 的 美国 小 镇 ， 安 格 尔 的 曾 外 祖父 
出 生 在 这 里 。 距 离 爱 荷 华 有 一 个 多 小 时 的 汽车 路 程 ， 具 体 参观 的 是 一 家 
德国 人 开 的 家 用 电器 广 。 这 里 雇用 的 职工 都 是 德国 血统 。 在 广 的 周围 有 
七 个 村 落 ， 也 都 是 德国 血统 的 美国 人 。 这 里 有 他 们 目 己 的 餐馆 、 商 店 、 
羊毛 织品 厂 。 商 店 里 出 售 的 纪念 品 。 也 有 许多 德国 产品 。 买 了 一 只 玻璃 


小 铃 ， 德 国 员 ， 作 为 纪念 。 在 他 们 的 餐馆 吃 了 饭 。 德 国 的 饮食 俩 酸 ， 但 
很 有 苑 。 


这 里 是 个 小 镇 ， 比 大 城市 幽静 ， 章 地 更 多 ， 屋 外 的 花 围 空地 更 大 ， 
人 更 少 ， 别 的 一 切 都 大 体 相 同 。 


这 个 地 方 是 十 六 世纪 德国 的 新 教徒 因 反 抗 旧 教 的 残酷 统治 ， 来 到 这 
里 开发 起 来 的 。 开 始 时 只 六 七 十 人 ， 以 军 教 首领 为 领袖 ， 在 这 里 安家 ， 
建设 。 有 一 个 陈列 馆 ， 放 映 该 村 发 展 历史 的 约 灯 片 。 据 说 他 们 之 间 团 结 
友好 ， 利 益 不 外 溢 。 早 些 年 他 们 还 不 和 别 的 民族 通婚 。 现 在 虽 已 通婚 ， 
不 过 德国 人 的 风 疝 习惯 仍 保持 如 初 。 


从 陈列 馅 出 来 ， 不 蔡 对 德国 人 的 民族 团结 精神 产生 一 种 敬意 ， 同 时 
想起 於 梨 华 女 士 说 的 :“ 留 学 生 的 下 一 代 ， 他 们 根本 没有 根 不 根 这 个 问 
题 ， 他 们 是 完全 百分之百 跟 美国 认同 。” 对 这 话 的 代表 性 感到 一 些 怀 
疑 。 翁 怕 未 必 是 “百分之百 ”。 既 使 你 愿意 “百分之百 ”， 美 国人 是 否 “ 
分 之 百 ” 地 接纳 你 呢 ? 最 近 不 是 出 现 了 陈 果 仁 的 事 吗 ? ( 按 : 华人 陈 果 
仁 在 底特律 被 白人 父子 俩 活活 打 死 。 结 果 白 人 被 判罚 三 二 元 了 之 。) 蒜 
何 ! 


9 月 12 日 阴 


今天 是 极 有 意义 的 一 天 ， 我 们 去 了 Amana。 


Amana 是 一 个 社区 。 说 起 来 话 长 。 很 久 以 前 ， 德 国 的 天 主教 里 
分 支出 一 个 教派 ， 他 们 反对 天 主教 的 教义 ， 建 立 了 自己 的 一 套 理论 。 他 
们 不 满 于 天 主教 的 严格 、 压 抑 、 专 制 ， 而 认为 上 沉 和 人 应 该 是 亲近 的 ， 
可 以 直接 对 话 而 无 须 媒 介 ， 认 为 世界 应 该 平等 ， 大人、 孩子 、 男 人 、 女 
人 ， 都 一 样 。 人 尽 其 能 ， 按 需 分 配 ， 幻 想 了 一 个 乌托邦 。 这 社团 遭 到 天 
主教 的 惨 酪 迫害， 于 是 就 陆 陆 续 续 地 到 了 美国 。 先 是 到 纽约 ， 然 后 迁 到 
中 部 的 堪萨斯 ， 最 后 到 了 爱 荷 华 ， 那 是 一 八 五 四 年 。 他 们 在 这 里 实践 他 
们 的 理想 ， 开 办 工厂 、 学 校 、 商 店 ， 种 植 庄稼 ， 喂 养 牲 畜 。 男 人 女人 一 
样 劳动 ， 孩 子 在 家 里 ， 成 立 托 儿 所 ， 选 几 个 女人 负责 管理 教养 ， 这 些 女 
人 得 到 同样 的 报酬 。 劳 动 所 得 一 律 公平 分 配 。 莫 地 里 ， 无 论 孩 子 大 人 ， 
都 是 同样 的 墓碑 ， 以 示 一 视 同仁 。 开 始 时 ， 这 里 不 与 外 人 通婚 ， 可 慢 慢 
的 ， 开 始 通婚 了 。 现 在 这 里 的 居民 ， 全 是 德国 血统 ， 可 是 却 不 太 会 说 德 
语 。 一 共有 七 个 村 庄 。Amana 这 个 名 字 ， 据 说 是 这 个 社区 的 始祖 。 有 一 
日 翻 圣经 ， 一 下 子 翻 到 一 页 ， 上 面 写 着 Amana， 是 个 福地 。 于 是 ， 便 取 
了 这 个 名 字 。 现 在 ， 这 里 发 展 得 很 先进 了 ， 羊 毛 制 品 驰名 全 国 ， 我 们 参 
观 了 一 个 制作 冰箱 、 空 调 机 、 红 外 线 微 波 炉 的 工厂 。 技 术 设 备 很 先进 ， 
我 们 不 太 懂 ， 只 看 出 那 工 厂 内 外 十 分 洁净 。 可 是 我 不 知道 ， 现 在 他 们 这 
个 社区 的 分 配 原 则 、 生 产 原 则 是 不 是 仍然 “人 尽 其 能 ， 按 需 分 配 ”， 这 
里 已 经 是 一 个 商品 社会 了 。 

中 午 ， 在 一 个 名 叫 “ 牛 套 ” (0x yoke) 的 乡村 饭店 吃 午 饭 。 店 门 
前 有 着 一 具 磨 刀 ， 一 个 吊 桶 ， 十 分 十 旧 的 模样 ， 是 为 了 纪念 那 最 初 的 时 
期 ? “ 牛 套 ” 里 面 ， 墙 上 装着 古朴 的 油灯 ， 那 油灯 则 是 用 电 照 亮 着 。 上 


来 的 第 一 道 汤 就 使 我 们 对 下 面 的 菜 充 满 了 信心 。 菜 果然 不 错 ， 很 清淡 ， 
很 浓 的 酸味 。 这 是 德国 菜 ， 不 过 已 经 是 美国 化 了 的 德国 菜 。“ 太 酸 了 ， 
受 不 了 。” 陈 映 真 不 能 吃 酸 的 ， 他 期 待 着 下 一 个 菜 ， 而 下 一 个 菜 ， 更 
酸 。 他 只 能 摇头 了 : “这 是 个 爱 吃醋 的 国家 。”“ 所 以 一 世纪 打 了 两 
仗 。”Alex 说 。 

吃 过 饭 ， 又 去 违 镇 。 这 镇 实在 是 太 漂 亮 了 。 难 道 这 就 是 乡村 ? 这 就 
是 农家 吗 ? 一 一 门 前 是 绿茵 芮 的 草地 ， 一 架 长 椅 式 的 秋千 ， 秋 千 劣 有 一 
架 小 马 拉 着 车 ， 车 是 花坛 ， 里 面 栽 着 五 色 鲜 花 。 商 店 很 多 ， 小 小 的 ， 精 
巧 而 又 返 朴 归真。 我 喜欢 一 个 酒店 ， 它 在 一 个 地 下 室 里 ， 灯 光 很 幽暗 ， 
周围 全 是 酒 ， 像 一 个 酒 容 。 

离开 Amana， 来 车 回 “ 五 月 花 ”。 公 路 很 直 ， 田 地 很 平整 ， 车 子 开 
得 很 快 。“ 到 了 美国 ， 我 只 恨 自 己 不 是 科学 家 。 一 个 国家 没有 作家 照样 
可 以 存在 ， 要 没有 科学 ， 就 不 行 。” 我 对 陈 映 真 说 。 

“可 是 ， 自 然 科 学 假如 没有 人 文 的 基础 ， 科 学 会 害 人 的 。” 他 说 。 

我 从 来 没 听 过 这 种 说 法 。 可 是 我 想起 了 原子 弹 。 

“做 作家 很 不 容易 ， 作 家 是 作用 于 人 的 心理 构造 的 。” 他 又 说 。 


9 月 13 日 晴 


有 个 记者 招 得 会 ， 我 和 安 忆 痢 未 去 出 席 。 天 转交 了 ， 叶 向 东 陪 我 们 
去 买 衣服 ， 未 选 到 适合 我 穿 的 ， 回 来 几 聊 。 

问 东 原 住 上 海 闸 北 区 ， 所 以 谈 起 来 倍 感 杀 切 。 他 已 拿 到 了 数学 硕 
士 ， 现 攻读 博士 。 他 给 我 讲 了 一 个 关于 “希望 的 故事 。 


9 月 13 日 晴 


上 午 英 语 课 。 我 ， 西 班 牙 的 卡 罗 ， 东 德 的 汉 斯 是 第 一 班 ， 程 度 很 
低 ， 许 先生 也 来 旁听 了 一 会 儿 。 第 二 班 是 那 对 冰岛 夫妇 和 一 个 色 牙 利 的 
女 作 家 。 许 先生 对 我 说 ， 这 英语 课 没 多 大 好 处 ， 那 几 位 的 英语 都 十 分 可 
怕 ， 多 听 要 听 坏 的 ， 只 有 老师 的 英语 可 以 听 。 那 老师 的 英语 很 好 听 ， 人 
也 长 得 真是 漂亮 。 


下 午 ， 我 们 请 小 叶 带 我 们 去 采购 一 点 东西 。 回 来 之 后 ， 小 叶 在 我 们 
这 里 坐 了 一 会 儿 。 他 谈 了 一 些 他 的 经 历 和 遭遇 。 他 是 六 十 年 代 的 高 中 毕 
业 生 ， 考 大 学 时 ， 功 课 全 优 ， 却 因为 家 庭 问题 没 被 了 录取， 后 来 去 了 煤 
矿 ， 后 来 又 调 到 中 学 当 老 师 ， 再 后 来 就 到 了 美国 。 他 是 三 十 九 岁 来 到 美 
国 的 ， 奋斗 了 三 年 ， 他 所 希望 的 都 一 点 一 点 实现 了 : 大 学 ， 学 位 ， 房 
子 …… 他 说 : 我 所 希望 的 ， 只 要 努力 都 能 得 到 。 当 然 ， 这 努力 很 艰巨， 
很 辛苦 。 他 在 这 里 虽然 有 亲 威 ， 是 他 的 表 弟 ， 而 他 没有 用 过 表 弟 的 一 分 

只 是 请 他 在 名 誉 上 作 经济 担 保 人 。 他 说 : “假如 他 是 我 的 表 哥 ， 我 
兴 许 还 可 以 用 他 一 点 钱 ， 然 而 他 是 表 弟 。” 


潘 猴 明 回 来 了 ， 脸 黄 黄 的 。 今 天 他 考试 ， 结 果 不 知道 ， 自 我 感觉 还 
可 以 。 他 读书 读 得 太 苦 了 ， 大 家 一 致 劝 他 : “ 读 个 0 就 行 了 嘛 ! ”美国 
的 大 学 生 ， 只 满足 于 C， 因 此 也 只 花 06 的 力气 。 而 他 们 班 上 ， 有 不 少 人 只 
考 得 F。 有 些 人 选课 读书 ， 只 是 为 了 保持 自己 的 学 生 身 份 而 能 留 在 美 
国 。 他 们 班 上 还 有 个 日 本 女 学 生 ， 怀 了 孕 ， 她 读书 ， 只 为 了 坚持 在 这 里 
把 孩子 生 下 来 。 他 们 都 是 留学 护照 ， 必 须 读书 才能 留 下 来 。 而 潘 炊 明 是 
真 的 要 读书 ， 据 说 他 出 身 很 苦 ， 没 上 过 大 学 ， 能 在 香港 这 地 方 ， 得 到 目 
前 这 位 置 ， 那 辛苦 和 努力 是 不 言 而 喻 的 。 他 说 ， 他 刚 进 报馆 做 事 时 ， 只 
是 一 个 校对 ， 专 门 校 对 “ 狗 经 ”。 


9 月 14 日 晴 


下 午 ， 进 行 了 一 次 “冒险 ”一 一 自 个 儿 搭 学 校 巴 士 去 EPB 大 楼 ，EPB 
大 楼 是 英语 系 和 哲学 系 的 教学 楼 ，“ 写 作 计 划 ” 的 办 公 室 就 设 在 这 楼 里 
第 四 层 。 

中 午 ，Esther 打 电话 给 我 ， 说 下 午 翻 译 班 有 个 报告 会 ， 是 一 位 圣 第 
亚 哥 大 学 的 美 籍 华人 教授 叶 维 廉 来 讲 王 维 的 诗 的 翻译 。 这 位 叶 教 授 是 台 
大 的 毕业 生 ， 曾 在 爱 荷 华 大 学 的 写作 班 读 学 位 。 他 写 诗 ， 又 是 诗 的 批评 
家 、 翻 译 家 ， 翻 译 中 国 的 古诗 和 近代 诗 。 中 国 的 古诗 究 竞 怎么 才能 翻 成 
英文 ， 翻 成 英文 又 是 怎么 样 的 ? 我 想象 不 出 。Esther 在 电话 里 给 我 指定 
了 路 线 。 三 点 钟 时 ， 我 就 勇敢 地 出 发 了 。 

在 楼 下 等 车 时 ， 遇 到 了 那 位 爱尔兰 诗人 ， 一 个 面孔 苍白 前 瘦 、 浅 色 
头发 、 淡 蓝 眼 睛 ， 很 温和 的 诗人 。 那 天 在 Hahcher 的 晚会 上 ， 他 极 想 跳 
兽 ， 却 又 很 着 愤 ， 迷 迷 不 敢 上 前 邀请 三 伴 ， 最 后 ， 终 于 丸 不 住 了 ， 才 站 
起 身 来 。 据 说 ， 他 常常 一 个 人 躲 在 楼 下 门 后 看 女孩 子 ， 也 不 敢 大 胆 地 
看 ， 只 能 悄悄 地 看 ， 发 现 了 漂亮 的 就 悄悄 走 上 几 步 多 看 几 眼 。 他 也 在 等 
车 ， 是 去 图 书馆 ， 和 我 同一 站 下 ， 心 里 稍稍 安定 了 一 下 。 他 问 我 上 哪儿 
去 ， 我 想 了 半天 ， 才 想 出 一 个 “教授 ”， 只 能 告诉 他 ， 去 EPB， 来 了 一 
个 中 国教 授 。 为 了 扭转 被 动 局 面 ， 我 反攻 为 守 ， 向 他 发 出 问题 “你 读 
过 中 国 的 诗 吗 ? ”他 马上 举 起 手中 的 一 本 精装 诗集 ， 说 ， 这 就 是 他 正 读 
着 的 中 国 诗 ， 现 代 诗 。 他 又 指 给 我 看 了 几 个 名 字 ， 可 惜 我 一 个 也 不 知 
道 ， 我 实在 对 诗 一 窍 不 通 ， 只 知道 个 舒婷 。 于 是 就 向 他 介绍 了 一 通 舒 
婷 。 他 感 兴趣 极 了 ， 不 断 地 “ 哦 哦 ”地 惊 呼 。 到 图 书馆 了 ， 我 跟 他 下 了 
车 ， 走 了 没 几 步 ， 立 即 看 到 了 Esther 指示 的 那 座 小 天 桥 ， 心 里 又 落实 了 
一 点 。 在 图 书馆 前 与 爱尔兰 诗人 分 了 手 ， 走 过 天 桥 ， 看 见 一 尽 大 楼 ， 是 


一 个 L 形 ， 心 里 又 疑惑 起 来 ， 就 问 了 一 个 女生 ， 她 向 我 指点 了 路 ，EPB 是 
那 大 楼 的 侧 边 。 走 进 大 楼 ， 上 了 四 楼 ， 一 出 电梯 ， 便 看 见 了 爱 德 文 ， 我 
高 兴 极 了 ， 大 叫 一 声 朝 他 跑 过 去 ， 一 把 抓 住 了 他 ， 心 里 一 块 石头 落 了 
地 ， 这 证 明 我 走 对 了 。 呀 ， 我 好 伟大 ! 要 知道 ， 我 从 来 是 不 辩 东 西南 北 
的 。 接 着 看 见 了 华 苓 女士 ， 又 看 见 了 叶 维 廉 先生 一 一 这 是 一 个 清瘦 的 男 
人 ， 个 子 不 高 ， 脸 色 有 些 鸦 痰 ， 态 度 却 很 自信 。 也 就 是 这 自信 使 人 不 党 
得 他 太 难 看 。 他 的 太太 却 很 漂亮 。 然 后 ， 就 见 Esther 和 急匆匆 地 走 来 了 ， 
她 看 到 我 ， 松 了 一 口气 ， 总 算 没 走 丢 。 

拿 了 一 份 翻译 材料 ， 是 两 首 王 维 的 译 诗 ， 一 首 是 《山居 秋 肯 》， 一 
首 是 《田园 乐 七 首 》 中 的 一 首 。 译 诗 挺 有 意思 ， 把 每 一 个 意象 都 逐一 地 
译 了 过 来 ， 比 如 : “空山 新 雨 后 ”， 就 译作 一 一 Empty mountain after 
fresh rains。 每 一 个 意象 都 没 漏 掉 ， 可 是 那 意 象 后 面 的 境界 呢 ? 我 不 
晓得 外 国人 看 到 看 不 到 。 


叶 教 授 谈 到 中 诗 和 西 诗 的 区 别 ， 谈 到 中 诗 的 韵脚 ， 谈 了 半天 ， 一 位 
美国 诗人 总 结 了 一 名 : “中 国 诗 的 韵脚 是 急促 的 ， 而 西方 诗 的 韵脚 是 拉 
长 的 ， 会 使 人 睡觉 。” 大 家 都 笑 了 。 这 两 种 文化 是 很 难 互 相传 达 、 互 相 
沟通 的 ， 每 一 种 语言 呈现 的 是 一 个 完全 不 同 的 世界 ， 在 这 语言 后 面 站 立 
的 是 别 个 民族 完全 个 别 的 历史 、 文 化 、 经 验 、 遭 际 …… 那 天 ，Alex 在 我 
们 那里 吃饭 时 谈 到 美国 拍 的 电视 剧 《 马 可 。 波 罗 》， 是 个 大 失败 。 最 主 
要 的 原因 是 ， 他 们 一 点 儿 也 不 了 解 中 国 ， 了 解 得 很 浅 ， 为 了 弥补 这 不 理 
解 ， 便 拍摄 了 大 量 的 中 国 风 光 。 当 然 ， 我 们 对 美国 也 不 了 解 。 据 说 ， 在 
这 里 曾 放 过 《第 二 次 握手 》， 他 们 笑 得 快 看 过 去 了 。 叶 维 廉 教授 谈 到 翻 
译 的 艰巨 性 ， 语 言 之 坚 牢 ， 翻 译 就 是 和 语言 的 战争 一 打出 沟通 。 之 
后 ，Esther 就 很 难为 我 翻译 了 ， 他 的 报告 里 充满 了 主义 ， 新 型 的 现代 主 
义 一 一 语言 显示 出 乱 又 一 基 牢 性 。 

报告 会 结束 后 已 接近 六 点 ，Esther 带 我 去 一 个 农 人 市 场 ， 每 星期 三 
下 午 才 一 次 ， 很 像 中 国 的 自由 市 场 。 在 一 个 露天 的 广场 ， 农 人 们 把 自家 
种 的 东西 带 来 卖 。 他 们 是 开 着 汽车 来 ， 卖 的 东西 有 鸡蛋 、 蔬 菜 、 水 果 、 


自作 糕点 、 鲜 花 ……: 我 们 先 去 买 了 一 些 鸡 蛋 ， 那 鸡蛋 是 红 这 的。 妈妈 总 
是 说 红 上 过 的 鸡蛋 好 ， 和 白 沉 的 有 腥 味 儿 。 那 超级 市 场 里 的 鸡蛋 全 是 白 完 。 
这 里 的 鸡蛋 比 超级 市 场 里 的 便宜 。 然 后 又 去 买 糕点 吃 ， 糕 点 放 在 玻璃 小 
柜 里 ， 干 干净 净 。 我 挑 了 块 二 十 五 美 分 的 巧克力 蛋 薰 。 太 甜 了 ， 吃 了 一 
半 就 十 分 勉强 了 。 有 很 多 中 国学 生来 买 东西 ， 大 陆 的 、 台 湾 的 、 香 港 
的 ， 见 了 好 几 个 熟人 。 那 位 物理 系 的 公费 生 小 马 ， 和 他 新 婚 的 党 人 一 起 
来 了 ，“ 来 违 自由 市 场 ” 一 一 他 说 ， 我 们 都 笑 了 。 小 马 是 山西 人 ， 他 的 
爱人 也 是 大 陆 的 公费 生 。 据 说 ， 他 们 是 第 一 对 在 美国 结婚 的 公费 生 。 在 
他 的 婚礼 上 ， 有 位 美国 教授 说 ， 他 是 爱 荷 华 大 学 三 十 年 来 最 优秀 的 学 
生 。 后 来 又 遇 到 了 台湾 学 生 小 亮 和 他 的 太太 ， 他 们 开 了 一 辆 车 ， 于 是 我 
和 Esther 就 搭 他 们 的 车 回去 了 。 小 亮 夫 妇 俩 都 是 学 艺术 的 ， 小 亮 学 摄 
影 ， 他 太太 学 美术 设计 。 他 们 一 直 把 我 送 到 “五 月 花 ” 门 口 。 

晚上 ， 和 潘 焰 明 一 起 散步 ， 一 直 走 到 市 中 心 。 晚 上 的 爱 荷 华 很 好 
看 ， 灯 光 在 清澈 的 夜空 里 闪烁 ， 和 白天 显得 有 点 混浊 的 爱 荷 华 河 也 清澈 了 
起 来 。 在 01d Capital 看 到 一 件 衣 服 ， 很 好 看 ， 外 面 是 毛线 ， 里 面 有 一 
层 人 造 毛 ， 毛 线 是 白色 的 ， 局 膀 和 底 边 有 哆 啡 色 和 紫色 、 粉 红色 组 成 的 
图 案 ， 滑 雪 衣 的 式样 ， 很 活泼 ， 我 很 喜欢 ， 试 了 又 试 。 可 是 究竟 太 贵 
了 ， 四 十 九 美元 。 并 且 这 已 经 是 降 过 价 的 ， 原 价 要 六 十 二 元 呢 。 女 服务 
员 过 来 伺候 我 试 衣服 ， 笑 容 可 换 地 问 我 “喜欢 吗 ? ” 潘 炊 明 在 一 边 死 
命 俱 我 : “ 买 吧 ， 买 吧 ! ”我 说 : “有 买 东西 怎么 能 这 么 急 ， 要 多 看 ， 比 
较 ， 选 择 。” 我 把 衣服 在 衣架 上 放 好 ， 决 定 离开 它 ， 太 贵 了 。 


9 月 15 日 阴 ， 时 有 十 


今天 “写作 计划 "召开 了 关于 非洲 文学 的 讨论 会 ， 发 言 的 有 尼 日 利 
亚 、 加 纳 、 南 非 等 五 个 国家 的 作家 。 这 几 位 作家 中 ， 以 加 纳 和 南非 的 两 
位 作家 给 我 印象 最 深 。 加 纳 的 作家 ， 年 纪 较 轻 ， 循 规 蹈 矩 ， 很 谦和 ， 很 
听话 ， 像 一 个 很 乖 的 大 孩子 。 南 非 的 女 作 家 ， 从 肤色 上 看 ， 不 太 像 是 一 
个 黑人 ， 有 五 十 以 上 的 年 纪 ， 鼻 翼 两 边 的 纹路 特长 ， 特 深 ， 是 一 副 愁 普 
的 面容 。 他 们 谈 了 语言 、 文 字 问题 ， 写 < 外 在 和 内 在 的 结合 *、 写 * 人 类 
的 本 源 "等 等 文学 上 的 问题 ， 同 时 毫 无 例外 地 都 谈 了 本 国 的 社会 ， 争 取 
独立 ， 国 家 尊严 等 等 ， 成 为 他 们 的 文学 题材 。 

不 能 硬性 要 求 文学 服务 于 政治 ， 但 是 作家 生 于 斯 、 活 于 斯 的 社会 
一 定 不 可 免 地 反映 在 作家 的 思想 、 心 理 之 中 ， 当 然 也 反映 在 他 们 的 作品 
之 中 。 

发 言 完 以 后 ， 有 人 提问 ， 亦 有 争辩 、 补 充 ， 南 非 的 女 作家 句 了 。 可 
典 话 不 懂 ， 靠 翻译 只 听 得 一 鳞 半 不 。 

会 后 有 酒会 ， 我 们 没 兴趣 。 回 来 捧 着 自己 准备 好 的 菜 ， 去 华 蕉 家 会 
餐 。 许 世 旭 伍 然 已 是 中 国人 里 的 一 员 ， 他 也 去 了 。 诗 人 叶 维 廉 和 他 夫人 
也 在 ， 大 家 毫 无 拘束 地 吃 了 起 来 。 我 们 包 的 蚀 包 生意 尚好 ，C 从 昨天 就 
经 营 起 来 的 红烧 脚 圈 ， 一 扫 而 光 。 酒 足 饭 饱 之 后 ， 许 世 旭 套 着 中 国 的 腰 
鼓 ， 跳 起 了 朝鲜 舞 ， 七 等 生 和 蓝 蓝 对 着 跳 踢踏舞 。 虽 然 跳 得 不 怎么 样 
可 是 情绪 饱满 ， 像 是 那么 回 事 。“ 手 之 舞 之 ， 足 之 跑 之 "虽然 磊 能 表达 情 
绪 ， 但 是 需要 十 分 的 勇气 和 三 分 的 技巧 ， 能 者 不 多 。 舞 不 能 尽兴 ， 于 是 
歌 。 平 时 与 歌 绝 无 交 往 的 萧 赣 ， 竞 也 唱 了 起 来 。 不 但 唱 ， 唱 开 了 头 而 不 
可 收拾 ， 一 首 接 一 首 地 唱 。 大 家 一 起 以 残缺 的 歌词 ， 不 全 的 五 音 ， 高 不 


ee ee rn 
一 代 的 歌 。 唱 得 十 分 醉人 ， 十 分 开心 。 许 许多 多 逝去 的 岁月 ， 竟 然 又 流 
回 了 头 。 华 科 会 哼 的 歌 ， 我 也 会 呼 ， 什 么 “小 有 汰 呀 ”“ 称 发 冲 
局 ”、 a “长 坚 外 ， 上 古道 边 ， 方 草 契 连天”、“ 黄 河 奔 流 癌 东 
方 "等 等 ， 等 等 。 我 们 同 庚 ， 会 唱 一 些 同 样 的 歌 ， 这 并 不 奇怪 。 奇 怪 的 
是 C 唱 了 “一 -条 大 河 波浪 袖 i 

歌 ， 离 开 我 已 好 和 了。 十 年 ? 二 十 年 ? 我 是 唱 过 歌 的 。 那 时 ， 是 作 
为 一 种 需要 ， 一 种 希望， 一 种 力量 来 唱 的 。 在 那些 饥寒 、 困 们 、 疲 惫 、 
黑 笑 臧 的 夜晚 。 炮 火烧 红 的 村 沙 ， 直 立 在 破 墙 边 的 牛 ， 十 落下 来 了 ， 落 
在 生死 无 界 的 战场 上 。 那 时 倒 有 歌 ， 轻 轻 地 兄 过 许多 歌 。 后 来 ， 后 来 歌 
就 从 我 生活 里 轻 轻 地 、 不 知 不 觉 地 溜 走 了 。 也 许 ， 是 歌 的 力量 不 够 了 ， 
也 许 是 生活 的 担子 更 重 了 。 需 要 的 是 腰 有 的 力 ， 忆 腿 的 劲 ， 需 要 的 是 迈 
步 ， 是 行动 。 歌 ， 在 我 看 来 ， 变 成 一 种 轻 肚 膨 的 ， 可 有 可 无 的 ， 属 村 青 
年 人 打 友 剩余 感情 的 东西 。 


歌 ， 发 现 我 老 了 。 


9 月 15 日 南 


下 午 三 点 钟 ， 有 一 个 报告 会 一 一 非洲 当代 文学 。 这 是 “写作 计 

划 ” 活 动 的 第 一 个 报告 会 。 共 有 五 位 作家 演讲 ， 一 位 加 纳 的 ， 一 位 尼 日 
利 亚 的 ， 两 位 埃及 的 ， 一 位 南非 的 女 作 家 ， 她 是 剧 人 作家、 诗人， 也 是 短 
篇 小 说 家 ， 她 的 作品 是 反映 种 族 问题 的 ， 而 她 自己 却 并 不 是 黑人 。 陈 映 
真 向 她 提问 : “一 般 来 说 ， 黑 人 作家 总 希望 得 到 白人 的 认同 ， 而 你 ， 是 
一 位 白人 ， 却 期 待 得 到 黑人 的 认同 ， 是 什么 力量 促使 你 这 么 做 呢 ? ”她 
回答 说 : “我 是 个 黑人 。?” 陈 映 真 这 异 了 ， 我 们 也 都 论 异 了 。 原 来 她 是 
黑白 混血 的 ， 在 南非 ， 有 色 人 种 一 律 受 歧视 。 然 后 ， 有 人 溉 诵 了 她 的 两 
首 诗 ， 其 中 有 一 首 写 的 是 一 些 黑 人 和 和 白人 在 酒吧 玩 ， 过 了 宵禁 时 间 ， 黑 
人 是 不 允许 宵禁 时 间 在 外 活动 的 ， 于 是 一 位 黑人 姑娘 对 白人 说 : “你 带 
我 回 家 吧 。” 念 诗 时 ， 南 非 女 作家 一 直 在 流泪 。 一 位 埃及 作家 谈 到 阿拉 
伯 的 民族 性 : 这 青 、 受 压抑 之 后 的 变态 、 没 有 创造 性 等 等 。 巴 勒 斯 坦 女 
作家 ， 漂 亮 的 搬 哈 站 起 来 大 声 地 反驳 ， 她 的 声音 很 粗 ， 很 哑 ， 态 度 很 

凶 。 她 说 : “我 现在 搞 不 懂 我 究 况 是 什么 人 人 了。 阿拉伯 人 ? 巴勒斯坦 

人 ? 埃及 人 ? 为 什么 要 作 这 种 区 别 。 而 事实 上 ， 埃 及 人 幽默 ， 我 也 幽 

默 …… ”她 的 意思 大 约 是 ， 劣 根性 并 不 能 单纯 以 国家 、 民 族 来 区 别 决 

定 。 另 一 位 埃及 作家 阿里 的 话 又 引起 一 位 听众 的 反感 : 关于 小 说 要 不 要 
政治 。 和 争论 的 也 很 激烈 。 这 个 问题 在 全 世界 都 是 一 样 的 。 而 我 以 为 这 样 
主义 对 主义 ， 思 想 对 思想 ， 是 永远 争 不 出 结果 来 的 。 应 该 小 说 对 小 说 ， 

那么 就 会 发 现 ， 主 张 不 要 政治 的 小 说 中 ， 优 秀 者 实际 上 有 着 政治 ， 主 张 
政治 第 一 的 小 说 中 ， 优 秀 者 实际 上 并 不 完全 是 政治 。 政 治 究 竟 是 什么 ? 
我 也 给 他 们 吵 糊涂 了 。 


晚上 ， 在 受 家 聚餐 ， 我 们 每 人 带 一 个 菜 ， 我 们 做 的 是 龙虾 片 和 饱 


钝 ， 潘 猴 明 是 汤 ， 七 等 生 是 炸 鸡 ， 陈 映 真 的 一 一 我 揭 开 他 的 锅 盖 ， 他 大 
声 唱 : “0333 1 1 一 | 一 ”是 肥 肥 的 猪 脚 ! 今 晚 来 了 很 多 人 ， 叶 维 廉 夫 
妇 ， 萧 乾 夫 妇 ， 吕 嘉 行 夫妇 ， 以 及 来 帮忙 的 小 叶 ，Alex，Esther 。 


楼 上 辣 哄 哄 的 ， 我 们 几 个 跑 到 楼 下 又 华 苓 的 工作 室 里 看 电视 。 是 诗 

别 林 的 电影 《淘金 者 》。 了 瞳 瞳 的 屋子 里 ， 上 车 别 林 在 作 着 一 连 串 的 笑 而 辛 

酸 的 表演 ， 身 后 ， 谭 嘉和 蓝 蓝 的 表 弟 小 球 在 聊天 。 小 球 是 为 了 安 格 尔 先 
生 的 病 特 地 赶 来 的 。 


“你 希望 你 的 孩子 将 来 做 什么 ? 做 中 国人 ， 还 是 美国 人 ? ”小 球 
问 。 

“我 不 管 他 ， 我 随便 他 们 。” 谭 嘉 说 ， 她 的 声音 很 柔和 。 

“你 总 有 个 希望 。” 

“要 说 希望 ， 我 希望 将 来 能 有 一 天 ， 没 有 中 国 ， 也 没有 美国 。” 

“这 有 什么 意思 呢 ? 你 现在 是 怎么 培养 孩子 呢 ? ?” 


“我 教 他 们 中 文 。 不 管 他 们 干什么 ， 我 都 要 叫 他 们 记 住 ， 他 们 是 中 
国人 。 2?》 

“可 是 ， 我 认识 一 些 中 国人 人， 决定 让 他 们 的 孩子 以 为 自己 是 美国 
人 人， 这样 兴 许 能 少 些 苦恼 。” 

“可 是 ， 我 也 认识 一 些 中 国人 ， 他 们 从 小 说 英语 ， 自 以 为 是 美国 
人 。 当 他 们 长 大 以 后 ， 忽 然 感到 自己 是 中 国人 ， 于 是 进 学 校 学 中 文 ， 然 
而 ， 晚 了 。 所 以 ， 我 要 给 我 的 孩子 一 个 机 会 ， 多 一 种 选择 ， 当 他 们 想 当 
中 国人 的 时 候 ， 他 们 会 说 中 文 ， 他 们 能 够 当中 国人 。 2 


“我 现在 看 了 台湾 的 电视 ， 我 都 感到 回去 是 不 可 能 的 。 


“我 无 所 谓 。 我 看 遂 了 一 切 富贵 和 贫穷 。 我 亲眼 看 见 过 ， 今 天 钱 多 
得 不 晓得 怎么 花 ， 而 明天 ， 成 了 乞丐 .……: » 


楼 上 在 唱歌 ， 是 蓝 蓝 的 生日 。 


在 安 格 尔 和 华 苓 的 客厅 ， 前 排 左 起 安 格 尔 、 陈 丽 娜 、 和 受 华 苓 、 王 安 忆 ， 后 排 左 起 陈 
映 真 、 茹 志 胸 、 许 世 旭 夫妇 ， 


| 
| 
| 


这 是 在 药 志 鹃 王安忆 母 女 居住 的 五 月 花 公寓 的 厨房 兼 餐厅 里 ， 右 一 是 吴 祖 光 ， 中 间 
一 对 夫妇 是 比尔 和 玛丽 ， 他 们 照管 作家 的 生活 起 居 等 各 项 事务 


今天 晚上 ， 大 家 都 好 像 发 疯 了 。 许 世 旭 跳 朝 鲜 寿 ， 萧 乾 伯 伯 喝 了 很 
多 他 们 青年 时 代 的 歌曲 ， 这 些 歌 ， 妈 妈 和 华 苓 女士 她 们 都 会 喝 。 他 们 有 
人 

的 歌 。 哦 ， 想 起 了 ， 有 一 个 ，《 龙 的 传人 》 一 一 

“遥远 的 东方 有 条 河 ， 它 的 名 字 叫 黄河 ， 遂 远 的 东方 有 条 江 ， 它 的 
A 


9 月 16 日 晴 


随 大 家 一 起 去 密西西比 河 。 来 爱 丛 华 讲演 的 叶 维 廉 夫 妇 也 去 了。 他 
是 来 讲 中 国 上 古诗 的 ， 安 忆 去 昕 过 。 他 也 写 评论 ， 曾 两 次 去 过 北 奈 、 上 
海 ， 都 未 见 到 。 


汽车 所 经 之 处 部 是 平原 ， 地 里 长 厦 一 些 玉米 。 据 说 今年 天 旱 ， 玉 米 
长 得 不 好 。 所 谓 的 农村 ， 实 际 无 村 ， 只 是 相距 二 三 十 里 ， 有 一 贱 别 墅 似 
的 房子 ， 房 子 附近 必 有 附属 设备 ， 高 的 仓房 、 敌 的 车 房 、 花 团 、 秋 干 ， 
这 便 是 农家 了。 四 周 是 平原 ， 是 树林 。 按 我 的 观念 看 ， 这 是 个 叫 天 天 不 
应 、 叫 地 地 不 有 灵 的 地 方 。 冷 清 儿 寞 得 无 漠 于 中 国 的 和 疝 庙 、 尼 姑 谭 。 可 
征 市 我 们 来 的 艾 理 斯 《他 就 住 在 附近 的 镇 上 ) 告诉 我 们 ， 住 在 这 里 的 
人 ， 相 距 虽 远 ， 实 际 他 们 天 天 在 一 起 喝酒 ， 他 叉 回 左 后 方 一 指 说 : “有 
钱 的 人 家 都 在 那里 ， 家 里 什么 都 有 ， 包 括 直 升 飞机 。? 哦 ! 当然 ， 有 汽 
车 、 直 升 飞机 ， 距 离 就 小 得 多 ， 二 三 十 里 不 算 什 么 ， 打 个 比方 ， 就 像 上 
海 住 隔壁 弄堂 一 样 的 近邻 了 。 

汽车 开 了 一 个 多 小 时 ， 才 看 见 密 西西 比 河 。 河 水 清澈 ， 河 里 似 有 一 
个 个 树木 友 盛 的 小 屿 ， 也 许 ， 只 是 曲折 的 对 归 。 扼 说 河面 最 宽 处 有 十 
里 。 过 了 河上 一 道 大 桥 后 ， 车 子 并 不 沿 河 行驶 ， 而 是 开 上 了 一 条 沙 石 公 
路 。 据 说 ， 这 条 路 是 美国 南北 战争 时 为 了 运输 而 开辟 的 。 现 在 为 了 行驶 
大 型 农机 ， 没 有 铺设 水 泥 ， 每 个 星期 平整 一 次 。 

路 上 ， 每 人 花 五 元 ， 集 资 在 一 个 小 镇 的 店 里 买 了 肉 排 、 若 汁 呐 豆 。 
小 店 靠 近 一 个 加 油 站 ， 生 意 不 坏 ， 在 这 里 用 和 餐 的 大 部 分 是 蓝领 阶级 、 卡 
车 司机 等 人 。 一 份 肉 排 ， 有 长 长 的 大 骨头 六 七 根 〈 像 中 国 的 牛 肋骨 粗 ， 
但 他 们 次 是 猪 肋 骨 ) ， 还 有 大 扒 的 炸 士 豆 条 。 和 餐 盘 是 丰 宇 实惠 的 。 我 们 


买 了 食物 就 装 上 汽车 ， 说 是 带 到 河 边 去 吃 。 可 是 还 没 看 到 河 ， 车 子 就 在 
一 个 树林 边 停 下 来 了 。 林 里 有 桌 滞 ， 我 们 把 几 张 桌子 拉 到 一 起 ， 把 食物 
搬 下 车 来 ， 大 家 开始 向 肉 排 进攻 ， 几 乎 同时 ， 树 下 的 蚊子 便 向 我 们 猛 
攻 。 于 是 人 吃 肉 ， 蚊 子 吃 人 。 肉 排 上 的 肉 不 多 ， 而 且 很 硬 ， 倒 是 那 阁 汁 
黄豆 味道 不 错 。 用 完 餐 重 新 上 车 时 ， 叶 维 廉 夫 人 的 腿 上 被 咬 起 了 十 来 个 
红包 。 艾 理 斯 的 脖子 上 也 鼓 起 了 好 几 块 。 而 且 蚊 子 兴 尤 未 足 ， 竞 然 有 不 
少 跟 上 车 来 了 。 在 车 上 赶 了 一 阵 蚊 子 ， 我 们 才 算 真 正 到 了 密西西比 河 
边 。 

水 清 ， 河 宽 。 实 际 上 望 不 见 彼岸 ， 只 见 这 里 那里 ， 一 从 从 浓 浓 的 
林 ， 绿 绿 的 树 ， 组 成 了 密西西比 河 宽阔 而 不 浩渺 、 静 谥 而 不 单调 、 迁 回 
曲折 、 优 美的 河岸 。 我 们 穿 过 树林 ， 路 着 陈 年 的 腐 叶 走向 河 边 。 河 湾 老 
树 下 ， 一 位 爷爷 带 着 他 的 小 孙子 在 多 鱼 ， 远 处 停 着 他 们 的 汽车 。 哦 ! 谢 
谢 啦 ， 老 人 和 小 男孩 ， 你 们 为 我 痰 成 了 一 幅 画 。 


9 月 16 日 晴 


这 是 密西西比 河 。 
在 我 儿 时 的 印象 里 ， 这 是 条 黑人 的 血 和 泪 汇 成 的 河 。 


密西西比 河 很 平静 ， 河 岸 是 苍 绿 的 树丛。 当然 ， 有 一 些 岸 边 ， 已 开 
惧 了 工业 区 ， 而 在 它 另 一 些 岸 边 却 悄 无 一 人 ， 静 悄悄 的 。 据 说 还 有 一 些 
野生 动物 出 没 林 间 ， 那 是 不 能 捕猎 的 ， 除 了 野 狗 和 询 。 许 在 这 里 是 太 多 
了 ， 因 此 很 贱 。 而 野 狗 ， 本 是 这 里 最 早 的 居民 一 一 印 地 安 人 的 神 ， 可 
是 ， 印 地 安 人 现在 已 没有 一 点 权利 ， 因 此 也 顾 不 上 他 们 的 神 了 ， 只 好 随 
它 去 了 。 河 岸 边 ， 只 遇见 一 个 老人 和 一 个 小 孩 ， 在 钓鱼 ， 窗 窗 的 树丛 遮 
掩 着 他 们 ， 树 从 里 还 有 一 条 翻 倒 的 小 木船 。 这 里 很 幽静 ， 这 幽静 被 人 用 
心 保护 着 。 


回 爱 荷 华 城 的 路 上 ， 在 一 个 农庄 的 小 店 前 停 了 车 ， 大 家 纷纷 下 去 买 
瓜 。 这 里 的 瓜 很 便宜 ， 比 城 里 的 超级 市 场 便宜 一 半 。 女 主人 很 高 兴 ， 
说 : “这 些 作家 们 好 像 很 喜欢 这 些 东 西 ， 不 知道 他 们 明天 还 来 吗 ? ” 


回 到 “五 月 花 ”， 又 跟 上 海尔 的 车 去 购买 食品 。 妈 妈 很 累 ， 不 去 
了 ， 就 我 一 个 人 ， 很 性 乱 了 一 阵 。 首 先是 找 和 白糖 ， 傍 大 个 市 场 ， 怎 么 也 
找 不 到 。 向 爱 荷 兰 诗 人 打听 ， 他 把 我 交 到 服务 员 手 里 ， 服 务 员 指点 我 在 
一 个 走廊 ， 来 回 走 了 两 证， 都 没 看 见 白 糖 。 而 这 时 候 ， 我 的 车 子 却 不 见 
了 ， 前 前 后 后 地 找 ， 找 也 找 不 见 。 忽 听 几 个 中 国学 生 在 讨论 : “这 个 车 
子 好 像 不 太 像 我 们 的 。”“ 那 恐怕 是 我 的 了 ! ”我 播 进 嘴 去 ， 他 们 领 我 
去 看 。 果 然 是 我 的 ， 我 把 我 的 车 推 走 了 ， 他 们 便 开 始 找 他 们 的 了 。 走 来 
走 去 ， 又 碰见 了 人 他们， 于 是 向 他 们 打听 和 白糖， 他们 四 个 人 便 分 尖 帮 我 找 
去 了 ， 人 多 力量 大 ， 终 于 找到 了 。 在 结账 处 ， 他 们 帮助 我 搬 东 西 ， 借 钢 


笔 写 支票 ， 就 这 么 熟悉 了 起 来 。 他 们 的 普通 话说 得 很 好 ， 可 一 问 ， 却 都 
是 来 自 台 湾 ， 刚 来 一 个 月 ， 念 机 械 。 其 中 一 位 说 : “我 的 父母 是 从 大 陆 
来 的 。” 我 们 便 互 相 写 地 址 姓名 ， 其 中 一 位 用 英语 报 地 址 ， 被 其 他 几 位 
喝 住 了 : “说 中 文 ， 这 里 都 能 听 懂 中 文 。” 他 们 四 个 人 买 了 一 大 堆 东 
西 ， 也 没 汽车 ， 不 晓得 他 们 怎么 将 东西 运 回去 。 

晚上 ， 潘 炮 明 、 七 等 生 和 Esther 一 起 去 酒吧 。 活 炊 明 今天 又 考试 。 
他 终 有 一 天 要 发 疯 的 ， 大 家 都 这 么 说 。 为 了 不 发 疯 ， 他 决定 今 晚 要 “ 流 
狂 一 下 ”。 于 是 我 们 找 了 个 最 最 疯狂 的 酒吧 。 没 进去 ， 头 就 意 然 胀 大 
了 ， 音 乐 声 、 人 声 ， 像 潮水 一 般 涌 上 来 。 门 口 站 着 两 个 人 ， 一 个 检查 学 
生 证 、 身 份 证 ， 这 个 州 允 许 喝 酒 的 年 龄 是 十 九 岁 ， 凡 不 到 十 九 岁 者 均 不 
许 太 内 田 一 个 人 则 收费 一 秦 交 一 元 伐 ; 这 宋 酒 吧 很 大 ,名 
叫 se 。 分 上 中 下 三 层 ， 下 层 有 一 个 兽 池 ， 男 女 学 生 跳 着 迪 


斯 科 ， 开 心得 不 得 了 。 ss 大 声 谈 闫 0 就 大 当 一 
六 没有 一 空 阶 ， eR 永远 
是 高 涧 。Esther 说 : 人 怎么 挑 这 人 么 ee， ” 活 炮 明 则 很 高 


兴 : “难得 嘛 ， 洗 洗脑 筋 。”Esther 上 告诉 我 ， 这 是 大 一 ss 的 学 生 爱 来 
ee 0 生 就 喜欢 安静 一 些 的 。 她 和 七 等 生 先 走 了 ， 我 和 

耦 明 坐 到 十 一 点 多 ， 走 出 酒吧 ， 门 口 还 排 着 长 队 接 受 检 查 ， 付 钱 ， 然 
后 进来 。 

爱 荷 华 城 ， en 一 个 男生 走 到 
我 跟前 ， 摊 开 胎 膊 拦住 我 说: “Excuse me! ” 潘 炮 明 很 紧张 ， 跑 过 
米 问 4 * 存 信 回 事 ? 证 ， 他 很 有 礼貌 。” Pg “到 了 周末 ， 
都 发 疯 了 。”“ 他 们 插 能 疯 的 。”“ 美 国人 就 爱 引 人 注意 。 今 天 我 看 见 
A ee A fe PE 
得 意 得 要 命 。” 

我 们 一 同 沿 着 爱 荷 华 河 走 回去 ， 一 边 聊 着 和 天。 我 们 开始 讨论 “写作 
计划 ”的 办 公 室 工作 人 员 。 我 说 : “我 很 喜欢 爱 德 文 。” 


“这 个 人 很 奇怪 ， 他 的 太太 比 他 大 得 多 ， 也 不 好 看 ， 倒 是 个 德 文教 


授 。 他 也 搞 德 文 翻译 。 她 最 近 和 另 一 所 大 学 订 了 个 十 年 合同 ， 已 经 走 
了 。 爱 德 文 也 要 直 。” 


“什么 时 候 走 ? ”我 问 。 我 手 舍 不 得 他 走 的 。 

“大 概要 等 这 一 期 “写作 计划 ”结束 以 后 吧 。” 

“他 很 好 。” 

“不 过 也 很 莫名其妙 。 我 到 这 里 时 ， 他 和 他 太太 来 接 我 ， 他 
说 : “明天 请 你 吃饭 ，” 可 是 到 现在 也 没 请 。” 

“也 许 他 总 了 ， 他 很 忙 。?” 

“不 会 忘 的 。 我 每 天 中 午 ， 都 在 他 们 的 办 公 室 吃 午饭 ， 每 天 都 有 一 
个 提醒 他 的 机 会 。” 

“美国 人 很 忙 。 ?9 

“我 想 请 他 谈 谈 ， 他 答应 ， 却 永远 没有 空 。 他 们 把 自己 封闭 得 很 
紧 ， 不 让 人 家 进来 。” 

到 “五 月 花 ”， 已 经 十 二 点 了 。 在 电梯 上 ， 碰 到 那 位 爱尔兰 诗人 和 
西 德 女 作 家 ， 两 人 搂抱 着 ， 喝 得 醉 配 配 的 。 尤 其 是 那 女 作家 ， 一 脸 油 
汗 ， 眼 神 忧 恤 ， 脸 上 带 着 帼 然 的 微笑 ， 诗 人 则 还 算 清醒 ， 记 得 对 我 说 一 
声 : “再 见 ， 安 忆 。?” 


9 月 17 日 晴 


今天 不 想 出 去 了 。 一 个 人 在 “家 ”看 了 一 些 台 湾 作家 的 作品 。 


原来 许 南村 就 是 陈 映 真 写 评论 时 用 的 笔名 。 我 喜欢 陈 映 真 的 小 说 ， 
恰恰 也 喜欢 许 南 村 的 评论 。 他 的 评论 总 是 用 他 的 观点 ， 以 对 台湾 社会 的 
分 析 来 统率 个 评论 的 文章 。 所 以 即使 没 看 过 被 评 的 文章 ， 光 读 他 的 评 
论 ， 也 是 会 有 局 发 的 。 他 的 许多 作品 ， 是 我 早 就 读 过 的 ， 现 在 又 读 了 他 
的 系列 小 说 《华盛顿 大 楼 》 第 一 部 《 云 》。 这 是 一 个 短篇 小 说 集 子 ， 各 
篇 的 得 失 和 暂且 不 论 (我 也 论 不 了 ) ， 且 从 他 的 序言 里 ， 可 见 他 的 意图 ， 
他 的 思想 、 计 划 。 


“企业 为 了 有 效 地 达成 它 唯 一 的 目的 ， 即 利润 的 增 大 与 成 长 ， 展 开 
精心 组 织 过 、 计 划 过 的 行为 。 这 些 行为 ， 以 甜美 、 诱 人 的 方式 ， 深 入 而 
广泛 地 影响 着 人 和 他 的 物质 生活 、 精 神 生活 。 

“分 析 和 批判 这 种 影响 ， 属 于 政治 经 济 学 的 范畴 。 文 学 不 应 也 不 能 
负 起 这 个 工作 任务 。 因 此 ，《 华 盛 顿 大 楼 》 系 列 作品 ， 主 要 和 基本 地 不 
在 于 对 企业 和 它 的 行为 做 出 分 析 和 批判 。 文 学 和 艺术 ， 比 什么 都 更 以 人 
作为 中 心 与 焦点 。 现 代 企业 行为 下 的 人 ， 成 为 《华盛顿 大 楼 》 系 列 的 关 
心 的 主题 。 


“在 现代 世界 中 ， 知 识 和 技术 ， 越 来 越 集中 在 少数 几 个 国际 性 企业 
的 手中 。 除 了 从 企业 提供 给 我 们 的 大 众 传播 中 去 获得 部 份 的 、 片 面 的 、 
包装 过 的 、 第 第 是 不 正确 的 咨询 ， 人 们 对 人 和 他 所 居住 的 世界 ， 一 无 所 
知 。 因 此 ， 如 果 今 日 的 作家 还 像 过 去 一 样 ， 仅 仅 赁 着 对 目 己 的 天才” 的 
迷信 ; 仅仅 插 着 一 时 的 ' 才 思 : 和 灵感 去 写作 ， 那 么 ， 他 很 快 地 便 要 成 为 
那 自 以 为 一 身 锦绣 的 裸体 的 国王 。 正 如 同 觉醒 的 消费 者 要 争取 对 于 如 山 


如 海 的 商品 的 真相 和 实情 的 理解 ， 作 家 首要 的 功 座 ， 是 目 觉 地 透 过 勤 铠 
的 学 习 与 思想 ， 穿 透 层 层 欺 阅 的 烟 硕 ， 和 争取 理解 人 和 他 的 处 境 ， 理 解 生 
活 和 它 的 真实 ; 理解 企业 下 人 的 腊 化 的 本 质 。 


“因此 ，《 华 盛 顿 大 楼 》 系 列 小 说 ， 并 不 是 “有 反 企 业 ’ 的 小 说 。 不 ， 它 
们 简直 与 反 不 反 企业 是 无 关 的 。 这 些 已 经 做 成 和 将 要 做 出 来 的 小 说 ， 其 
实 是 一 个 时 代 的 自然 产物 。.……. 


这 是 一 位 使 命 感 极 强 的 作家 。 他 的 眼光 ， 不 谓 不 远 ， 不 谓 不 深 ， 
谓 不 透 。 这 是 他 对 人 台湾 那个 社会 制度 下 ， 各 国 跨国 公司 纷纷 挤 进 合 湾 这 
个 消费 市 场 、 廉 价 劳 动力 市 场 的 看 法 。 他 对 台湾 农村 的 看 法 ， 可 通过 他 
对 农村 诗人 吴 成 的 评论 来 看 。“ 从 七 七 年 到 七 九 年间 ， 吴 晨 对 于 城市 消 
费 文 明 强 力 地 回 农 村 浸透 ， 表 示 了 极 大 的 关怀 ， 随 着 大 众 消 费时 代 的 来 
临 ， 人 台湾 传统 农村 中 俭 约 、 谦 抑 、 勒 务 、 朴 实 、 正 直 、 城 属 的 风气 和 价 
值 迅 速 地 在 农村 骨 湿 ， 代 之 而 起 的 是 享乐 、 消 费 、 对 丙 品 的 贫 欲 、 虚 荣 
和 损人 利己 这 些 消 费 社会 所 形成 的 意识 和 价值 之 变革 .…...” 

古 的， 我 在 这 书 和 琳 上 向 陈 映 真 表示 同感 ， 同 时 作 一 点 补充 。 我 们 希 
望 农村 里 保持 古老 的 纯朴 、 耿 直 ， 但 同时 也 要 改变 那 种 每 天 把 太阳 从 东 
至 到 西 的 荔 作 。 牧 童 横 笛 牛 背 的 风光 ， 是 一 去 不 复 返 了 。 这 个 ， 也 是 时 
代 的 趋势 ， 悉 怕 也 是 我 们 这 一 代 人 的 贡 任 。 

看 了 他 的 《夜行 货车 》， 真 好 。 如 果 《 将 军 族 》 是 他 前 期 作品 的 代 
表 作 ， 那 么 《华盛顿 大 楼 》 系 列 小 说 的 首 篇 《夜行 货车 》， 则 是 他 后 期 
作品 的 代表 作 。 杀 爱 的 同胞 、 同 行 ， 我 在 这 里 祝 你 一 切 顺 利 、 如 意 。 


9 月 17 日 阴雨 转 睛 


今天 是 极 高 兴 的 一 天 ， 我 们 去 野餐 ! 


说 好 十 一 点 出 发 ， 可 是 等 这 等 那 ， 等 到 十 一 点 半 才 开车 。 来 到 一 块 
草坪 上 。 这 里 有 两 个 大 木 棚 子 ， 几 个 烤肉 架子 一 一 我 现在 知道 了 ， 这 种 
随处 可 见 的 铁 架 子 是 供 野餐 烤 东 西 吃 的 ， 还 有 秋千 、 滑 梯 。 天 忽然 下 起 
雨 来 ， 雨 点 不 很 大 ， 来 得 很 急 ， 但 走 得 也 很 急 ， 天 又 上 晴 了 。 太 阳 很 暖 。 


大 家 一 起 动手 ， 把 冰 块 和 饮料 倒 在 桶 里 ; 扎 排球 网 ; 包 玉 米 一 一 把 
玉米 剥 好 ， 抹 上 黄油 ， 撒 上 盐 和 胡椒 ， 包 上 锡 纸 ; 在 铁 架 上 放 好 煤 球 ， 
再 在 煤 球 上 倒 上 汽油 ， 点 起 火 来 烤肉 了 。 我 只 要 了 一 个 肉 饼 和 一 个 半生 
不 吉 的 玉米 。 吃 完 饭 ， 大 家 就 一 起 唱歌 ， 彼 得 吹 口 芭 ， 爱 德 文 弹 吉 他 ， 
唱 得 好 快活 。 那 西 德 女 作家 则 坐 在 一 边 ， 泪 汪汪 的 。“ 她 是 怎么 
啦 ? ”我 说 。“ 她 有 很 多 不 顺心 。” 潘 焰 明 说 ，“ 她 到 这 儿 来 过 不 惯 ， 
想 家 。 而 且 她 来 这 里 ， 她 在 德国 的 工作 也 许 就 要 保 不 住 。”“ 那 她 不 要 
来 好 了 。” 我 说 。 我 不 喜欢 这 个 女人 ， 神 经 分 分 的 。 

彼得 放下 口 命 ， 叫 我 一 起 去 打 排 球 。 我 说 我 不 会 ， 他 还 是 拉 我 去 。 
起 先 ， 爱 德 文 、 潘 姿 明 、 我 、 芬 兰 女 作家 几 个 人 在 一 边 ， 打 了 两 局 ， 输 
了 两 局 。 后 来 ， 爱 德 文 提 出 调整 阵容 ， 把 Alex 要 过 来 ， 把 我 则 推 过 去 。 
而 我 一 过 那 边 ， 那 边 便 开始 输 ， 输 了 一 局 。 彼 得 把 菲律宾 诗人 人、 印尼 诗 
人 几 个 年 轻 人 叫 过 去 ， 布 置 了 一 通 ， 说 些 什么 ， 我 也 听 不 懂 。 第 二 局 开 
始 了 ， 我 发 现 我 们 这 边 的 战术 好 像 有 一 个 变化 ， 那 就 是 一 当 我 要 接 球 
上 时， 他们 都 从 四 面 扑 过 来 ， 从 我 这 里 救 走 这 个 球 。 我 很 晰 愧 ， 不 过 ， 令 
人 欣 奈 的 是 ， 我 发 了 几 个 漂亮 的 球 ， 为 我 们 这 边 挣 得 了 一 两 分 。 当 然 ， 
我 发 球 是 站 在 界 内 网 前 ， 并 且 有 两 次 机 会 ， 失 了 一 球 还 可 再 补 一 球 ， 这 


是 两 方 都 同意 的 ， 当 我 发 过 网 一 个 球 ， 那 一 片 叫好 声 ， 也 是 双方 都 参加 
的 。 


玩 得 很 开心 。 却 也 有 一 点 不 那么 开心 的 。 


潘 焰 明 对 Alex 说 : “你 帮 安 忆 联 系 一 些 年 轻 的 作家 ， 交 流 交 流 
吧 。”Alex 说 : “好 的 。 不 过 ， 我 要 去 问 问 ， 人 家 有 没有 兴趣 。” 我 听 
了 这 话 ， 心 里 第 一 句 想 回 答 他 的 便 是 : “你 还 应 该 问 问 我 有 没有 兴 
趣 。” 可 我 妨 住 了 没 说 ， 因 为 我 并 不 期 待 米 这 里 向 人 家 证 明 我 自己 ,我 
只 想 多 了 解 人 家 。 我 很 好 奇 。 然 而 终究 有 点 不 高 兴 。 潘 焰 明 沉思 了 一 会 
儿 说 : “在 美国 ， 在 香港 ， 你 会 明白 文凭、 学 历 是 多 么 重要 的 一 件 
事 。” 这 些 ， 我 都 没有 ， 我 只 有 小 说 。 然 而 我 的 小 说 ， 他 们 看 不 懂 ， 他 
们 似乎 只 承认 用 英文 写 的 。 好 在 ， 说 中 文 的 有 的 是 ， 占 世界 人 口 四 分 之 
一 呢 一 一 似乎 有 点 阿 Q 的 味道 了 。 然 而 我 们 是 阿 Q 的 子孙 。 


晚上 ， 蓝 蓝 接 我 们 去 看 她 的 录像 带 ， 是 八 一 年 中 国 周末 的 一 个 晚 
会 。 晚 会 的 节目 很 丰富 ， 是 蓝 蓝 一 手 杭 起 来 的 。 有 中 央 姓 校 的 教员 许 淑 
瑛 的 表演 ， 她 是 蓝 蓝 请 来 进行 中 美 大 路 交流 的 。 在 国内 从 没 听 说 过 ， 因 
为 她 从 不 参加 演出 ， 只 教学 和 编 兽 。 然 而 她 在 美国 却 夸 动 得 很 。 大 家 都 
迷 上 了 她 ， 她 跳 的 朝鲜 崎 比 朝 鲜 还 朝鲜 一 一 这 是 南朝 鲜 女 画家 朱 今 嬉 女 
士 说 的 。 今 年 ， 蓝 蓝 去 中 国 ， 看 到 了 许 淑 瑛 ， 蓝 蓝 说 : “她 变 了 ， 她 身 
体 很 不 好 ， 衰 老 了 ， 我 奴 不 住 窒 了 ， 我 对 她 说 : “你 一 定 要 去 看 
病 ! ”后 来 ， 我 看 了 大 校 学 生 的 一 台 民 族 大 ,我 又 突 了 ， 我 说 : “你 可 
以 放心 了 ， 后 继 有 人 。 ”现在 许 淑 瑛 带 了 几 个 学 生 去 西藏 采风 ， 那 是 她 
最 后 一 个 没有 去 过 的 地 方 。 她 是 个 优秀 的 钴 蹈 家 。?” 了 晚会 上 ， 还 有 一 个 
笛子 独奏 ， 演 奏 者 是 “文化 革命 ”中 从 广州 游泳 到 香港 的 ， 后 来 到 了 美 
国 。 他 开 了 一 个 出 租 汽 车 行 维持 生计 ， 业 余 时 间 组 织 了 一 个 乐团 搞 演 
出 。 他 有 三 个 孩子 ， 生 活 得 不 容易 ， 好 几 次 ， 有 人 偷 他 的 汽车 ; 他 出 去 
和 人 打 ， 打 得 头 破 血 流 。 他 很 想 家 ， 据 说 ， 那 年 ， 毕 翔 望 他 们 遇 到 他 ， 
问 他 想 不 想 回去 ， 他 没 开口 就 罗 了 。…… 演 出 很 成 功 ， 结 束 时 ， 全 场 起 
立 ， 长 久 地 鼓掌 。 哦 ， 中 国人 啊 ! 


外 面 下 了 一 阵 小 十 ， 地 ， 湿 渡 渡 的 。 


9 月 18 日 阴 


下 午 和 安 忆 、 潘 次 明 一 起 去 医院 看 望 安 格 尔 。 这 是 美国 大 学 最 大 的 
一 所 医院 。 楼 下 大 厅 像 是 银行 ， 沙 发 摆 出 一 个 一 个 的 中 心 : 又 像 是 一 个 
淋 腕 的 剧场 休息 厅 ， 厅 外 草地 上 有 室外 和 茶座， 有 小 卖 部 ， 有 上 自动 售 餐 
处 ， 有 可 供 热 饭 的 微波 炉 ， 有 一 切 方便 病人 及 其 家 属 的 设备 。 总 之 ， 像 
音乐 厅 、 候 机 室 、 剧 场 休 妃 厅 ， 没 有 那 份 露 末 ， 多 了 一 份 幽 静 ， 只 是 独 
独 不 像 我 概念 里 的 医院 。 

安 格 尔 住 的 是 一 间 单 人 病房 ， 病 床 边 有 无 数 的 电线 和 电 钮 。 有 电 
话 、 遥 控 电 视 开 关 《〈 电 视 机 斜 按 在 对 面 增 上 ) 、 电 灯 、 电 铃 、 调 节 床 的 
电 钮 。 床 的 各 个 部 位 都 可 以 升 起 ， 可 以 放下 ， 总 之 可 以 帮助 病人 改变 各 
种 睡 的 姿势 。 难 怪 这 床下 有 那 许多 条 条 杠 枉 ， 从 下 面 看 ， 更 像 一 合 机 
床 。 


坐 在 床 边 闲 聊 ， 心 里 不 由 地 想起 去 年 ， 好 像 是 春季 吧 ， 我 曾 坐 在 上 
海 华东 医院 巴金 先生 的 病床 边 。 他 因 跌 了 一 跤 ， 股 骨 受 伤 ， 住 进 了 医 
院 。 他 见 我 们 说 的 第 一 句 话 ， 就 是 :“ 现 在 真 体会 到 ‘打倒 在 地 ， 永 世 不 
得 翻身 的 味道 ， 很 不 好 受 。” 原 来 他 上 了 石 请 ， 整 日 整 夜 只 能 平 丹 着 。 
由 于 不 能 翻 丑 ， 己 影响 到 睡眠 。 现 在 看 匈 了 这 张杰 ， 想 起 了 巴金 先生 不 
得 翻身 的 苗 恼 。 

病人 要 开饭 了 ， 我 们 等 着 看 看 他 的 饭菜 ， 是 一 小 块 排骨 ， 一 点 洋 山 
茸 冷 人 沫 色拉 ， 一 小 盒 冷 牛奶 ， 一 个 梨 。 从 伙食 上 看 ， 不 如 上 海 的 华东 医 
院 ， 记 得 那 次 巴金 吃 的 是 明 虾 ， 而 且 做 得 极 香 。 

从 医院 出 来 ， 华 稚 请 我 们 去 中 国 餐 馆 蔡 苑 吃饭 。 吃 了 很 新 鲜 的 鱼 和 
虾 。 最 后 的 余兴 ， 是 一 盘 饼 子 形 的 皇 卷 ， 目 取 一 只 ， 咬 开 来 ， 里 面 各 有 


Your dearest wish will come true. 


9 月 18 日 阴 


凌晨 三 点 钟 ， 正 熟睡 ， 一 阵 电 话 铃 响 了 起 来 ， 在 深夜 ， 显 得 有 点 恐 
惧 。 一 接 电 话 ， 是 一 个 女孩 子 的 声音 ， 咕 里 嘟 噜 说 了 一 大 串 ， 在 她 声音 
后 面 ， 是 一 片 混沌 的 人 声 和 音乐 声 。 我 听 不 懂 她 的 话 ， 问 她 找 谁 ， 她 问 
我 : “你 是 谁 ? ”我 说 : “你 打 错 了 。” 她 道 驹 了 一 声 把 电话 挂 断 了 。 
se el 等 重新 睡 着 再 醒 来 时 ， 已 经 好 晚 了 。 今 天 
和 活 焰 明 约 好 一 起 去 图 书馆 的 。 pt 0 么 晚 ， 我 就 告诉 他 那 
个 倒 替 的 电话 。 他 说 : “她 说 什么 i 

ee 售 他 ， 是 个 男 的 ， 问 他 要 不 
要 女孩 子 ， 四 十 美元 一 天 。 


我 们 到 学 生 中 心 去 喝 点 东西 ,今天 的 天 气 很 闷热 ， 气 压 很 低 。 学 生 
中 心里 只 有 窗 罕 几 个 学 生 ， 脚 跷 在 桌子 上 温习 功课 ， 桌 子 前 有 一 张 银 
幕 ， 在 演 着 一 个 什么 侦探 的 电影 。 


“你 的 气量 挺 大 的 。” 他 说 。“ 怎 么 ? ”我 莫名其妙。“ 那 天 晚 
上 ， 在 华 谷 家 里 ， 许 先生 公布 了 你 的 年 龄 ， 你 也 不 生气 。”“ 哦 ， 这 有 
什么 。” 我 想起 了 ， 那 天 晚上 ， 他 忽然 说 : “注意 ， 我 要 发 出 一 则 紧急 
局 事 。 今 天 在 图 书馆 翻 到 安 忆 的 资料 ， 给 了 我 一 个 大 意外 ， 她 居然 快 满 
三 十 岁 了 。”“ 要 碰 到 美国 人 ， 那 真 要 生气 的 。” 他 说 。“ 可 我 并 不 是 
美国 人 。” 我 说 。 我 是 从 心底 里 不 生气 。 中 国人 没有 隐瞒 年 龄 的 习惯 
嘛 ! 我 有 我 的 习惯 、 我 自己 总 既 户 乐 的 理由 ， 虽 然 在 美国 。“ 你 很 大 

方 。” 他 和 夺 我 ， 我 倒 不 好 意思 起 来 ， 深 觉 受 之 有 愧 


在 图 书馆 看 报纸 。 很 想 看 报纸 。 最 近 的 《人 民 上 日 报 》 也 已 经 是 八 月 
二 十 六 日 的 了 ， 倒 是 《明报 》 什 么 的 更 近 一 些 。 上 面 有 一 些 关于 国内 的 


新 闻 一 一 “安徽 笨 县 几 个 农民 炸 鱼 毒 死 了 多 少 多 少 鱼 蓝 ”“ 上 海 杨浦 区 
破获 了 多 少 多 少 地 下 客 店 ”“ 万 里 对 韩国 飞机 事件 表态 ”一 一 我 立即 拿 
给 潘 猴 明 看 ， 因 为 不 久 前 他 还 对 大 陆 的 不 表态 愤慨 得 很 。 在 这 里 ， 对 国 
际 新 闻 忽 然 有 了 兴趣 ， 而 且 这 些 新 闻 一 下 子 变 得 简单 易 懂 ， 与 我 们 贴近 
了 许多 。 活 焰 明 总 是 关心 港币 的 价格 ，“ 又 跌 了 ! 又 跌 了 ! ”他 丸 不 住 
地 叹气 了 唤 ， 怎 女 回 事 呢 2 7 


为 安 格 尔 先生 买 了 一 束 花 ， 我 们 说 好 下 午 去 看 他 。 


9 月 19 日 明 有 两 


原 订 今天 去 农家 访问 ， 因 天 雨 改 期。 下 午 叶 问 东 陪 我 们 去 购物 ， 然 
后 去 他 家 坐 了 一 会 。 


他 是 七 九 年 自费 来 此 读数 学 ， 已 拿 到 硕士 学 位 ， 现 正 攻 读 博 士 。 前 
年 妻子 来 了 ， 儿 子 也 来 了 。 今 年 妻子 生 了 一 个 女儿 。 女 儿 吃 的 奶粉 ， 是 
免费 供应 的 ， 儿 子 念 小 学 也 免费 ， 这 和 是 年 薪 不 到 万 元 者 皆 可 孚 用 的 。 在 
中 国语 言 里 ， 就 是 困难 户 的 意思 。 他 已 用 一 和 干 六 百 元 买 了 一 幢 活 动 房 
子 ， 房 子 前 后 有 铁丝 拦 出 草地 ， 房 子 古 列车 式 的 ， 一 间接 一 间 共 有 五 
间 ， 约 六 十 平方 米 。 每 月 需 交 地 价 租 一 百 元 。 他 一 边 读书 ， 一 边 打工 养 
家 。 目 己 功 谍 放 在 晚上 做 ， 做 到 一 两 点 钟 。 我 们 资 话 时 ， 他 的 儿子 放学 
回来 了 。 他 儿子 开始 上 学 时 ， 算 术 很 好 ， 英 语 不 行 ， 今 年 英语 也 得 优 
了 ， 邻 座 的 美国 小 朋友 反而 要 抄 他 的 。 他 不 肯 ， 吵 起 来 ， 老 师 反 而 批评 
他 没有 耐心。 八 岁 的 孩子 长 得 很 瘦小 ， 很 沉默 ， 他 已 学 会 跟 美国 小 孩 打 
架 ， 来 保卫 目 己 的 合法 权益 和 尊严 了 。 


路 上 碰见 许 世 骨 ， 他 在 加 州 的 朋友 帮 他 申请 到 一 个 中 国文 学 研究员 
的 位 子 。 他 正在 找 房 子 ， 准 备 接 老 交 孩子 来 美 。 南 明 鲜 店 老板 帮 他 去 找 
了 半天 房子 ， 回 来 说 ,，“ 五 月 花 ” 公 寓 每 房 收 二 百 三 十 五 元 一 月 的 房租 ， 
并 不 便宜 ; 外 面 三 四 百 元 一 月 ， 可 以 租 到 两 房 一 厅 ， 两 个 洗 深 间 ， 一 个 
厨房 。 他 准备 等 老 效 来 了 住 到 外 面 去 。 


9 月 19 日 雨 转 晴 


本 来 说 ， 今 天 上 午 去 农庄 。 可 是 一 大 早 天 不 好 ， 下 雨 。Alex 来 电话 
说 改 日 子 了 。 然 而 不 一 会 儿 ， 天 又 放晴 ， 并 且 热 得 厉害 。 爱 荷 华 的 气候 
真是 的 ， 我 们 这 几 天 经 常 说 这 么 两 各 话 ， 一 名 是: “这 么 热 啊 ， 已 经 是 
龙 月 守则 了 5 下 记 汪 加 半 5 这 人 准 呈 才思 及 下 全 史 w 总之- 才 阳 
一 出 ， 就 热 ; 太阳 一 没 ， 就 冷 。 

下 午 ， 小 叶 带 我 们 去 他 家 一 一 他 三 年 奋斗 的 战绩 之 一 。 这 是 一 座 可 
以 用 汽车 拉 走 的 房子 ， 和 许多 同样 的 房子 立 在 一 大 片 草 坪 上 ， 有 一 个 高 
高 的 木 阳 台 一 一 他 自己 修 的 ， 里 面 有 五 间 房 间 : 两 间 卧 室 ， 一 间 餐 厅 ， 
一 间 洗 党 间 ， 一 间 会 客室 。 二 十 四 十 的 电视 机 、 录 音 机 、 地 悉 一 一 他 很 
幸运 ， 买 这 房子 时 ， 房 主 刚 刚 新 铺 了 地 毯 ， 这 是 一 种 粘贴 在 地 上 的 地 
毯 。 他 刚 生 了 个 女儿 ， 周 围 的 邻居 都 纷纷 送礼 ， 小 时 说 : “后 来 才 知 
道 ， 父 亲 应 该 请 人 家 抽 雪 范 。” 在 这 里 生 孩 子 基 本 上 不 需 负 担 什 么 ， 一 
切 都 是 免费 领取 : 牛奶 、 奶 糕 ， 包 括 母 亲 的 营养 品 等 等 。 这 里 给 婴儿 吃 
的 一 种 牛奶 里 掺 有 比重 很 多 的 黄豆 粉 ， 这 样 有 营养 又 容易 消化 。 那 小 毛 
头 很 壮实 ， 脸 蛋 儿 红 红 的 ， 很 好 看 。 这 是 他 家 的 第 一 个 美国 公民 。 据 
说 ， 小 时 这 种 低 收入 的 人 还 可 以 得 到 一 份 什么 补助 ， 可 他 不 愿 去 打听 办 
理 ， 他 很 客气 : “ 像 我 这 样 ， 连 税 都 不 要 我 交 ， 已 经 很 及 照顾 了 。 ”他 
不 愿意 受 有 照顾， 曾经 主动 去 交 税 ， 结 果 退 还 给 他 ， 并 且 根 据 一 个 什么 条 
例 ， 退 给 他 比 他 交 的 还 多 。 在 美国 ， 就 是 不 能 失业 小 叶 说 ， 只 要 有 
工作 ， 都 能 过 得 去 。 他 现在 一 边 读 博士 学 位 ， 一 边 在 学 校 里 教 课 。 不 一 
会 儿 ， 他 的 儿子 阿 伟 回 来 了 ， 他 才 八 岁 ， 跳 级 跳 到 三 年 级 。 上 了 三 年 
级 ， 就 可 以 骑 自 行车 上 学 。 因 此 ， 他 是 骑 着 一 辆 小 小 的 两 轮 自行 车 回来 
的 。 在 美国 ， 自 行车 和 行人 是 走 在 一 起 的 。 他 一 到 家 ， 洗 洗脸 就 坐 下 来 


看 书 ， 看 电视 ， 也 没有 家 庭 作 业 。 他 们 学 习 得 很 轻松 ， 小 孩子 在 这 里 是 
很 开心 的 。 这 孩子 看 上 去 比 他 的 实际 年 龄 要 成 就 ， 不 爱 说 话 ， 看 人 的 时 
候 ， 有 眼睛 很 机 警 。 他 爸爸 说 ， 他 不 肯 受 人 其 和 侮 ， 老 和 人 打架 ， 提 有 志 
气 。 有 一 次 ， 和 一 个 比 他 大 的 美国 孩子 打架 ， 把 人 家 的 眼睛 打出 血 来 
了 。 小 叶 向 那 孩子 说 : “你 比 他 大 。” 又 让 阿 伟 对 他 

说 : “Sorry。” 那 孩子 便 伸 出 手 与 阿 伟 和 解 了 。 此 事 就 这 么 过 去 了 。 
不 过 ， 阿 伟 现 在 的 志气 已 经 过 了 头 ， 他 常常 去 挑 鲜 ， 挑 起 战事 。 


9 月 20 日 阴 


上 午 宣布 了 每 个 作家 在 美国 国内 的 旅费 ， 请 各 人 作 旅行 计划 。 旅 洲 
局 也 来 人 作 了 一 番 宣 传 。 

读 了 几 十 篇 台湾 作家 写 的 短篇 小 说 ， 我 发 现 绝 大 部 分 是 写 的 知识 阶 
层 ， 而 且 是 写 知识 分 子 的 自我 。 要 说 细致， 那 是 极 细致 ， 文 字 的 功力 也 
极 厚 。 在 技巧 上 、 选 择 的 角度 上 ， 初 读 时 也 具 新 鲜 感 。 往 往 是 从 我 们 过 
去 很 少 注意 到 的 地 方 切入 人 的 心灵 。 但 是 看 多 了 以 后 ， 也 就 有 
些 " 套 " 感 。 太 多 的 夫妻 、 情 人 、 兄 弟 、 姐 妹 、 婆 媳 、 母 子 ， 还 有 种 种 
的 “ 爱 念 “欲念 "。 也 许 这 也 可 以 称 为 "家 务 事 ， 儿 女 情 ”。 


“家 务 事 ， 儿 女 情 ”， 这 人 句 话 是 我 熟悉 的 。 六 十 年 代 初 殊 有 人 冠 我 以 
这 顶 帽 子 ， 并 把 它 和 小 题材 划 了 等 号 ， 和 “中 间 人 物 ” 划 了 等 号 。 我 内 心 
古 很 想 不 通 的 。 所 以 前 几 年 写 了 两 个 短篇 ， 一 个 叫 《家 务 事 》， 一 个 叫 
《儿女 情 》， 以 表示 这 也 是 两 颗 极 其 晶莹 的 水 球 ， 从 它 里 面 反 映 出 来 的 
世界 ， 也 许 不 比 长 江 大 桥 小 ， 不 比 十 三 陵 水 库 浅 。 后 来 见 到 有 人 写 文 
章 ， 认 为 《红楼 梦 》 亦 是 小 题材 ， 我 就 更 加 坚信 不 疑 。 社 会 上 ， 人 志 
间 ， 一 切 大 小 巨 澜 ， 无 不 在 这 里 起 伏 打 流 。 "家务 事 ， 儿 女 情 ”， 这 是 一 
个 通 向 外 界 的 甬道 ， 看 了 人 台湾 有 些 作家 的 短篇 后 ， 更 加 感觉 到 这 个 前 
道 ， 确 可 以 通 向 外 界 ， 同 时 也 确 可 以 通 往 内 里 。 疝 里 ， 向 里 再 向 里 ， 于 
是 只 剩 了 赤 条 条 的 皮肉 ， 颤 狗 钢 的 心灵 。 像 是 一 棵 没有 年 轮 的 树 ， 一 个 
没有 此 的 齿轮 ， 摸 不 到 时 代 的 脉动 ， 也 看 不 到 社会 的 心态 。 如 果 说 ， 这 
是 台湾 作家 六 和 否 寻 来 的 一 条 蹊 径 ， 那 么 同 在 台湾 发 表 的 《夜行 货车 》 
《第 一 件 差 事 》《 城 仔 落 车 》《 梦 与 独子》 等 作品 ， 却 使 天 涯 海 角 的 炎 
真子 孙 看 了 都 会 同感 共鸣 ， 明 日 今夕 是 何 年。 无 论 从 艺术 上 、 责 任 感 
上 ， 我 都 需要 学 习 。 听 说 上 海 复旦 大 学 已 开 了 一 课 ， 专 门 研究 台湾 作家 


的 作品 。 我 认为 非 第 需要 。 


9 月 20 日 南 


晚上 ， 在 Jefferson 大 楼 ， 萧 乾 伯 伯 举 行 报告 会 ，Jefferson 大 楼 是 
爱 荷 华 大 学 的 国际 学 生 俱 乐 部 ， 专 为 外 国 留学 生 服务 ， 有 很 多 服务 项 
目 ， 其 中 有 一 项 ， 是 为 留学 生 找 朋友 一 一 根据 自己 的 要 求 。 潘 焰 明 的 要 
求 是 一 一 第 一 ， 女 性 ; 第 二 ， 年 轻 ， 第 三 ， 要 会 说 英语 已 经 联系 上 
了 ， 约 定 二 十 六 日 晚上 在 这 里 见面 。 


萧 乾 伯伯 报告 的 题目 是 “一 个 知识 分 子 在 中 国 的 生活 ”。 他 的 英语 
说 得 十 分 漂亮 ， 他 说 了 自己 一 生 的 经 历 ， 然 后 请 大 家 提问 题 。 彼 得 第 一 
个 提问 : “过 去 中 国 叫 美国 为 走狗 、 帝 国 主 义 ， 建 交 之 后 却 不 这 么 说 
了 。 这 种 情况 以 后 还 会 改变 吗 ? ” 爱 德 文 接着 问 : “中 国 出 版 有 没有 自 
由 ? ”等 等 ， 问 题 与 萧 乾 报 告 的 本 题 毫 无 关系 。 最 后 ， 爱 德 文 又 一 次 站 
起 来 问 : “中 国 的 青年 人 对 宪法 、 对 宪法 的 修正 有 什么 看 法 ? ” 萧 乾 伯 
伯 突 然 把 这 个 问题 推 给 了 我 ， 让 我 回答 。 我 性 住 了 ， 多 万 吴 祖 光 伯 伯 为 
我 解 了 围 。 

Esther 对 我 说 ， 要 小 心 ， 今 后 还 会 遇 到 很 多 这 种 问题 。 我 说 我 不 喜 
欢 罕 涉 政 治 的 问题 。 她 说 ， 不 可 能 避免 ， 因 为 来 的 大 都 是 第 三 世界 国家 
的 作家 ， 对 政治 敏感 而 又 很 关切 。“ 为 什么 ， 来 的 都 是 第 三 世界 的 国 
家 ? ”我 奇怪 ，“ 这 似乎 是 “国际 写作 计划 ”一 贯 的 原则 。” 她 说 。 忽 
然 ， 我 感到 一 种 说 不 出 的 滋味 ， 好 像 一 下 子 有 点 高 兴 不 起 来 了 。 


9 月 21 日 阴 


下 午 一 个 人 搭 学 校 巴士 去 市 内 ， 会 合 安 忆 去 逛 百 货 商场 。 


这 是 一 个 两 层 楼 的 商场 。 内 有 电影 院 、 和 餐厅 、 咖 啡 馆 ， 有 当场 现 碾 
的 鲜 桔 计 、 服 装 、 鞋 子 ， 直 到 鲜 伦 ， 一 应 俱全 。 商 场 中 央 有 盘旋 而 上 的 
楼 梯 ， 也 有 电梯 。 两 边 随 地 都 有 长 椅 、 烟 缸 ， 可 供 人 休息 。 转 了 一 图 ， 
我 有 点 累 了 ， 便 坐 下 休 妃 ， 安 忆 一 个 人 在 橱窗 外 面 徘徊 、 观 望 。 


一 个 男子 在 食品 店 门口 挫 起 一 张 废 纸 和 一 个 硬币 ， 纸 丢 入 废 纸箱 ， 
钱 放 入 口袋 。 

一 个 年 轻 极 美的 女子 ， 披 着 长 及 ， 戴 一 顶 男 式 礼帽 ， 罕 一 件 黑色 长 
大 衣 ， 手 里 夹 着 一 文 雪 痢 ， 活 泼 泌 地 在 路 上 走 .……… 

商场 中 央 的 花 砖 地 正在 修理 ， 一 个 中 年 以 上 的 工人 ， 跪 在 那里 把 砖 
拼 成 局 形 .…… 

我 们 终于 买 了 一 双 袜 子 ， 一 包 方 糖 ， 离 开 了 商场 ， 又 走 在 其 他 的 橱 
窗外 面 。 天 阴沉 沉 地 ， 风 里 己 有 冬 的 气 奶 。 我 们 穿 得 单薄， 有 些 冷 ， 急 
于 想 回去 了 。 可 是 当 我 们 到 邮局 买 了 邮票 出 来 ， 就 发 现 已 经 迷 了 路 。 两 
个 人 匆匆 走 在 人 很 少 、 汽 车 很 多 的 街 上 ， 顿 时 有 种 身 处 异地 的 孤独 感 。 
在 军马 路 的 时 候 ， 安 忆 拦 住 一 个 人 ， 用 她 那 几 句 英语 问 清 了 路 ， 才 找到 
回去 的 搭车 站 。 


9 月 21 日 晴 、 大 风 


早上 原本 没有 安排 活动 ， 可 十 点 多 钟 时 爱 德 文 来 了 ， 挨 门 送 入 一 张 
通知 ， 十 一 点 钟 去 EPB 旁 听写 作 班 上 课 。 三 楼 教室 里 ， 一 群 年 轻 人 转 坐 
着 ， 一 个 老 教 授 正在 念 作 品 。 过 了 一 会 儿 ，Esther 来 了 ， 我 很 高 
兴 : “你 怎么 来 了 ? ”“ 刚 才 碰 到 爱 德 文 ， 他 说 你 在 这 里 ， 我 就 来 
了 。” 她 听 了 一 会 儿 ， 在 稿子 背面 写 给 我 一 句 话 : “你 为 什么 来 ? ”我 
回答 她 : “我 没什么 事 。” 她 又 写 : “我 们 出 去 。” 于 是 ， 我 们 便 出 去 
了 。Esther 说 : “他 在 念 作 品 ， 一 边 念 一 边 说 : “这 儿 应 该 集中 一 些 ， 
那儿 应 该 拉 开 一 些 ”。 ed 坐 在 那里 没有 一 点 意思 。” 我 
想 ， 即 使 看 过 作品 ， 也 不 会 有 什么 意思 。 


我 们 上 到 四 楼 ， 去 “写作 计划 ”办 公 室 玩 。 那 里 ，Alex 和 一 位 女 教 
师 安 娜 正和 许 先生 一 起 研究 他 的 作品 翻译 。 他 的 诗 是 用 中 文 写 的 ， 在 南 
朝鲜 请 人 翻 成 了 英语 ， 翻 得 不 成 功 ， 现 正在 润色 。 难 怪人 家 译 不 出 来 ， 
ee 什么 “我 的 误 嘎 的 纯真 ”“ 我 因 禁 白天 又 守护 黑 

8 大 家 都 不 大 明白 ， 反复 问 他 : “是 你 把 白天 关 起 来 ， 还 是 白天 把 
ee ”他 自己 也 笑 了 ， 好 像 有 些 着 愧 ， 说 : “这 是 我 二 十 年 前 写 
的 诗 ， 那 时 太 年 轻 了 。” 


“工作 辛苦 啊 ! ” 爱 德 文大 叫 着 进来 了 ， 从 冰箱 里 拿 出 面包 、 白 
脱 ， 挫 了 一 茶几 ， 开 始 吃 午 饭 。 于 是 我 们 也 想到 要 吃饭 了 。 大 家 一 起 
到 “1lowa House” 楼 下 的 学 生 餐 厅 吃 自助 餐 。 许 先生 一 定 要 请 客 ， 就 让 
他 请 了 。 这 里 的 生菜 滋味 竞 想 不 到 的 好 ， 我 就 吃 了 一 大 总 生菜 。 实 娜 是 
希腊 人 ， 但 上 两 代 就 已 在 美国 生活 。 她 长 得 很 高 大 很 美 ， 而 且 神 情 温 
和 ， 我 想 ， 她 一 定 是 个 好 老师 。 她 说 她 看 过 我 的 《小 院 琐 记 》 了 ， 非 常 
言 欢 。 她 要 让 好 的 学 生 都 读 这 篇 小 说 ， 她 是 教 修 苹 课 的 。Alex 赵 机 说 


能 不 能 让 她 的 学 生 和 我 认识 认识 。 可 以 呀 
样 ， 但 是 她 要 安排 一 下 。 


吃 完 饭 ， 我 给 妈妈 打 了 个 电话 ， 让 她 搭 学 校 巴士 进 城 ， 我 在 图 书馆 
这 一 站 等 她 。 她 很 紧张 ， 我 说 : “反正 我 就 站 在 车 站 上 ， 你 一 看 见 我 就 
下 车 。” 本 来 ， 我 们 决定 ， 下 午 去 逛 农 人 市 场 ， 今 天 是 星期 三 呀 ! 在 车 
站 等 了 一 小 时 ， 冷 得 直 打 战 ， 今 天 冷 得 和 冬天 一 样 了 ， 可 我 只 在 汗 衫 外 
面 穿 了 一 件 外 套 。 老 远 看 见 一 辆 巴士 开 来 ， 妈 妈 趴 在 车 门 前 张望 。 去 考 
了 01d Capital， 又 去 了 邮局 ， 等 从 邮局 出 来 之 后 ， 我 就 完全 地 迷失 
了 ， 左 右上 下 地 乱 走 了 一 阵 ， 才 回 到 市 中 心 ， 然 而 妈妈 对 去 农 人 市 场 已 
经 完全 没 了 兴致 。 而 且 天 很 冷 ， 风 很 大 。 现 在 的 问题 就 是 要 打听 去 “五 
月 花 ” 公 寓 的 巴士 了 。 一 个 老伯 伯 正 要 过 蕊 路， 我 去 向 他 问 路 ， 他 热情 
地 给 我 指点 着 ， 我 已 经 明白 了 ， 他 还 反复 说 着 。 让 行人 过 马路 的 和 白 
灯 “Walk” 换 成 了 红 灯 “Don” t Walk”， 红 灯 又 变 了 白 灯 ， 他 还 继续 
说 ， 他 很 愿意 说 似 的 。 等 我 们 终于 离 去 时 ， 和 白 灯 成 了 红 灯 一 一 Don” 
Walk， 他 一 个 人 站 在 马路 边 上 等 着 ， 汽 车 流水 似 地 过 去 ， 人 很 多 ， 正 是 
放学 的 时 候 ， 一 街 的 大 学 生 ， 年 轻 得 要 命 。 他 很 老 ， 有 点 孤单 。 


晚上 看 电影 ， 是 四 个 小 短片 ， 介 绍 四 个 现代 诗人 一 一 斋 德 、 耶 英 、 
Cumminy、Roethke。 电 影 拍 得 很 有 意境 ， 我 发 现 全 世界 的 诗 都 是 要 唱 着 
念 的 。 电 影 结束 后 才 九 点 半 ，Alex 开 车 带 我 们 去 一 家 夜市 很 晚 的 商店 买 
东西 ， 那 里 有 烈 酒 。 我 买 了 一 只 鸡 一 块 内 ， 还 有 一 个 西红柿 、 几 个 香 
莅 。Esther 人 警告 我 : “这 里 的 东西 特别 贵 ， 是 爱 荷 华 城 最 最 贵 
的 。”“ 贵 就 贵 一 点 吧 ! ”我 说 ， 我 想到 我 们 冰箱 里 已 没有 任何 存货 。 
过 秤 结账 时 ， 才 知 贵 到 什么 程度 ， 这 么 点 东西 ， 要 十 元 钱 ， 要 知道 ， 在 
Eagle， 一 大 包 鸡 腿 ， 才 和 八 十 美 分 呀 ! 潘 焰 明 赶紧 把 他 挑 好 的 一 只 鸡 放 
弃 了 。 我 不 明和 白 这 里 赁 什么 这 么 贵 ， 难 道 就 赁 它 夜市 开 得 晚 ? 真 可 气 ! 

潘 灯 明和 许 先生 打赌 ， 潘 炮 明 说 明天 是 中 秋 ， 许 先生 则 说 今天 是 ， 
回 家 看 日 历 ， 谁 输 谁 买 酒 。Esther 劝 潘 炊 明 : “你 还 是 收回 吧 。 今 天 是 
中 秋 ， 我 们 台湾 学 生 刚 庆祝 聚餐 呢 。” 潘 焰 明 很 固执 ;: “一 定 是 明天 ， 


她 说 ， 很 好 ， 她 很 喜欢 这 


我 在 日 历 上 作 好 记号 的 。” 


9 月 22 日 阴 


约 了 叶 癌 东 去 南朝 鲜 店 买 饱 钝 皮 ， 明 天 华 苓 叫 我 们 去 吃 上 晚饭 。 大 家 
约定 每 人 带 一 个 麻 去 。 我 们 还 是 老 套 子 ， 包 饮 刹 。 顺 便 买 了 两 包 豆 腐 
粉 ， 以 备 随 时 可 做 豆腐 吃 。 有 饶 头 的 雪 里 地 像 茶杯 口 那 么 大 的 一 小 鳅 ， 

要 六 角 多 一 铅 。 雪 里 碍 炒 肉 丝 实在 是 一 种 美味 ， 虽 然 它 要 比 鸡 贵 得 多 。 
介绍 给 吴 祖 光 ， 他 立刻 也 买 了 两 铅 。 


今天 是 中 国 的 中 秋 佳 节 ， 可 惜 满 天 是 云 ， 没 有 见 到 月 亮 。 


9 月 22 日 阴 


到 底 是 许 先 生 赢 了 ， 昨 天 是 十 五 。 潘 次 明 极其 愧 恼 ， 他 的 日 历 上 ， 
英名 其 妙 地 在 二 十 二 日 这 一 天 上 打 了 一 个 红 印 ， 表 示 节 日 。 我 帮 他 和 许 
先生 吵 : “我 们 中 国有 些 地 方 就 是 过 十 六 不 过 十 五 ， 十 六 的 月 亮 比 十 五 
圆 。” 窗 外 并 没有 什么 月 亮 ， 秋 风 萧 瑟 ， 寄 气 表 人 。 


上 午 上 英语 课 ， 七 等 生 也 参加 了 。 老 师 总 叫 不 好 他 的 名 字 一 一 七 。 
我 们 说 ， 你 就 叫 他 Mr. Seven 好 了 。 西 班 牙 的 卡 罗 读 起 英语 来 又 急 又 快 ， 
舌头 “得 得 得 ”地 滚 着 ， 大 家 都 念 不 住地 笑 ， 他 自己 也 笑 。 我 今天 新 换 
了 一 件 毛 衣 ， 大 家 都 问 我 ， 这 毛衣 是 不 是 在 这 里 买 的 ? 我 说 不 是 ， 在 中 
国 买 的 。 他 们 都 说 很 漂亮 。 我 这 回 可 为 中 国 服装 争 了 光 。 他 们 都 说 我 的 
衣服 好 看 ， 当 然 ， 他 们 总 是 这 么 问 : “这 在 香港 买 的 ? ”“ 这 在 美国 买 
的 ? ”其 实 ， 我 的 这 些 衣服 还 都 是 旧 的 ， 在 家 随便 穿 的 ， 并 不 是 为 出 国 
而 做 的 。 为 出 国 而 做 的 一 套 西 装 ， 至 今 没有 穿 过 ， 今 后 也 不 打算 穿 。 在 
美国 ， 穿 得 很 随便 ， 这 是 一 个 大 好 处 。 


中 午 ， 那 位 访问 学 者 何人 杰 来 电话 ， 商 议 国庆 的 事情 。 如 今 ， 中 国 
学 生 多 了 ， 有 五 十 几 个 ， 所 以 成 立 了 联谊 会 。 今 年 就 准备 以 学 联 的 名 义 
召开 国庆 招待 会 ， 问 我 们 愿 不 愿 与 他 们 合 办 ， 他 们 决定 自己 烧 菜 ， 每 人 
烧 一 个 菜 ， 两 元 钱 的 标准 ， 既 俭 省 也 很 亲切 。 


李 章 来 信 了 ， 他 是 从 连云港 寄 来 的 信 ， 在 路 上 整整 走 了 十 天 。 他 说 
他 们 又 在 巡回 演出 ， 还 是 那样 的 生活 ， 和 十 年 前 ， 我 在 那里 的 生活 没有 
两 样 : 那 演出 ， 那 团体 ， 那 县 城 ， 那 石子 路 ， 那 夹 着 沙土 的 风 ……' 不 由 
肖 表 起 来 。 怎 么 生活 会 一 点 没有 变化 ， 一 点 点 变化 也 没有 。 


9 月 23 日 晴 


看 见 了 ! 早 展 起 来 ， 从 窗口 望 见 那 筋 器 升腾 的 爱 丛 华 的 上 空 ， 有 淡 
淡 的 一 个 月 完 。 道 道 地 地 的 美国 月 冠 ， 不 大 ， 不 过 很 圆 ， 这 当然 是 因为 
农历 八 月 十 五 日 的 缘故 。 可 能 是 在 窗 前 吹 了 风 ， 我 忽然 连连 打 起 喷 呈 
来 。 人 说 打 喷 呈 必 有 人 在 念 明 。 难 道人 有 一 种 感应 力 ， 能 穿越 地 心 ” 上 
海 这 时 候 正 是 晚上 ， 他 们 已 吃 过 了 “飞行 员 标 准 ” 的 晚饭 《儿子 来 信 说 ， 
他 当家 给 爸爸 吃 的 是 “飞行 员 标准 "的 伙食 ) 。 他 们 在 做 什么 呢 ? 一 定 坐 
在 电视 机 前 面 .……. 


拉 开 半 个 地 球 的 距离 ， 来 看 自己 过 去 的 生活 ， 似 乎 有 些 刻 板 ， 也 有 
些 刻苦 ， 除 了 一 卷 在 手 ， 很 少 娱乐 。 日 子 几乎 是 从 一 个 模子 里 倒 出 来 
的 。 但 是 现在 它 却 像 涂 了 一 层 釉 ， 变 得 那么 鲜 洁 ， 杀 切 ， 发 出 一 种 诱 人 
的 熟悉 的 气 奶 。 

晚上 去 华 符 家 吃饭 ， 原 来 是 芝加哥 大 学 的 他 欧 梵 、 威 士 康 辛 大 学 的 
刘 绍 多 来 了 ， 还 有 两 位 台湾 来 的 研究 人 员 。 前 两 位 是 来 过 上 海 的 ， 曾 来 
作协 作 过 讲座 。 当 时 看 他 们 一 脸 严 重 之 色 ， 未 得 好 好 交谈 。 他 们 也 反映 
当时 的 场面 太 正 式 ， 台 上 人 台 下 难于 交流 。 

晚上 回来 ， 见 曼 瑞 在 八 楼 走廊 和 各 国 作 家 开 周 末 “ 派 对 ”。 邀 我 们 也 
去 ， 因 为 实在 太 毗 ， 安 忆 去 吃 了 一 块 油 束 锅巴 就 回来 了 。 

美国 非常 注意 周末 。 华 入 就 是 在 安 格 尔 开刀 住院 期 间 ， 也 没有 把 中 
国 朋 友 的 周末 活动 筷 记 过 ， 总 是 安排 得 热 热 闹 闹 的 。 


9 月 23 日 晴 


下 午 一 点 三 刻 ， 蓝 蓝 开 车 接 我 一 起 去 艺术 馆 。 美 国 著名 的 踢 踏 兽 足 
家 金凯 利 到 爱 荷 华 来 了 。 今 天 下 午 举行 他 和 大 学 生 艺 术 系 同学 的 交谈 。 
这 是 个 小 小 的 礼堂 ， 阶 梯 式 的 座位 ， 小 小 的 状 台 上 放 了 两 个 沙发 ， 一 个 
茶几 。 在 座 的 不 仅 是 艺术 系 的 学 生 ， 还 有 别 的 人 ， 比 如 老人 和 孩子 。 有 
些 学 生 胸 前 别 着 金凯 利 的 头像 纪念 章 。 

他 来 了 ， 大 家 不 约 而 同 地 站 起 来 ， 拍 手 ， 微 笑 。 他 向 大 家 挥手 ， 然 
后 刊 了 一 块 口 香 糖 扔 进 嘴 里 说 : “我 已 经 说 了 二 十 小 时 的 话 了 ， 我 想 我 
可 以 吃 块 口香糖 了 。” 紧 接着 ， 大 家 便 开 始 向 他 提问 题 ， 今 天 的 提问 不 
涉及 他 的 私事 ， 这 是 他 事先 要 求 的 。 问 题 提 得 五 花 八 门 、 各 种 各 样 ， 想 
到 什么 提 什 么 ， 一 无 顾忌 。 这 是 个 没有 顾忌 的 民族 。 

有 人 说 : “明天 的 足球 赛 休息 时 ， 我 们 要 表演 大 中， 那 是 您 的 步 
伐 ， 您 是 否 可 以 表演 一 下 这 步伐 ? ” 

金凯 利 表示 为 难 。 

“人 家 都 说 ， 一 个 大 足 家 在 任何 时 候 ， 站 起 来 就 能 跳 。” 

“我 不 明白 为 什么 会 有 这 种 认为 。” 他 很 遗憾 。 

“你 身体 这 么 好 ， 是 靠 什 么 ? ”又 有 人 间 。 

“我 真诚 地 吃 ， 真 诚 地 有 睡 。” 

“你 做 什么 运动 锻炼 ?” 

“ 打 棒 球 ， 跑 步 ， 我 从 不 用 跳 三 来 当 作 锻炼 的 运动 。” 三 蹈 对 于 他 
是 神圣 的 ， 他 极 爱 它 。 


66 哇 


”一 个 小 孩子 大 声 嘻 了 一 下 。 
”他 尖 声 回答 他 。 


pr 
区 


“我 在 旧金山 买 了 一 张 您 拍 的 电影 的 唱片 ， 你 能 不 能 在 上 面 签 个 
5 


“当做 可 以 二 
“作为 一 个 祖母 ， 我 是 否 能 向 你 提 一 个 问题 ”一 个 老 太 太 说 。 
“作为 一 个 祖父 ， 我 一 定 尽 力 回答 你 的 问题 。” 


一 个 小 小 的 女孩 子 向 他 提问 ， 声 音 很 弱小 ， 只 听见 金凯 利 慈爱 地 连 
连 说 : “是 啊 ， 是 啊 。” 


“你 认 为 对 于 苗 踏 来 说 ， 什 么 是 最 重要 的 ? ” 
“努力 、 努力 ， 再 努力 。 生 
“你 在 不 幸 的 时 候 ， 是 什么 使 你 重新 站 起 来 ? ” 


“这 种 时 候 ，” 他 说 ，“ 要 相信 自己 的 力量 ， 要 有 自信 。 运 气 和 机 
会 很 重要 ， 我 们 要 为 这 运气 和 机 会 作 好 准备 。 当 它们 来 的 时 候 ， 我 们 不 
致 一 无 准备 。 我 很 幸运 ， 上 沉 和 大 自然 总 是 给 我 机 会 。” 


“当今 是 电子 时 代 ， 你 认为 金属 对 艺术 有 没有 损害 ? ”这 是 个 先进 
国家 的 艺术 家 都 在 忧虑 的 问题 。 


是 啊 ，” 他 说 ， 度 了 ， 当 然 ， 如 果 在 这 速度 之 下 ， 
建立 新 的 艺术 美学 观念 ， 就 更 好 了 。 


“ 正 拍 一 个 娠 蹈 片 ， 名 字 叫 
二 2 


< 您 过 去 演 的 电影 是 不 是 会 重新 拿 出 来 放 ? ” 
“我 不 知道 ，” 他 说 ， “我 不 知道 。 不 过 ， 艺 术 表 现 的 只 是 今天 的 


《这 是 兽 踏 》。 已 经 完成 一 部 分 


生活 ， 当 今天 成 为 过 去 ， 何 必 再 拿 出 来 呢 ? 何必 呢 ， 不 必 了 。 我 不 知 
道 。 39? 

过 了 一 会 儿 ， 他 又 说 : “我 觉得 现在 的 艺术 里 ， 色 情 的 、 打 斗 的 东 
西 太 多 ， 对 人 们 也 许 不 会 有 太 大 的 好 处 。” 他 回答 这 问题 时 ， 流 露出 那 
么 一 种 令 人 感动 的 情绪 : 


锥 达 ， 又 有 点 忧伤 ， 一 点 点 忧伤 。 对 自己 成 为 过 去 很 铬 达 ; 对 不 是 
自己 的 现在 ， 有 点 担忧 ， 仅 仅 是 一 点 点 的 担忧 ， 没 有 别 的。 他 已 经 七 十 
多 岁 了 5 


晚上 ， 在 彼 家 聚会 。 从 维 斯 康 辛 来 了 几 位 客人 : 一 位 是 刘 绍 铭 教 
授 ， 一 位 是 台湾 的 《中国 时 报 》 正 在 美国 读书 的 副刊 编辑 高 信 性 先生 ， 
另 一 位 是 台湾 近 几 年 成 名 的 在 美 留学 的 报道 文学 作家 古 先生 。 另 外 ， 从 
芝加哥 大 学 来 了 一 位 李 欧 梵 教 授 ， 这 位 先生 我 曾经 见 过 他 一 面 。 那 是 在 
八 〇 年 北京 文学 讲习 所 的 时 候 ， 他 由 毕 朔 望 陪 来 与 我 们 讲 美国 文学 ， 并 
且 谈 了 对 中 国 当 代 文 学 创作 的 看 法 。 当 时 ， 讲 习 所 的 作家 们 对 他 不 感 兴 
趣 ， 觉 得 他 对 双方 的 文学 的 了 解 都 肤浅 ， 多 亏 中 国 和 美国 有 伐 大 个 太平 
洋 隔 头 着 。 而 在 这 里 ， 大 家 却 都 很 赞扬 他 ， 说 他 带 的 中 国文 学 班 是 全 美 
国 最 有 成 绩 的 班级 之 一 。 从 维 斯 康 辛 还 来 了 一 个 美国 学 生 ， 跟 着 刘 绍 铭 
先生 修 中 文 ， 名 叫 克 瑞 思 。 当 他 用 中 文 对 我 说 “你 好 ”的 时 候 ， 我 简直 
吓 了 一 跳 ， 就 好 像 看 到 一 匹 马 开口 说 话 了 。 他 说 了 一 口 极 好 的 中 国 话 ， 
他 喜欢 《红楼 梦 》， 不 知 他 是 懂 了 还 是 没 懂 ， 但 他 说 他 喜欢 。 与 他 交谈 
了 半 个 小 时 ， 只 挑 别 出 他 一 个 错 句 ， 我 问 他 : “喜欢 上 海 吗 ? ”他 
说 : “喜欢 ， 但 是 ， 上 海 很 美 。”“ 但 是 ”一 一 他 错 用 了 这 个 转折 复句 
的 关联 词语 。 然 而 ， 还 是 非常 令 人 惊异 。 他 的 普通 话 绝对 地 要 比 潘 炮 明 
说 得 好 。Esther 一 个 劲 儿 地 奔 他 ， 他 只 是 谦逊 地 微笑 ， 他 连 中 国人 的 谦 
逊 都 学 会 了 ， 只 是 那 谦逊 里 总 有 些 得 意 。 

那 位 十 先生 也 过 来 参加 我 们 的 谈话 。 他 在 维 斯 康 辛 读书 ， 修 学 位 。 
他 告诉 我 们 他 在 那里 遇 到 了 一 个 上 海 家 庭 ， 父 母 插 有 钱 ， 在 上 海 也 算是 
有 产 阶级 了 。 他 家 两 个 女儿 都 经 历 了 插队 落户 ， 这 二 三 年 里 先后 来 了 美 


国 。 他 似乎 与 其 中 的 一 个 有 了 一 段 感 情 ， 可 是 ， 在 一 个 大 会 上 ， 那 女孩 
突然 之 间 拂 视 而 去 。 他 问 我 : “你 们 上 海 姑娘 的 感情 究竟 是 怎么 一 种 类 
型 ? ”“ 有 很 多 种 啊 ! ”我 实在 答 不 上 来 。Esther 说 : “我 们 这 里 放 过 
一 个 大 陆 电 影 ， 叫 《山路 弯 弯 》。”“ 那 不 算是 好 电影 。” 我 说 。“ 可 
是 我 们 台湾 的 男 同学 特别 特别 喜欢 那个 女 的 。 我 们 从 来 没 看 见 过 这 种 爱 
情 。 这 么 专 一 ， 这 么 真诚 ， 这 么 无 私 ， 又 表现 得 那么 含 著 。”“ 是 啊 ， 
可 是 ……。 ”我 说 不 出 什么 来 ， 这 是 个 太 复 杂 的 问题 。 社 会 在 他 们 发 展 的 
同时 失去 了 很 多 质朴 的 东西 ， 十 先生 还 沉浸 在 他 的 思想 中 : “ 唉 ， 上 海 
姑娘 ， 上 海 千 金 ! ”他 打算 写 一 组 《WM 城 的 故事 》， 专 写 移居 在 美国 的 
人 ， 第 一 篇 就 是 这 一 一 《上 海 千 金 》。 其 实 一 一 我 色 然 想 一 一 这 就 是 美 
国 ， 很 多 很 多 移民 的 故事 ， 合 成 一 个 美国 的 故事 。 

然后 ， 大 家 唱歌 ,一 起 唱 康 定 情歌 一 一 “跑马 溜溜 的 山上 …… ” 越 
唱 越 快 ，“ 呀 ， 有 这 么 快 的 情歌 吗 ? ”有 人 置疑 。“ 当 今世 界 ， 爱 情 就 
是 这 样 的 节奏 。” 一 一 很 多 人 回答 。 

当 我 们 回 到 “五 月 花 ” 时 ， 已 是 深夜 一 点 多 。 走 廊 里 坐 着 几 位 作 
家 ， 放 着 音乐 ， 在 开 兽 会。 今天 又 是 周末 。 


9 月 24 日 晴 


请 谭 嘉 开车 送 我 们 去 图 书馆 。 今 天 是 星期 入， 假日 ， 借 大 一 个 图 书 
馆 ， 只 有 三 五 个 人 在 看 书 翻 报 纸 ， 大 部 分 还 是 中 国人 。 

三 八 年 的 《申报 》 没 有 找到 ， 只 有 更 早期 的 ， 只 好 失望 而 归 。 回 来 
时 ， 只 见 往 我 们 相反 方向 汽车 接 长 龙 。 原 来 今天 下 午 有 球赛 ,球赛 休 忆 
时 ， 有 《雨中 曲 》 里 的 主角 舞蹈 表演 。 

晚上 在 那 音 乐 厅 里 看 《雨中 曲 》， 这 可 能 还 是 美国 五 十 年 代 的 电 
影 ， 在 国内 放映 过 。 电 影 后 有 这 位 演员 和 观众 见面 。 我 没 看 过 ， 所 以 也 
去 看 了 。 票 价 是 七 元 五 角 一 张 ， 是 “写作 计划 ”请 客 。 电 影 后 未 及 见 到 这 
位 演员 ， 就 匆匆 赶 回 ， 因 为 一 位 台湾 籍 朋友 约 好 要 来 和 安 忆 交 谈 。 

这 位 来 自 台 湾 的 朋友 很 活跃 ， 也 很 年 轻 ， 不 过 头 已 微 秃 ， 是 位 富 于 
冒险 精神 的 青年 。 他 在 康 斯 坦 丁 念 文学 借 士 。 他 谈 了 来 美学 习 的 经 历 ， 
十 分 有 趣 。 

他 来 美国 后 ， 开 始 生 活 在 华人 疾 子 里 ， 后 来 发 现 这 对 自己 学 习 英 语 
不 利 ， 便 搬 到 一 个 美国 学 生 的 宿舍 里 去 。 他 说 :“ 这 是 一 所 巡 皮 士 住 的 
答 舍 。 是 否 能 住 进 去 ， 要 经 过 居住 在 那里 的 小 组 考核 。” 于 是 问 了 他 许 
多 问题 ， 其 中 一 个 是 对 于 同 住 的 女生 ， 会 不 会 感到 困惑 ? 

El OM 

结果 住 下 以 后 ， 发 现 这 里 是 男女 同治 ， 当 中 只 隔 了 一 道 慢 子 。 游 泳 
也 是 脱 得 赤 条 条 地 。 她 们 身上 光 光 的 ， 会 以 十 分 自然 的 姿态 跟 他 招 
呼 。“Hi! ”他 绘声绘色 地 通 细 了 喉 呢 ， 举 手 作 了 个 招呼 姿势 。 

“那么 ， 你 习惯 吗 ? ?我 不 蔡 问 了 。 


“开始 不 习惯 ， 现 在 感到 脱光 了 游泳 ， 是 一 件 极 舒服 的 事 。” 


在 那个 宿舍 里 ， 伙 食 也 是 集体 办 的 。 他 们 把 每 种 不 等 量 的 劳动 分 成 
点 。 烧 饭 是 四 点 ， 洗 碗 是 一 点 。 每 人 每 天 需 完成 七 氮 。 他 们 工作 十 分 认 
真 。 每 月 一 次 大 扫除 ， 把 所 有 画 动 项 目 号 好 ， 贴 在 场 上 ， 各 人 目 己 去 认 
一 项 ， 开 始 那 一 阵 ， 他 去 认 了 一 项 打扫 煤气 灶 的 活 ， 认 为 这 一 项 最 简 
单 ， 把 煤气 灶 上 面 探 探 干 净 就 行 。 谁 知道 这 集体 的 要 求 是 很 彻底 的 ， 活 
儿 需 要 返工 。 要 把 煤气 灶 全 部 拆 凶 ， 凡 是 可 拆 的 都 拆 开 ， 欣 干净 以 后 ， 
再 重新 闭 起 ， 是 一 项 最 费时 间 的 活 儿 。 结 果 人 家 都 弄 完 了 ， 就 他 还 未 完 
罩 辽 : 


嬉 皮 士 以 反 中 产 阶级 为 其 主要 精神 。 他 们 认为 美国 已 被 中 产 阶级 区 
断 。 他 们 当中 ， 有 的 也 出 身 于 中 产 阶级 家 庭 ， 但 从 不 要 家 庭 接济 。 按 我 
们 的 话说 ， 在 经 济 上 划 清 界线 。 他 们 一 边 读书 ， 一 边 设法 去 打工 赚钱 。 
看 他 们 一 个 个 膀 圆 腰 粗 大 男人 ， 却 在 宿舍 里 孵 豆芽 。 孵 出 豆芽 以 后 ， 又 
小 小 心心 ， 错 狐 必 较 地 征 ， 七 十 五 美 分 一 小 包 ， 自 己 推 个 车 子 出 去 卖 。 
他 们 以 吃素 食 为 主 ， 当 然 鸡 蛋 、 芝 士 是 不 算 欧 的 。 有 一 次 为 了 是 否 要 接 
纳 一 个 带 一 条 小 狗 的 女生 进来 住 ， 大 家 讨论 了 一 个 晚上 。 提 出 各 种 可 能 
出 现 的 情况 要 女生 回答 。 最 后 总 算 一 至 通过 

他 们 也 吸 大 麻 ， 开 会 时 大 家 围 坐 一 圈 ， 把 卷 成 细 细 的 一 村 大麻， 一 
人 一 口 轮流 吸 。 他 们 也 很 讲 友谊 。 有 一 次 ， 他 情绪 不 好 ， 一 个 人 躺 在 床 
上 发 间 ， 一 个 同学 便 来 安奈 他 ， 卷 大 麻 给 他 吸 ， 并 告诉 他 ， 这 不 是 毒 
品 。 他 吸 了 差不多 半 支 ， 没 什么 感觉 ， 那 同学 吸 了 他 剩 下 的 半 支 ， 手 发 
抖 ， 可 能 已 出 现 幻觉。 

我 熬 不 住 问 这 位 年 轻 的 朋友 ， 今 后 是 否 准备 换个 地 方 住 。 

“不 ， 再 没有 比 这 个 集体 更 好 的 了 。” 他 回答 说 :“ 一 般 的 穿 衣 、 吃 
饭 ， 我 已 经 体验 了 三 十 多 年 了 。” 

这 位 三 十 多 岁 的 年 轻 朋 友 ， 给 我 们 介绍 了 一 个 小 小 的 角落 。 这 个 角 
沙 ， 位 置 应 该 在 那 五 颜 六 色 的 橱窗 里 面 。 


9 月 24 日 多 云 、 风 


上 午 ， 谭 嘉 开 车 送 我 们 去 图 书馆 借 书 。 回 来 的 路 上 ， 看 到 行人 都 穿 
着 黄 黑 两 色 的 衣服 ， 这 是 爱 荷 华 城 徽 的 颜色 ， 也 是 爱 荷 华 大 学 校徽 的 闫 
色 。 人 和 车 都 往 一 个 方向 开 。 原 来 ， 下 重 一 点 钟 ， 要 比赛 足球 ， 爱 荷 华 
大 学 和 外 校 比 。 越 近 球 场 ， 汽 车 越 多 ， 汇 成 了 一 条 长 长 的 河流 。 向 球场 
扬 这 的 地 方 ， 站 了 几 个 学 生 ， 拉 起 一 条 横幅 ， 上 面 写 了 几 个 字 ， 大 意 是 
请 过 往 汽车 在 此 处 鸣 喇 叭 ， 表 示 对 球 队 的 声援 和 支持 。 在 平时 ， 公 路 上 
任何 地 方 都 是 不 允许 鸣 喇 叭 的 。 


“好 像 全 城 的 人 都 去 看 球赛 。” 我 说 。 
“足球 是 美国 人 生活 的 一 部 分 。” 谭 嘉 回 答 我 。 
我 想 ， 什 么 时 候 ， 应 该 去 看 一 场 足 球 。 


晚上 ， 和 妈妈 去 Hancher 看 金凯 利 主演 的 电影 《雨中 曲 》。 当 银幕 
上 出 现金 凯利 的 名 字 时 ， 当 金凯 利 第 一 次 出 现时 ， 当 他 每 一 段 姓 蹈 结 
时 ， 大 家 都 情不自禁 地 鼓掌 。 那 时 候 ， 他 真是 年 轻 、 英 俊 ， 手 脚 灵 便 ， 
充满 活力 。 美 国 并 不 如 同 有 些 人 所 说 的 那么 功利 和 薄 情 ， 并 非 只 记 着 眼 
前 而 把 过 去 都 忘记 。 美 国人 会 用 很 多 感情 去 记忆 一 个 人 的 ， 问 题 是 这 个 
人 必须 有 充分 的 理由 存在 别人 的 记忆 里 。 

从 Hancher 回 来 ， 走 近 “ 五 月 花 ” 时 ， 正 遇 到 十 先生 从 彼 家 所 在 的 
屠 个 小 山坡 上 走 下 来 ， 便 请 他 上 我 们 那儿 坐 坐 。 

他 喝 了 很 多 可 乐 ， 谈 了 很 多 他 们 维 斯 康 辛 的 生活 ， 极 有 意思 。 他 
说 : 爱 荷 华 是 个 保守 的 地 方 ， 而 维 斯 康 辛 要 开放 得 多 ， 而 且 大 得 多 ， 美 
丽 得 多 。 那 城 里 有 很 多 嬉 皮 ， 他 就 生活 在 一 伙 嬉 皮 中 间 。 嬉 皮 的 标志 是 


彩虹 ， 因 此 在 他 们 身上 、 帼 子 上 、 头 中 上 ， 或 衣服 上 ， 常 常 能 看 到 一 道 
彩虹 ， 并 且 留 长 发 ， 长 胡子 一 一 对 了 ， 我 想起 来 ， 我 曾 看 见 过 这 么 一 个 
奇怪 的 人 ， 前 边 是 长 长 的 胡子 ， 后 面 是 一 条 长 而 粗 的 办 子 。 当 他 想 住 进 
这 幢 房 子 的 时 候 ， 他 们 先 让 他 试 住 了 几 和 天， 然后 他 们 开会 研究 一 一 他 们 
每 星期 要 开 一 次 会 ， 共 同 讨论 要 解决 的 问题 ， 比 如 收 一 个 新 房客 ， 换 一 
块 玻璃 ， 他 们 没有 头 儿 ， 一 律 平 等 。 开 会 讨论 过 后 ， 再 把 他 叫 进 去 ， 进 
行 口 武 。 四 个 人 将 他 围 坐 着 ， 向 他 提出 种 种 问题 。 其 中 有 一 个 是 : “ 男 
女 之 间 没 有 约束 的 生活 ， 你 会 感到 困惑 吗 ? ”他 极 来 快 地 

说 : “不 。” 他 们 对 他 很 满意 ， 留 下 了 。 据 说 有 一 个 北京 学 生 没 有 得 到 
他 们 的 首肯 ， 给 赶 走 了 。 然 而 他 没 想 到 男女 之 间 会 是 这 种 情形 一 一 他 蛙 
上 去 刷牙 ， 看 到 公用 的 浴室 里 有 个 女孩 子 在 洗 深 ， 一 丝 不 挂 。 他 很 禾 ， 
想 退 出 去 ， 却 又 想到 自己 的 诺言 。 那 女孩 子 则 十 分 镇 定 ， 对 他 

说 : “Hi，good morning! ”不 过 后 来 他 也 慢 慢 习惯 了 ， 因 为 他 们 只 是 
认为 : 裸体 没什么 可 着 ， 人 刚 到 世界 上 来 的 时 候 ， 就 是 这 样 的 。 实 际 
上 ， 他 们 很 守 规 纸 ， 从 不 乱 来 ， 界 限 分 得 很 清 。 他 们 提倡 自食其力 ， 自 
己 养活 自己 ， 可 是 不 知 为 什么 ， 他 们 选择 了 一 项 工作 是 一 一 钥 豆 芽 。 鲜 
好 之 后 就 拿 到 市 场 去 卖 。 大 大 的 个 子 ， 用 一 杆 小 小 的 秤 ， 那 情景 是 十 分 
滑 重 的 。 他 们 平均 分 配 劳动 ， 每 人 每 周 必须 劳动 七 个 小 时 ， 每 月 一 次 大 
扫除 ， 每 人 负责 一 项 工作 ， 放 着 音乐 ， 一 边 跳 姓 一 边 干 。 有 人 实在 完 不 
成 定额 ， 大 家 就 会 帮助 他 。 他 们 使 自己 过 着 一 种 原始 共产 主义 、 部 落 式 
的 群居 生活 。 也 许 我 想 运 泵 福 会 太 重 外 入 了 1 :外 从; 有利 汇 ; 发 
展 到 了 尽头 ， 无 路 可 走 ， 则 反 过 头 来 。 力 量 太 大 ， 转 折 过 和 急 ， 便 成 了 一 
种 反弹 ， 从 一 个 极端 到 了 另 一 个 极端 。 


9 月 25 日 晴 


中 午 正 吃饭 ， 忽 听 有 人 敲 门 。 一 开门 ， 见 七 等 生 站 在 门口 ， 神 色 紧 
张 又 有 些 不 知 所 措 。 他 一 手 拿 了 一 个 信封 ， 一 手 拿 了 一 只 碗 ， 一 五 一 十 
地 说 : “星期 五 去 买 东 西 ， 没 有 去 东西 店 ， 所 以 我 没有 买 米 。 米 没有 
了 ……: ”我 赶紧 说 : “来 吧 来 吧 ， 我 们 有 米 。” 他 举 起 手 里 的 小 
碗 : “我 只 要 两 碗 就 够 了 。”“ 不 用 量 了 ， 随 便 拿 点 去 吧 。 ”我 们 都 
说 。 可 他 执意 不 肯 ， 只 好 由 他 去 量 了 。 他 量 得 很 仔细 ， 一 定 装 满 ， 而 后 
用 手 在 碗 口上 利平 。 


晚饭 前 ， 小 亮 接 他 太太 回来 ， 顺 路 过 来 ， 为 我 们 送 来 台湾 李 教 的 文 
集 。 这 位 李 教 是 个 鬼才 ， 批 评 家 ， 无 所 不 批评 ， 谁 也 逃 不 出 他 的 掌心 。 
他 加 国民 党 ， 国 民 党 把 他 关 了 十 年 ， 他 在 狱 中 十 分 道 帝 自在， 出 来 反倒 
年 轻 了 ， 于 是 他 说 : “国民 党 帮 有 我 留 住 了 十 年 的 青春 。” 可 是 他 也 加 左 
派 ， 什 么 人 都 加 ， 有 时 候 也 器 得 颇 有 道理 ， 比 如 ， 他 归 三 毛 : “台湾 有 
那么 多 受苦 人 人， 她 却 跑 到 沙漠 去 大 发 怜 巾 。” 人 们 恨不得 把 他 干掉 ， 而 
国民 党 却 开 始 保护 他 ， 怕 他 被 人 干掉 。 因 为 无 论 他 被 谁 干 掉 ， 都 会 被 怀 
疑 是 国民 党 干掉 的 。 

吃 过 晚饭 ， 七 等 生来 洲 我 去 “lowa House” 看 电影 ， 是 一 个 西 德 电 
影 ， 很 棒 。 是 美国 菜 年 评 出 的 最 佳 外 国 片 ， 得 了 奥斯卡 奖 。 然 而 今天 晚 
上 “写作 计划 ”有 活动 呀 ! 那 位 南非 女 作 家 的 一 个 剧 在 数学 楼 礼堂 演 
出 。 可 到 了 那里 ， 则 大 失 所 望 ， 台 上 坐 了 五 个 学 生 ， 每 个 人 代替 一 个 角 
色 ， 只 是 把 那 剧本 毫 无 表情 地 读 着 。 我 们 东方 人 全 没 了 兴味 ， 决 定 退 场 


走出 大 楼 ， 许 先生 对 Esther 说 : “你 能 不 能 带 我 去 一 个 地 方 喝 啤 


酒 ， 我 想 请 大 家 喝 啤 酒 。”Esther 说 : “可 是 ， 今 天 是 星期 天 ， 是 做 礼 
拜 、 望 弥 投 的 日 子 ， 酒 店 都 不 开 啊 ! ”他 就 只 能 请 大 家 喝 咖啡 了 。 我 和 
Esther 不 喝 咖啡 ,， 吃 冰淇淋 ， 五 十 美 分 ， 得 了 好 大 好 大 的 一 球 ， 几 乎 相 
当 于 平时 的 两 倍 。“ 为 什么 给 这 么 多 ? ”我 问 Esther， 她 说 : “快要 关 
门 了 ， 所 以 给 得 多 。” 吃 完 后 ， 又 坐 了 一 会 儿 ， 才 慢 慢 向 “五 月 花 ” 走 
去 。 路 过 Esther 的 房子 ， 她 下 了 决心 ， 请 我 们 进去 看 看 。 她 快 步 走 在 我 
们 前 边 ， 冲 进 房间 ， 把 什么 东西 塞 进 抽 层 。 房 间 里 很 凌乱 ， 地 毯 上 乱 扔 
着 书 、 电 了 吹风 ， 可 是 挺 舒 服 的 。 这 里 共有 六 个 卧室 ， 共 用 一 个 厨房 ， 两 
个 浴室 。Esther 对 面 屋子 原 先 住 着 一 个 黑人 ， 她 生活 很 随便 ， 经 常 带 男 
生 进来 ， 最 后 有 一 个 干脆 住 下 了 。 于 是 ， 她 们 这 儿 就 等 于 多 了 一 个 男 
生 ， 而 她 们 原本 就 是 希望 不 要 男生 ， 全 是 女生 的 。 而 且 ， 这 个 黑人 ， 对 
东方 人 的 态度 很 不 好 。 后 来 ， 她 们 就 合力 把 她 赶 了 出 去 去 和 房东 
说 ， 要 么 她 走 ， 要 人 么 她 们 走 。 她 走 了 ， 还 没 进 来 新 房客 。 走 出 她 的 家 ， 
返 “ 五 月 花 ” 时， 遇 到 了 七 等 生 。 他 兴奋 得 不 得 了 ， 说 那 电影 棒 极 了 。 
他 告诉 我 们 ， 本 来 这 是 最 后 一 场 ， 但 为 了 满足 大 家 的 要 求 ， 明 天 下 午 四 
点 半 再 放 一 场 ， 于 是 ， 大 家 都 激动 起 来 ， 决 定 明天 去 买 票 看 电影 。 

“五 月 花 ” 公 寓 的 灯光 都 之 了 ， 出 去 玩 的 学 生 都 回来 了 。 今 天 是 情 
绪 最 低落 的 一 天 ， 因 为 明天 是 星期 一 ， 要 上 课 了 。 


9 月 26 日 晴 


每 天 打扫 走廊 、 收 垃圾 的 ， 有 一 两 个 人 。 而 固定 必 来 的 是 一 个 黑人 
女孩 。 她 们 的 工作 服 是 红 棉 布 的 ， 像 未 戏 里 的 犯人 。 前 两 天 忽然 看 见 增 
加 了 一 个 中 国 女 孩 ， 是 温州 人 。 当 时 我 们 匆匆 进 了 电梯 ， 未 及 多 谈 。 这 
儿 天 很 留意 了 一 阵 ， 想 跟 她 聊 聊 ， 可 是 再 也 没 见 到 她 了 。 看 样子 ， 她 的 
英语 并 不 好 ， 也 不 像 是 个 学 生 。 我 想 这 红色 工作 服 ， 也 许 要 比 “ 蓝 领 " 更 
低 一 级 吧 ! 


下 午 去 大 学 中 心 看 电影 。 这 个 “中 心 >， 和 俱乐部 差不多 。 楼 下 有 自 
助 餐厅 ， 摆 有 桌 椅 的 大 厅 ， 有 各 种 卖 食物 、 饮 料 的 机 器 。 学 生 下 了 课 以 
后 ， 可 以 在 这 里 吃 、 喝 、 做 功课 ， 也 可 以 休息 。 楼 上 是 电视 室 、 会 议 
室 、 电 影院 。 门 票 两 元 一 张 ， 比 外 面 稍为 便宜 。 在 这 里 工作 的 服务 员 ， 
全 部 是 打工 的 学 生 。 

今天 看 的 电影 ， 题 名 《 锡 鼓 》， 是 西 德 片 ， 得 过 美国 的 奥斯卡 金 像 
奖 。 陪 我 们 去 的 李 小 姐 也 没 看 过 ， 但 她 把 听 来 的 大 致 剧情 先 告诉 我 们 。 
说 是 在 第 一 次 世界 大 战 时 ， 一 个 孩子 看 到 世间 很 多 怪事 ， 也 就 不 愿 长 
大 。 于 是 果真 他 外 形 不 长 ， 但 思想 感情 却 依然 日 渐 长 大 、 成 熟 了 。 于 是 
以 孩子 的 形体 ， 成 人 的 眼光 来 看 这 个 世界 。 背 景 是 从 第 一 次 世界 大 战 到 
第 二 次 世界 大 战 。 

听 了 这 介绍 后 ， 我 抱 着 极 大 的 兴趣 ， 在 影院 里 就 座 ， 看 的 过 程 中 ， 
李 小 姐 挑 要 紧 的 给 翻译 一 两 句 。 看 完 以 后 ， 第 一 个 反映 是 生理 的 ， 我 想 
吐 。 真 的 是 骨 在 翻腾 ， 喉 哎 里 滑 腻 腻 地 作呕 。 从 理性 上 说 ， 我 不 能 不 承 
认 这 位 作家 想像 力 之 丰富 ， 概 括 力 之 大 。 但 从 形象 上 得 到 的 最 强烈 印 
象 ， 是 当 孩 子 决 心 不 愿 长 大 ， 从 楼 上 摔 下 来 之 后 ， 他 具有 了 一 种 特异 的 


功能 ， 当 他 高 声 兴 叫 ， 以 示 抗 议 时 ， 面 对 他 的 所 有 玻璃 器 严 ， 都 会 目 动 
碎 列 爆破。 孩子 看 到 的 世界 ， 除 了 和 希特勒 的 骏 行 之 外 ， 就 是 母 杀 的 偷 
情 。 他 果然 拥有 一 只 神圣 的 小 或 ， 小 或 的 节 委 ， 使 法 西 斯 的 军乐 变 成 了 
《 蓝 色 的 多 责 河 》 舞 曲 ， 军 队 和 老百姓 跳 起 舞 来 。 但 当 他 把 神圣 的 鼓 挂 
在 教 蔡 里 的 天 使 颈 上 时 ， 却 给 人 《不 是 神 ) 和 爱 了 出 来 。 世 界 依然 是 原来 
的 模样 。 人 们 把 腐烂 的 马 头 ， 抛 入 海里 作为 诱饵 。 再 从 海里 拉 起 来 时 ， 
烂 了 的 马 头 的 嘴 里 、 耳 泉 里、 眼睛 里 ， 钻 满 了 像 蛆 似 的 鳗鱼 。 人 们 把 鱼 
捉 下 来 ， 切 去 头 ， 者 来 吃 。 于 是 鱼 吃 腐烂 的 马 头 ， 人 吃 鱼 ; 吃 鱼 ， 生 
鱼 ， 熟 鱼 ， 于 是 孩子 的 母 杀 发 疡 了 。 疡 人 大 把 大 把 地 往 嘴 里 春生 鱼 。 
ee 孩子 ， 实 际 已 经 长 大 了 的 孩子 ， 于 是 出 现 了 孩子 和 未 来 的 后 母 的 床 
上 镜 尖 ,一 一 毅 狂 的 世界 ， 闫 狂 的 人 。 


回来 做 了 晚饭 ， 却 没 胃 口 。 文 学 艺术 的 目的 绝 不 是 让 人 发 狗 ， 以 狗 
狂 来 对 付 闫 狂 ， 我 想 。 


9 月 26 日 晴 


上 午 ， 去 吴 祖 光 伯 伯 那 里 借 一 把 菜刀 。 吴 祖 光 伯 伯 正 在 潘 砍 明 房 间 
里 转 来 转 去 ， 寻 砚 着 什么 。 他 的 房间 里 发 出 一 种 莫名 其 妙 的 声 
音 : “ 嘟 、 哪 、 嘟 ”有 点 像 打 电报 ， 又 有 点 像 警 报 。 我 们 将 所 有 的 电器 
插头 都 拔 了 下 来 ， 那 声音 依然 〈 后 来 才 知 是 一 个 阅 钟 作怪 ) 。 


下 午 ， 看 了 那个 西 德 电影 《 锡 鼓 》。 


电影 开始 时 ， 是 一 大 片 辽阔 、 荒 凉 的 田野 ， 刚 刚 收 割 过 的 土豆 地 。 
天 色 和 苍茫。 一 个 女人 生 着 一 堆 火 ， 在 烤 土 豆 。 这 时 ， 远 处 跑 来 一 个 人 ， 
一 个 被 追捕 的 逃兵 ， 他 请 求 那 女人 帮助 他 艇 起 来 ， 那 女人 便 让 他 藏 在 自 
已 的 裙子 里 面 。 追 兵 来 了 ， 又 走 了 。 那 女人 只 来 得 及 惊 呼 了 一 声 ， 一 功 
就 完成 了 。 她 撩 起 裙子 ， 男 人 看 着 她 ， 扣 上 了 解 开 的 裤 扣 。 他 们 无 言 地 
对 视 着 ， 无 可 奈何 而 又 有 点 相濡以沫 地 温和 地 对 视 着 。 后 来 ， 他 们 有 了 
一 个 孩子 一 人， 就 是 这 么 偶然 而 荒诞 不 经 地 诞生 了 ， 并 且 还 要 诞生 下 
去 一 一 这 孩子 长 大 了 ， 结 婚 了 ， 生 了 一 个 孩子 ， 叫 奥斯卡 。 那 是 在 一 次 
大 战 刚 刚 结束 ， 人 们 艰难 又 荒诞 地 生活 着 ， 生 活 很 混乱 ， 奥 斯 卡 三 岁 的 
时 候 ， 和 忽然 有 一 天 ， 他 发 拆 不 再 长 大 了 ， 他 永远 不 要 长 大 ， 于 是 他 不 长 
了 ， 他 永远 是 三 岁 。 可 是 ， 时 间 仍 然 在 流逝 ， 二 次 大 战 爆发 了 ， 他 的 心 
仍然 在 长 ， 在 他 孩子 的 躯壳 里 长 成 了 一 颗 成 年 人 的 心 。 电 影 结 束 ， 仍 然 
是 那 一 片 土 豆 田 ， 奥 斯 卡 的 奶奶 吃力 地 拾 着 土豆 ， 那 田野 上 多 了 一 条 弯 
弯曲 曲 、 荒 凉 的 铁路 ， 一 辆 载 满 德国 难民 的 火车 刚刚 远 去 。 


9 月 27 日 晴 


国庆 招待 会 的 事情 又 有 了 变化 : 学 联 人 多 嘴 杂 ， 不 同意 与 我 们 合 
办 。 当 然 ， 我 们 可 以 作为 被 邀请 者 参加 ， 可 是 ，“ 写 作 计 划 ” 的 这 么 多 
作家 怎么 办 呢 ? 他们 不 管 了 。 算 了 ， 和 干脆 我 们 自己 举办 吧 。 释 华 苓 带 着 
Alex 来 了 ， 订 出 了 方案 一 一 我 们 自己 举办 ， 就 在 八 楼 的 走廊 上 ， 我 们 自 
己 动手 做 春卷 ， 美 国人 喜欢 吃 春 卷 ， 他 们 吝 欢 吃 一 切 油 炸 的 东西 。 通 知 
上 将 时 间 安 排 在 八 点 ， 意 思 是 没有 晚饭 ， 请 吃 过 晚饭 再 来 吧 。 这 一 天 ， 
动员 一 切 可 以 动员 的 力量 来 帮忙 ， 倒 也 热闹 ， 并 且 这 么 一 紧张 ， 更 加 热 
阅 了 。 

晚上 ， 旱 旱地 吃 过 晚饭 ， 和 潘 炮 明 一 起 去 一 个 “电化 教育 室 ” 听 匡 
语录 音 。 我 带 着 我 的 课本 一 一 是 英语 班 上 发 的 。 课 本 编 得 手 有 意思 ， 极 
简单 的 英文 ， 相 当 复杂 的 故事 一 一 一 个 有 钱 的 姑娘 和 一 个 穷 大 学 生 相 
爱 ， 姑 娘 遭 到 一 伙 坏 有 蛋 的 绑架 ， 一 位 神秘 人 物 原来 是 侦探 ， 坏 蛋 集团 里 
有 一 个 走投无路 、 允 上 梁山 的 小 伙 子 一 一 可 是 没有 找到 这 种 课本 的 录音 
带 。 管 理 员 让 我 留 下 电话 ， 说 一 旦 找 着 了 录音 带 就 立即 打 电 话 给 我 ， 因 
为 每 一 种 教材 都 应 该 有 录音 的 。 没 法 子 ， 我 就 用 潘 炊 明 的 课本 和 录音 ， 
他 和 急 着 去 Jeferson 大 楼 与 那 位 新 朋友 见面 ， 匆 匆 地 把 我 领 到 桌子 前 ， 把 
耳机 子 套 在 我 头 上 ， 安 顿 好 后 就 走 了 。 八 点 多 钟 时 ， 他 回来 了 ， 

说 : “我 请 你 喝 东西 。” 我 说 : “我 带 你 去 一 个 地 方 ， 吃 冰淇淋 。 我 们 
现在 去 ， 他 们 一 定 会 给 很 多 很 多 。” 他 就 跟着 我 走 ， 而 我 却 再 也 找 不 着 
那天 许 先 生 带 我 们 去 的 地 方 了 。 我 奇怪 它 怎 么 不 见 了 。 

“上 次 ， 你 们 是 从 哪儿 回去 ? ”他 帮助 我 回忆 。 


“是 从 数学 楼 回来 。 那 咖啡 店 里 有 一 面 墙 故意 暴露 出 粗糙 的 砖 


面 。” 是 的 ， 那 砖 面 是 有 意 福 露 着 的 ， 有 意 造成 一 种 陈 年 累 月 的 印象 ， 
这 个 世界 太 困 新 了 。 并 且 ， 在 这 里 ， 砖 是 贵重 的 东西 ， 因 为 它 是 直接 用 
土 制 成 的 。 


“可 是 ， 这 种 样子 的 店 是 太 多 了 。 那 里 除了 冰淇淋 ， 还 有 什么 ? ” 

“未 有 垂下 总 7 葬 交 力 5 

“大 概 是 这 里 吧 。” 他 转身 向 那 边 走 ， 我 就 跟着 他 走 。 扬 了 一 个 
弯 ， 果 然 是 那个 咖啡 馆 ， 屋 顶 上 各 下 郁郁 萄 萄 的 藤 匣 枝叶。 我 要 了 一 杯 
芒果 冰淇淋 ， 我 决心 把 这 里 所 有 的 冰 湛 淋 都 吃 遍 。 

“你 见 着 那 新 朋友 了 ? ”我 问 。 

“本人 

“4 人 秆 交流 学 下 

的， 有 四 二 多 > 了 a 

人 


“ 呀 ， 六 十 岁 的 学 生 都 有 呢 ! ”在 美国 ， 上 学 容易 得 很 ， 没 有 限 
制 ， 谁 起 上 就 上 ， 只 要 有 钱 。 而 且 银 行 里 专门 有 教育 贷款 ， 可 以 借 ， 直 
到 你 有 能 力 偿 还 的 时 候 再 还 。 


“ 唉 ， 在 国内 上 大 学 可 不 容易 了 。” 
“可 是 ， 中 国 大 学 生 毕 业 以 后 国家 给 分 配 工作 呢 ! ” 
“对 了 ， 要 是 到 这 里 来 念书 ， 拿 了 文凭 再 回去 ， 那 一 一 ” 


9 月 28 日 晴 


天 一 放晴 ， 立 即 转 热 。 热 得 在 屋 里 采 不 住 ， 便 和 安 忆 去 公园 看 书 。 
看 到 一 些 从 大 陆 来 美 办 刊物 、 拉 班子 、 作 演讲 的 “民主 *”、“ 自 由 ”卫士 们 
的 发 言 ， 鼎 有 些 感慨 。 


中 国 的 民主 、 目 由 ， 不 是 不 可 以 讨论 。 我 也 不 认为 歌颂 一 定 是 爱 
国 ， 批 评 一 定 是 叛国 。 形 而 上 学 的 危害 ， 我 们 已 有 十 年 的 教训 。 大 家 都 
怀 着 一 种 急切 的 心情 ， 和 希望 祖国 早日 脱 邱 落后 的 帽子 ， 摆 脱 封建 的 残 
余 ， 建 成 四 个 现代 化 。 就 是 许多 在 国外 的 同胞 ， 他 们 也 跟 痢 祖国 的 弱 或 
强 而 沉沉 浮 浮 ， 而 竭尽 自己 之 所 能 。 我 们 急切 ， 我 们 奋斗 ， 对 某 些 挫 
折 、 失 误 ， 我 们 也 会 个 形 、 会 埋 外 ， 甚 至 会 恨 、 会 区。 因为 我 们 和 祖国 
同 命运 ， 共 祝福 。 风 风 火 火 ， 跌 爬 滚 翻 ， 哪 怕 是 在 这 重 的 名 称 下 奉献 目 
己 ， 我 们 都 和 我 们 无 可 选择 的 祖国 在 一 起 。 

祖国 遭受 了 挫折 ， 走 了 弯路 ， 付 了 代价 ， 没 想到 况 然 也 可 以 作为 茶 
种 人 的 资本 。 可 惜 的 是 一 旦 成 为 本 钱 ，“ 卫 士 们 ”也 便 失 去 了 他 们 立 脚 的 
大 地 ， 最 终 他 们 卖 的 是 什么 东西 ， 束 难说 了 。 


记得 斯 大 林 的 女儿 ， 在 苏联 时 不 同意 斯 大 林 的 种 种 作为 ， 并 与 他 划 
清 了 界线 ， 不 姓 父 杀 的 姓 了 。 可 是 当 她 在 印度 逃 进 美国 大 使 馆 ， 当 使 馆 
官员 决定 是 否 收留 她 的 关键 时 刻 ， 她 只 能 端 出 她 久 已 不 姓 的 父 姓 ， 抬 出 
了 斯 大 林 的 名 字 ， 因 为 她 知道 ， 这 还 是 她 身上 最 值钱 的 东西 。 


9 月 28 日 晴 


天 又 热 起 来 了 ， 热 得 在 屋子 里 采 不 住 ， 和 妈妈 一 起 去 公园 看 书 ， 那 
儿 很 凉爽 ， 也 很 安静 。 有 两 个 大 人 带 了 几 个 孩子 在 野餐 ， 不 一 会 儿 ， 就 
升 起 了 一 续 轻 烟 ， 火 点 着 了 。 天 上 飘 着 一 只 大 汽 球 ， 喊 地 放 着 气 ， 正 
在 降落 。“ 假 如 它 降 到 人 家 屋顶 上 去 ， 怎 么 办 呢 ? ”妈妈 很 担心 ， 我 
说 : “那么 他 们 就 更 加 开心 了 。” 


今天 一 整 天 似乎 都 在 找 小 叶 ， 为 了 采 买 国庆 晚会 的 食品 。 打 了 几 次 
电话 ， 他 总 不 在 家 。 九 点 多 钟 时 ， 总 算 找 到 了 他 ， 可 是 国庆 之 前 ， 找 不 
到 一 个 对 我 们 对 他 都 合适 的 时 间 。 怎 么 办 ? 妈妈 说 是 否 请 谭 嘉 帮忙 ， 可 
谭 亮 这 两 天 很 忙 ， 家 里 来 了 两 个 客人 ， 要 招待 他 们 安排 他 们 的 活动 。 并 
且 有 一 次 我 听见 谭 嘉 在 对 缀 华 苓 说: “ 听 Alex 说 ， 你 不 给 我 事 做 ， 因 为 
我 不 愿 收 钱 。 又 老师 ， 不 要 这 样 ， 我 心里 会 很 难过 的 ， 我 很 愿意 做 一 些 
工作 。” 所 以 ， 我 觉得 去 麻烦 她 不 太 好 意思 。 一 时 上 ， 觉 得 好 像 人 们 都 
不 管 我 们 ， 竟 有 些 肖 形 ， 可 再 一 想 ， 我 们 中 国人 ， 在 这 里 是 最 最 受 照顾 
了 。 除 了 每 星期 一 次 的 集体 购物 以 外 ， 总 还 要 另外 请 人 开车 带 我 们 购买 
东西 。 而 我 常常 看 见 别 国 的 作家 自己 抱 着 大 包 小 包 的 东西 。 徒 步 走 
回 “五 月 花 ”。 我 想 ， 这 样 下 去 不 行 ， 还 是 要 靠 自己 啊 ! 想到 这 里 ， 并 
且 想 到 冰箱 里 的 存货 已 经 不 多 ， 便 作出 一 个 决定 : 明天 早上 一 个 人 去 找 
Eagle。 这 么 小 小 的 一 个 爱 和 窜 华 ， 丢 不 了 我 的 。 洗 过 党， 研究 了 好 久 地 
图 。 一 边 研究 一 边 吃 冰淇淋 ， 冰 淇 淋 吃 了 两 小 碗 ,地 图 还 是 没 看 懂 。 可 
是 明天 是 一 定 要 去 了 ， 因 为 冰淇淋 都 吃 完 


9 月 29 日 晴 


亚洲 小 组 讲演 ， 发 言 的 有 印度 、 印 尼 、 南 朝鲜 、 菲 律 宾 各 位 作家 。 
菲律宾 这 位 作家 很 年 轻 ， 是 位 主人， 他 肯 谓 了 目 己 的 诗 。 昌 然 语 言 不 

通 ， 但 他 明 诵 时 的 那 种 激情 ， 诗 的 音律 、 节 委 ， 都 很 动人 。 印 度 的 作家 
古 一 位 教授 ， 他 介绍 印度 有 十 几 种 语言 ， 文 育 很 多 ， 文 字 不 统一 ， 给 作 
家 带 来 很 大 困难 。 南 朝鲜 的 许 世 介 英语 不 怎么 样 ， 但 他 一 定 要 求 目 己 照 
英文 讲稿 来 念 ， 结 条 是 谁 也 没 听 懂 他 说 的 什么 ， 给 我 们 做 翻译 的 李 小 姐 


也 无 能 为 力 。 


9 月 29 日 晴 


一 早起 来 ， 向 妈妈 宣布 了 去 Eagle 的 计划 ， 雄 心 勃 牵 ， 然 而 不 一 会 
儿 ， 吴 祖 光 伯伯 来 电话 说 ， 小 叶 又 来 电话 ， 说 待 会 儿 开车 来 带 我 们 去 买 
东西 。 不 觉 有 些 扫兴 ， 却 又 有 些 放心 ， 好 像 一 块 石头 落 了 地 。 


这 一 回去 Eagle， 我 坐 在 车 上 ， 认 真 地 记 住 了 去 Eagle 的 路 线 ， 原 来 
那 是 极 简 单 的 路 线 ， 一 直 走 ， 走 到 那 座 玻璃 落地 的 木板 房子 时 ， 朝 左 扬 
个 弯 ， 再 一 直 走 ， 便 到 了 。 原 来 是 那么 近 那 么 容易 的 路 啊 。 我 充满 了 信 
心 ， 好 像 从 此 走 遍 天 下 也 不 怕 了 。 


下 午 三 点 钟 ， 召 开 亚 洲 作家 报告 会 《不 包括 中 国人 作家， 我 们 将 有 一 
个 单独 的 中 国 作 家 报告 会 ) 。 这 些 作家 ， 一 个 总 的 特点 就 是 充满 了 积极 
的 现实 主义 精神 。 这 些 国家 都 比较 落后 ， 政 治 不 开明 ， 社 会 矛盾 很 尖 
锐 。 会 前 ， 靶 华 苓 特别 宣布 : 不 接受 政治 方面 的 提问 ， 最 近 亚 洲 发 生 了 
一 些 大 事 : 一 是 南朝 鲜 的 民航 机 被 打下 ， 二 是 菲律宾 的 在 野党 领袖 被 瞳 
杀 ， 所 以 ， 不 要 提 政 治 方面 的 问题 。 


许 先 生 第 一 个 发 言 ， 他 是 用 英语 发 言 的 。 是 那么 一 种 英语 ， 中 国人 
听 不 慌 ， 外 国人 也 听 不 懂 。 总 之 ， 他 是 谈 朝 鲜 的 现代 诗歌 ， 那 历史 大 的 
七 十 年 ， 受 两 方面 的 影响 ， 一 是 中 国 黑 龙 江 地 区 民情 风俗 和 文化 艺术 的 
影响 ， 二 是 西方 文化 的 影响 。 


第 二 个 发 言 的 是 彼得 ， 他 谈 到 他 的 家 乡 ， 那 是 在 非洲 的 一 个 地 方 。 
由 于 殖民 地 的 关系 ， 本 土 文化 被 破坏 ， 作 家 们 常常 有 这 么 一 种 情绪 : 觉 
得 自己 本 土 太 落 后 ， 嫌 弃 它 ， 却 又 对 它 怀 有 一 种 犯罪 感 。 他 读 了 一 首 具 
有 代表 性 的 诗 ， 说 一 个 诗人 很 想 回 故 乡 ， 可 当 他 回 到 家 里 ， 却 发 现 自己 
对 于 家 庭 是 一 个 陌生 人 ， 家 尾 对 于 自己 也 是 陌生 的 。 


第 三 个 发 言 的 是 印度 作家 ， 他 是 一 位 大 学 教授 ， 说 着 极 漂亮 的 英 
语 。 他 说 ， 要 谈 印 度 的 现代 诗歌 ， 那 是 在 用 十 几 种 语言 写作 的 。 印 度 由 
于 分 裂 ， 由 于 甘地 的 去 世 ， 人 们 不 能 不 有 一 种 绝望 的 情绪 ， 这 情绪 当然 
也 反映 到 艺术 上 了 。 正 因为 有 了 这 许多 危机 ， 作 家 们 开始 面 对 现 实 ， 作 
品 中 充满 了 批判 精神 。 

一 位 菲律宾 诗人 第 四 个 发 言 。 


最 后 一 个 发 言 的 是 年 轻 的 印尼 作家 ， 他 已 经 写 了 两 个 长 篇 ， 两 个 剧 
本 ， 若 干 诗 作 了 。 他 的 英语 不 太 好 ， 是 由 瑞 克 代 他 念 发 言 稿 的 。 其 中 有 
一 段 这 样 的 一 一 “假如 要 写 风 花 雪 月 ， 我 可 以 秦 隆 ， 可 是 ， 在 这 时 候 ， 
有 多 少 多 少 人 失业 ， 有 多 少 多 少 人 犯罪 ……”… ” 陈 映 真情 不 自 茶 地 鼓 起 掌 
来 。 然 后 ， 他 用 印尼 语 朗 诵 了 自己 的 诗 ， 虽 然 听 不 懂 ， 可 是 他 的 激情 却 
十 分 感染 人 。 

周 海 瑞 来 了 一 封 信 ， 他 挺 有 和 气派 的 ， 把 信 寄 到 爱 荷 华 大 学 校长 那 
儿 ， 请 他 转 ， 而 居然 也 转 到 了 ， 连 同 那 封 寄 给 校长 先生 的 信 一 起 。 信 上 
说 ， 他 有 个 朋友 ， 叫 文 伟 ， 在 圣路易斯 的 华盛顿 大 学 念 比较 文学 。 他 们 
学 校 的 中 东 系 主任 原来 对 妈妈 很 熟悉 ， 译 过 妈妈 的 《百合 花 》， 去 年 中 
美 作家 会 议 上 ， 还 专题 谈 过 妈妈 的 作品 。 他 欢迎 我 们 去 圣路易斯 ， 并 能 
负担 路 费 食 宿 。 我 问 谭 嘉 ， 那 儿 好 玩 不 好 玩 ， 她 说 那儿 有 个 拱门 ， 反 有 
意思 的 。 那 我 们 就 去 吧 。 


晚上 ， 作 家 们 又 在 走廊 上 举办 王 会 ， 欢 送 埃及 作家 阿里 ， 他 明天 一 
早 就 要 走 了 。 大 家 早早 地 坐 在 走廊 里 等 阿里 。 他 去 参加 一 个 告别 宴会 
了 ， 到 十 点 来 钟 才 回来 ， 王 会 才 得 以 开 起 来 一 一 酒 搬出 来 了 ， 音 乐 放 起 
来 了 ， 状 跳 起 来 了 。 他 与 每 个 人 打 了 个 招呼 后 ， 便 进 屋 收拾 东西 。 而 大 
家 则 再 也 不 去 管 他 ， 只 顾 自己 尽情 地 跳 啊 ， 闲 啊 ， 把 他 完全 忘 了 。 


9 月 30 日 晴 


今天 是 艾 德 温带 领 大 家 去 访问 农家 。 离 爱 荷 华 约 一 个 半 小 时 的 汽车 


这 农户 家 里 只 有 老夫 妻 俩 ， 住 了 一 剧 两 层 楼 的 房子 ， 房 前 是 一 大 片 
的 草地 ， 有 几 棵 极 大 的 老 树 。 儿 女 都 在 大 城市 工作 ， 家 里 有 三 百 多 亩 二 
地 ， 种 的 都 是 玉米 和 黄豆 ， 现 在 正在 收获 。 今 年 天 早 ， 庄 称 很 受 了 影 
响 。 这 里 一 切 操作 虽 已 机 械 化 ， 但 似乎 也 要 靠 天 吃饭 。 男 主人 给 我 们 介 
绍 说 ， 按 今年 的 收成 与 投资 的 成 本 算 下 来 ， 要 亏损 。 他 说 ; “银行 昌 有 
低 息 贷款 ， 但 还 是 要 付 息 的 ， 不 过 低 一 些 而 已 。* 这 一 片 土地 是 他 岳父 
半 送 半 卖 给 他 的 ， 和 二 三 十 年 前 比较 起 来 ， 这 里 的 土地 价格 在 下 降 。 

男 主人 体格 结实 ， 很 少 笑 ， 十 分 认真 地 带 我 们 参观 ， 仔 细 讲 解 ， 他 
给 人 的 印象 ， 是 个 诚 层 、 可 信赖 的 朋友 。 问 他 为 什么 光 种 玉米 、 黄 豆 ， 
不 种 些 经 济 作物 。 他 抬头 望 望 远 处 的 土地 ， 然 后 友善 地 看 了 我 一 眼 说 ， 
他 兽 经 想 过 ， 也 写 信 问 农民 协会 ， 协 会 回信 说 ， 这 里 的 土壤 只 适 于 种 玉 
米 和 黄豆 。 


这 里 的 农民 协会 似乎 在 起 一 个 相当 大 的 作用 。 二 十 多 年 前 ， 这 里 第 
一 个 及 电厂 也 是 由 农民 协会 吸收 了 大 家 的 投资 办 起 来 的 。 后 来 政府 看 到 
农民 用 电 很 多 ， 于 是 办 起 了 又 一 个 友 电 厂 。 

两 位 主人 开 了 车 ， 陪 我 们 去 田 里 看 看 。 大 型 的 联合 收割 机 正在 一 个 
年 轻 人 的 要 驶 下 收割 黄豆 。 联 合 收割 机 很 漂 涡 ， 罗 驶 室 里 有 电视 ， 有 冷 
气 ， 但 是 它 只 能 收割 两 寸 以 上 的 豆子 ， 下 面 的 都 撤 在 田 里 ， 主 人 说 ， 每 
亩 要 损失 十 到 十 五 美元 。 


这 里 的 土地 连 成 片 ， 看 不 到 有 灌溉 的 渠道 。 农 民 家 里 的 用 水 ， 取 目 


一 百 米 之 下 的 地 下 水 。 这 两 位 主人 是 “国际 写作 计划 ”的 资助 人 之 一 ， 
年 “写作 计划 ?活动 时 ， 他 们 都 招 竺 各国 作 家 去 作客 。 女 主人 还 记得 丁 
玲 、 杨 沫 ， 说 ;:“ 杨 沫 吃 了 很 多 甜 玉 米 ， 吃 过 了 束 睡 觉 ， 还 打靶。 我 喜 
欢 她 。” 

午饭 吃 得 很 好 ， 都 是 目 己 生产 、 目 己 做 的 ， 很 干 阐 ， 不 油腻 ， 很 合 
中 国人 的 表 口 ， 特 别 是 甜 玉 米 ， 真 是 十 分 可 口 。 饭 后 大 家 都 在 他 家 门口 
草坪 上 坐 痢 、 躺 着 休息 。 这 也 是 一 种 美国 的 生活 方式 。 客 人 不 进 屋 ， 吃 
饭 目 取 ， 粗 心 的 人 ， 鸭 怕 到 最 后 也 不 知 主人 是 谁 。 


下 午 参观 另 一 家 的 养 牛 场 和 养 猪 场 ， 牛 栏 猪 栏 里 的 气味 跟 中 国 的 一 
样 。 


9 月 30 日 晴 


今天 ， 参 观 一 个 农 人 的 农场 ， 农 人 的 名 字 叫 Catherine E Wilson， 
这 个 农场 所 在 的 地 区 叫 Springvilleg， 是 不 是 可 以 译作 春 的 乡村 ， 假 如 
可 以 ， 那 就 是 一 个 很 美的 名 字 。 上 午 在 他 房子 的 附近 看 了 他 的 农具 仓 
库 、 他 的 农业 机 械 。 他 过 得 并 不 十 分 富裕 ， 也 就 是 说 ， 他 发 不 了 财 。 但 
是 那 生活 还 是 很 有 乐趣 ， 他 吃 的 东西 ， 全 是 自己 生产 出 来 ， 自 己 制作 
的 ， 那 一 定 很 好 吃 。 女 主人 谈 到 前 两 年 来 过 的 杨 沫 和 丁玲 ， 她 很 喜欢 杨 
沫 ， 说 : “她 吃 得 那么 多 ， 吃 过 了 就 睡 ， 还 打 呼 。 她 很 友善 ， 也 随和 ， 
我 喜欢 她 。” 男 主人 把 吴 祖 光 伯 伯 认 作 了 萧 乾 。 看 来 ， 他 们 对 每 年 去 的 
中 国 作 家 都 有 深刻 的 印象 。Alex 每 年 都 陪 作家 来 。 他 说 : “每 年 来 ， 热 
心 参观 的 都 是 中 国 作 家 、 东 欧 作 家 ， 还 有 几 个 非洲 的 。 西 欧 作 家 从 来 不 
热心 ， 总 是 坐 着 不 动 。” 果 然 ， 那 西欧 的 几 位 坐 在 树 荫 下 已 经 大 吃 大 喝 
起 来 。 

农 人 和 他 的 邻居 们 一 起 招待 我 们 ， 重 饭 很 丰富 ， 都 是 新 鲜 的 东西 : 
牛肉 、 甜 玉米 、 土 豆 片 、 黄 豆 、 鸡 蛋 、 西 瓜 、 西 红 柿 、 射 点 心 。 大 家 都 
吃 了 很 多 。 我 很 喜欢 吃 。 在 我 们 桌 上 的 一 个 老人 ， 是 Wilson 先 生 的 邻 
居 ， 说 是 邻 拓 ， 其 实 也 相距 了 几 十 里 路 。 他 七 十 岁 了 ， 须 发 都 外 了 ， 可 
脸色 红润 而 结实 。 他 太太 穿 了 一 身 鲜红 的 衣服 ， 是 个 教师 。 我 们 夯 她 年 
轻 、 漂 亮 ， 他 说 : “她 当然 年 轻 ， 什 么 事情 都 是 我 来 做 ， 她 生活 得 又 舒 
服 又 轻松 。” 房 子 前 草地 上 坚 着 一 杆 星条旗 。“ 今 天 是 什么 上 日子? ”我 
何 同 主人 

“什么 日 子 也 不 是 。” 他 回答 。 


“为 什么 要 坚 旗 ? ” 


“不 为 什么 ， 爱 国 嘛 ! ”他 们 对 自己 的 国家 很 满意 。 


吃 过 饭 ， 就 乘 车 到 玉米 地 和 黄豆 地 去 看 收割 机 收割 。 那 是 一 个 十 分 
庞大 的 机 器 ， 驾 驶 室 里 有 空调 ， 有 收音 机 ， 还 有 电话 。 我 想起 ， 这 正 是 
收割 黄豆 的 日 子 。 我 插队 的 大 刘 庄 ， 也 是 种 一 季 黄 豆 ， 也 是 这 时 候 收 
害 。 那 是 用 镰刀 一 镰 一 钴 地 审 ， 连 割 带 砍 ， 手 上 全 扎 满 了 刺 。 现 在 ， 这 
时 候 ， 他 们 还 在 割 吗 ? 我 想 应 该 是 ， 分 了 地 ， 地 成 了 一 小 块 一 小 块 ， 用 
不 了 机 器 。 下 了 车 ， 在 收割 过 的 地 里 走 走 。 爱 德 文 让 我 爬 进 驾驶 室 跟 着 
收割 机 跑 几 直 ， 印 度 作 家 和 爱尔兰 诗人 也 挤 进 来 了 。 我 们 三 个 人 挤 成 一 
团 ， 把 那 驾 驶 员 挤 在 角落 里 。 那 是 个 淡 头 发 、 一 有 鼻 子 稚 斑 的 小 伙 子 ， 他 
极 困难 地 操作 着 ， 可 仍然 很 高 兴 ， 向 我 们 介绍 机 器 上 的 种 种 设备 ， 好 有 


意思 


人 Mo 


下 了 收割 机 ， 我 们 上 了 汽车 ， 去 一 个 教堂 。 这 教堂 很 朴素 很 干净 ， 
这 是 一 个 特别 的 教 ， 好 像 叫 Qwheker， 是 基督 教 里 的 一 个 分 支 ， 它 的 教 
义 是 和 平 、 反 战 。 不 讲究 形式 ， 主 张 每 个 人 都 可 以 直接 地 与 上 党 亲近 和 
接触 ， 用 不 着 通过 牧师 。 所 以 他 们 做 礼拜 是 没有 特定 的 人 讲 道 的 ， 谁 受 
到 了 感应 ， 谁 就 上 去 布道 。 

“ 谁 能 证 明 他 是 受 了 感应 呢 ? ”我 问 Esther。 

“大 概 由 他 自己 证 明 吧 。” 她 回答 我 。 


而 且 做 礼拜 也 没有 形式 ， 大 家 坐 在 一 起 默 想 ， 也 不 念 圣 经 一 一 圣经 
是 在 家 里 念 的 。 

这 种 教 ， 在 全 国 各 地 ， 黄 至 全 世界 各 地 都 有 ， 但 在 每 个 地 区 ， 都 不 
可 能 有 太 多 的 人 ， 因 为 那 需要 一 种 默契 ， 要 心 齐 ， 人 多 心 杂 嘛 ! 在 越南 
战争 中 ， 这 个 教 给 双方 都 送 食物 ， 并 且 规 劝 双 方 停战 ， 而 那 显然 不 会 有 
任何 结果 。 

离开 这 教堂 ， 去 参观 畜牧 场 。 这 些 畜牧 场 的 规模 并 不 大 ， 设 备 也 不 
十 分 先进 ， 这 也 许 是 因为 这 些 教徒 们 还 有 一 个 信守 的 原则 一 一 发 财 致富 
的 念头 是 罪恶 的 。 走 进 畜 牧场 ， 我 第 一 个 念头 就 是 一 那 气味 ， 全 世界 


都 是 一 样 的 。 在 汽车 上 就 已 a 。 而 小 猪 却 十 分 

干净 可 爱 ， 肥 肥 壮 壮 ， 皮 毛 光 消 。 爱 德 文 抓 了 一 只 猪 要 让 我 抱 ， 他 以 为 
我 会 很 喜欢 ， 而 我 不 由 地 倒退 了 一 步 。 抱 一 只 猪 ， 这 毕竟 太 过 分 了 。 为 
了 安慰 他 ， 我 就 去 抚摸 了 那 猪 。 


妈妈 问 Alex， 是 不 是 能 请 几 位 写作 班 的 青年 作家 谈 谈 ，Alex 一 脸 为 
难 的 表情 ， 说 ， 不 那么 容易 ， 去 年 刘 先生 也 有 这 种 想 法 ， 最 后 也 没 成 
功 ， 后 来 爱 德 文 找 了 几 对 普通 夫妇 与 他 谈 了 美国 的 生活 情况 。 妈 妈 
说 : “我 作为 普通 人 ， 向 他 们 求 访 ， 他 们 也 不 接受 吗 ? ”他 说 : “他 们 
美国 人 也 许 没有 兴 超 ， 他 们 认为 没有 必要 。” 他 们 好 像 对 别人 没有 闪 
趣 ， 每 次 “写作 计划 ” 开 报 告 会 ， 写 作 班 的 人 从 不 来 参加 。 可 是 ， 都 说 

美国 人 很 好 奇 ， 难 道 我 们 就 引 不 起 他 们 一 点 好 奇 心 吗 ? Alex 又 说 : “我 
再 向 他 们 作 一 些 介绍 ， 把 你 们 的 情况 多 讲 一些 。” 我 们 立刻 阻止 了 他 ， 
这 才 没 有 必要 呢 。 


直到 五 点 半 ， 才 回 到 “五 月 花 ”。 屋 子 里 好 闲 热 。 


今天 是 周末 ， 是 来 美 后 最 宁静 的 一 个 周末 。 我 给 周 海 瑞 打 电话 ， 十 
一 点 钟 以 后 电话 费 几 乎 减 半 。 我 刚 一 问 : “ 周 海 瑞 吗 ? ”他 马上 
说 : “是 王安忆 吧 。” 在 这 个 世界 上 ， 私 怕 只 有 我 会 称 他 周 海 瑞 
了 。“ 你 那儿 是 几 点 钟 ? ”他 问 我 。 


“十 一 点 零 七 分 。 2 
“我 们 是 九 点 替 七 分 。 » 
相隔 两 小 时 ， 二 千里 路 ， 声 音 非 常 清晰 。 


10 月 1 日 晴 


-起 来 就 去 借 了 潘 耀 明 那 把 缺 了 大 口 的 沫 刀 来 切 肉 丝 、 切 黄 芽 沫 ， 
包 春 卷 ， 准 备 晚 上 的 国庆 “派对 ”。 

酒 和 饮料 讲 好 由 华 苓 处 拿 来， 我 们 准备 点 心 。 除 了 买 了 各 种 侠 干 之 
外 ， 主 要 就 是 春卷 ， 有 豆沙 和 肉 丝 两 种 。 上 午 炒 好 肉 丝 ， 下 午 帮 忙 包 春 
卷 的 来 了 不 少 ， 有 潘 次 明 、 李 小 姐 、 七 等 生 。 七 等 生 是 冲 着 我 那 半 瓶 茅 
台 来 的 。 三 下 五 除 二 ， 包 过 春卷 之 后 ， 他 果然 把 酒 瓶 占 领 ， 音 亩 地 给 潘 
光明 只 倒 了 一 点 品 ， 然 后 束 打 开 我 们 的 冰箱 ， 来 了 一 个 “ 目 助 餐 ”"。 把 我 
们 中 午 吃 剩 下 的 肉 末 豆腐 拿 出 来 ， 又 拿 面包 ， 不 亦 乐 乎 地 吃 了 起 来 。 他 
说 他 从 早上 起 来 还 没 吃 过 东西 。 吃 完 剩余 物资 以 后 ， 双 从 我 油 锅 边 捞 春 
卷 吃 。 看 趋势 大 有 越 吃 越 来 劲 的 样子 ， 我 只 好 赶紧 宣布 一 人 只 能 吃 两 
只 ， 可 是 他 已 伸 筷 子 挟 起 第 三 只 了 。 

一 边 余 春卷 一 边 跟 他 闲聊 。 他 上 次 说 过 ， 这 次 出 来 ， 已 把 家 里 一 些 
注 产 留 给 了 妻子 。 他 跟 我 说 了 这 些 财产 的 来 源 。 他 古 一 个 小 学 教员 ， 过 
去 生活 很 吾 。 在 金价 一 万 多 元 一 两 的 时 候 ， 他 设法 买 进 了 三 十 两 ， 后 来 
黄金 涨 到 三 万 多 元 一 两 ， 就 脱手 卖 出 ， 赚 了 一 笔 钱 。 为 外 在 一 个 小 镇 上 
有 一 所 房子 ， 房 产 涨 价 又 卖 出 ， 再 买 一 所 房子 。 总 之 ， 他 这 点 薄 产 是 靠 
了 做 黄金 买卖 和 房地产 赚 来 的 。 

邯 百 ， 注 和 碧 ， 创 作 之 外 ， 要 教书 ， 要 做 买卖 ， 这 不 是 大 陆 作 家 所 能 
想像 的 。 

晚上 的 “派对 ” 开 得 很 热 而 。 除 了 写作 计划 ?的 作家 之 外 ， 还 邀请 了 
所 有 工作 人 员 。 关 作 人 先生 和 夫人 来 这 里 讲学 ， 刚 到 也 赶 来 参加 了 。 八 
楼 走廊 里 放 了 一 张 长 条 桌 ， 桌 上 证 各 种 饮料 、 点 心 和 一 桶 冰 其 。 蝎 子 那 


头 是 一 个 音 啊 喇叭 箱 。 走 厅 里 是 音乐 ， 房 间 里 放映 吴 祖 光 带 去 的 京剧 
录像 。 巴 勒 斯 坦 的 女 作家 撒 哈 ， 她 不 住 在 “五 月 花 ?>， 今 天 她 也 来 了 ， 罕 
得 极 艳 丽 ， 舞 也 跳 得 极 精彩 。 西 德 的 女 作 家 又 有 些 酬 了， 大 把 地 抓 饼干 
明 跨 里 填 。 看 护 她 的 ， 当 然 是 东 德 的 那 位 高 大 而 漂亮 的 男 作 家 ， 看 样子 
比 她 年 轻 得 多 ， 可 能 也 不 善 英 语 ， 所 以 总 是 默默 地 、 须 腹地 微 舌 。 据 
说 ， 他 们 曾经 在 东 德 同 过 学 。 看 他 照顾 她 的 样子 ， 很 感人 。 这 种 同宗 同 
族 的 感情 ， 是 无 法 隔离 开 来 的 ， 无 论 是 在 天 涯 海 角 。 

南非 的 女 作 家 死 拉 第 斯 托马斯， 不 知 为 什么 ， 也 许 是 有 感 于 我 们 
的 国庆 。 她 不 断 地 眼泪 汪汪 ， 又 跳舞 ， 又 器 ， 又 笑 。 加 纳 那 一 位 非常 和 
善 、 非 常 正派 的 务 作 家 不 断 地 安 感 她。 去 年 参加 过 “写作 计划 ”的 波兰 剧 
作家 ， 带 了 老婆 孩子 也 来 参加 。 他 坐 在 走 太 地上， 神色 疫 惫 。 去 年 他 出 
来 以 后 ， 家 里 就 被 抄 了 ， 他 无 法 回去 ,一直 在 外 流浪 。 这 次 是 安 格 尔 给 
他 设法 ， 来 此 讲学 一 个 月 。 一 个 月 以 后 ， 还 不 知 将 去 何 处 。 

走廊 上 白天 的 余热 无 处 可 散 ， 昌 然 已 入 夜 十 二 点 多 了 ， 仍 然 热 得 可 
以 。 大 家 在 这 狭 罕 地 布 跳 舞 ， 跳 得 汗 流 淡 背 ， 但 还 是 兴高采烈 。 奇 怪 的 
古 大 家 始终 挤 在 条 困 的 这 一 涉 跳 ， 走 廊 很 长 ， 就 是 不 癌 两 边 帮 展开 去 。 

跳 到 一 点 多 时 ， 土 耳 其 和 印度 的 两 位 作家 忽然 吵 了 起 来 ， 声 势 泣 
济 。 只 见 土耳其 人 把 印度 那 位 教授 狐 推 了 一 下 ， 于 是 在 条 蝎 的 那 一 头 ， 
为 辟 了 一 个 “战场 。 土耳其 和 印度 两 位 各 不 相让 ， 各 有 各 的 理由 ， 美 国 
和 加 纳 两 位 在 劳 劝 架 。 我 作为 主人 之 一 ， 在 旁 干 着 急 。 那 两 位 吵 染 的 虽 
然 在 吵 ， 但 还 不 失 文 明 礼 貌 ， 不 断 问 我 道歉 。 


中 国人 当中 潘 炮 明 的 英语 较 好 ， 他 先 弄 清 了 吵 的 起 因 。 原 来 是 土 耳 
其 作家 请 吴 作 人 先生 写 了 一 个 “ 爱 * 字 ， 写 好 后 ， 他 就 拿 在 手 里 向 人 炫 
泗 ， 印 度 作 家 以 为 是 一 张 餐 巾 纸 ， 便 辟 手 拿 来 探 了 一 下 脸 ， 土 耳 其 作家 
便 大 光 其 火 ， 撞 了 他 一 下 。 在 印度 ， 一 位 教授 是 极其 章 贯 的 ， 他 哪里 肯 
受 这 一 下 。 脸 色 刷 白地 坐 在 地 上 宣布 ， 一 定 要 土耳其 作家 道 菊 ， 人 否则 ， 
他 第 二 天 束 离 开 爱 答 华 。 中 国人 管 应 明天 一 定 请 吴 作 人 先生 补 写 一 张 ， 
土耳其 人 认为 自己 没有 错 。 


走廊 里 ， 一 边 是 吵架 、 劝 多， 一 边 是 跳舞 ， 互 不 干扰 ， 都 很 醋 畅 。 
直到 两 点 多 ， 中 国人 便 收 摊子， 结束 了 国庆 活动 。 半 条 走廊 ， 几 个 小 时 
的 活动 ， 便 显 出 一 个 小 小 世界 的 模样 。 余 了 一 天 春卷 的 我 ， 己 腿 酸 肢 
胀 ， 管 他 怎样 沸沸扬扬 ， 我 睡 我 的 党 去 了 。 
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早上 开始 切 肉 丝 ， 直 到 手 上 磨 出 两 个 泡 来 为 止 。 下 午 两 点 ， 潘 焰 明 
便 来 帮忙 包 春 卷 ， 接 着 七 等 生 也 来 了 ， 再 过 一 会 儿 ，Esther 也 来 了 。 


七 等 生 包 了 几 个 春卷 ， 然 后 打开 桌 上 的 茅台 喝酒 ， 喝 着 喝 着 找 来 一 
碗 我 们 中 午 的 剩 菜 ， 一 边 吃 ， 一 边 喝 ， 一 边 谈 他 的 人 生 观 ， 作 了 很 多 自 
我 介绍 : “我 是 一 个 好 酒 好 色 之 徒 。” 告 诉 我 们 他 最 近 如 何 发 了 一 点 小 
财 ， 贩 卖 黄金 ， 又 卖 了 一 块 地 ， 潘 焰 明 说 : “你 给 我 第 一 个 印象 是 很 自 
负 ， 在 彼 家 ， 你 一 个 劲 儿 地 说 你 的 书 在 台湾 是 如 何 有 读者 ， 有 多 少 评 
论 ， 国 外 又 是 如 何 地 翻译 介绍 。” 他 回答 潘 姿 明 : “ 那 是 因为 我 看 
到 “写作 计划 ”的 作家 介绍 ， 对 我 的 介绍 很 不 准确 。 所 以 我 认为 有 必要 
进行 一 番 补 充 。” 妈 妈 问 他 : “你 认为 文学 的 任务 是 什么 ? ”妈妈 总 是 
提 这 一 类 严肃 的 问题 。 他 笑 了 一 下 : “文学 ， 有 什么 了 不 起 的 任务 ? 要 
说 价值 ， 创 作 的 过 程 才 是 可 贵 的 。” 这 观点 倒是 符合 他 作品 中 那 种 自我 
玩味 的 情调 。 潘 焰 明 说 : “最 近 你 写 的 那 三 个 短篇 ， 究 竟 是 什么 意思 ? 
天 机 不 可 泄露 吗 ? ”他 不 回答 ， 和 神秘 英 测 地 笑 笑 。Esther 说 : “中 学 生 
最 喜欢 七 等 生 的 东西 了 ， 因 为 ， 看 不 懂 。?” 


桌 上 放 着 一 本 十 先生 送 我 的 他 的 摄影 集 ， 他 们 翻 着 看 ， 把 他 贬 得 一 
无 是 处 。 七 等 生 问 我 : “你 知道 我 会 照相 吗 ? ”“ 当 然 会 。” 我 
说 。“ 为 什么 这 样 认为 ? ”“ 因 为 你 那么 瞧不起 古 先 生 的 摄影 。”“ 这 
不 是 瞧不起 的 问题 ! ”一 一 七 等 生 和 潘 灯 明 噶 口 同 声 地 说 。 他 们 一 直 在 
争论 不 休 一 一 为 了 种 种 的 人 生 问 题 、 文 学 问题 ， 这 时 候 达 到 了 统一 。 


“凡事 都 需要 比较 。 你 们 想 看 看 我 的 摄影 技术 吗 ? 我 从 来 没 露 过 
面 。” 七 等 生 拌 后 起 来 ， 从 口 党 里 掏 出 钥匙 ， 站 起 身 在 前 边 带路 了 。 我 


们 跟 在 他 后 面 ， 走 进 他 的 房间 ， 他 说 : “打开 第 二 个 抽 层 。?” 我 们 战 战 
萄 萄 地 打开 ， 只 见 满 满 的 一 柚 居 照相 器 材 。 我 们 面 面 相 裔 ， 然 后 Esther 
说 : “我 们 的 印象 是 ， 七 等 生 很 有 钱 。” 他 有 些 失望 : “从 使 用 的 器 材 
上 应 该 看 出 技术 水 平 。” 我 们 也 同样 的 失望 。 

Alex 也 来 了 ， 活 炊 明 说 : “来 帮忙 ， 来 帮忙 。” 他 赶紧 摇 摇 
手 : “不 不 ， 我 马上 就 走 。” 实 际 上 他 并 没 马上 走 ， 而 是 坐 了 好 大 一 会 
儿 ， 好 像 包 春卷 会 夯 没 他 似 的 。 他 有 些 架 子 ， 把 工作 的 等 级 暗暗 地 分 得 
很 清 。 他 终于 走 了 ,说 : “我 六 点 钟 到 ， 把 饮料 和 冰 块 带 来 。” 


可 是 ， 八 点 了 ， 有 些 客 人 都 到 了 ， 他 还 没 来 ， 叫 人 家 喝 什 么 呀 ! 真 
和 急 人 。 小 时 说 : “这 个 人 什么 都 好 ， 就 是 忘 性 大 。”“ 他 可 别 把 今天 的 
晚会 总 了 啊 ! ”Esther 说 。 她 一 边 在 看 今天 的 晚会 通知 单一 一 Chinese 
Independence Day 一 一 “中 国 独 立 日 ! ”她 瞪 大 了 了 眼睛， 重重 地 打 了 我 
二 下， 全 天 是 十 月 一 日 啊 1 7 “起 公 ;你 不 知道 ? ”我 终 好 吓 了 一 
跳 。“ 我 不 知道 。” 她 说 ， 声 音 变 了 许多 ， 好 像 有 些 顾虑 的 样子 。 我 
说 : “Esther， 你 要 觉得 不 方便 ， 你 就 回去 吧 ， 我 决 不 愿意 使 你 为 
难 。”“ 我 倒 没 什么 ， 只 是 ， 假 如 遇 到 台湾 同学 ， 总 不 大 好 一 一 ”“ 我 
明白 ， 你 走 吧 ， 不 要 紧 的 。” 她 迟疑 了 一 下 ， 然 后 又 迟疑 了 一 下 ， 走 
了 ， 我 送 她 到 电梯 前 ， 这 么 短 短 的 几 步 路 ， 我 不 知道 为 什么 要 送 她 。 我 
们 站 在 电梯 跟前 ， 一 齐 看 着 电梯 的 指示 灯 

电梯 上 来 了 ， 门 开 了 ， 里 边 是 Alex， 雄 韦 直 地 推荐 一 大 车 饮料 。 


晚会 很 热 间 ， 大 家 都 有 点 发 疯 。 那 位 西 德 女 作 家 一 喝酒 就 醉 ， 一 醉 
就 失态 ， 汗 淋淋 ， 泪 汪汪 ， 披 头 散 发 ， 看 到 男 的 就 拥抱 ， 后 来 ， 她 死 死 
地 缠 住 爱 德 文 ， 贴 在 他 身上 。 爱 德 文 极力 地 摆脱 ， 他 的 话 我 一 句 没 听 
懂 ， 可 他 所 有 的 表情 都 表示 着 他 的 不 耐烦 ， 他 的 克制 ， 他 的 教 衍 。 


接 下 来 ， 那 位 土耳其 诗人 又 惹事 了 。 他 老 要 和 投 哈 跳 兽 ， 并 且 老 是 
要 拥抱 她 ， 和 她 亲热 。 她 火 了 ， 不 和 他 跳 ， 随 手 拉 过 潘 焰 明 ， 说 : “我 
有 三 伴 了 。” 接 着 又 发 生 了 一 件 事情 : 今 晚上 ， 中 央 美 术 学 院 院 长 吴 作 
人 与 他 夫人 也 来 了 。 土 耳 其 人 会 泥塑 ， 当 场 为 吴 作 人 塑 了 一 个 头像 ， 吴 


= 三 、 西 二 5 
AS 


作 人 为 他 写 了 一 个 字 一 一 爱 。 这 是 土耳其 人 唯一 会 写 的 一 个 中 国字 ， 他 
很 向 往 中 国 ， 说 土耳其 和 中 国 在 很 久 很 久 以 前 是 一 家 。 他 珍惜 地 捧 

着 “ 爱 ” 走 过 跳 关 的 人 群 准备 回 自己 房间 收 好 ， 印 度 作 家 正 处 在 极度 兴 
奋 之 中 ， 一 边 跳 ， 一 边 用 滑 移 的 动作 顺手 拿 过 写 着 “ 爱 ” 的 宣纸 ， 在 脸 
于 探 了 一 把 5 这 还 了 得 土耳其 大 类 了 了 元 声 回 到 蜀 已 房 里 过 了 
一 会 儿 ， 又 气 冲 冲 地 走 了 出 来 ， 把 印度 作家 叫 到 一 边 。 不 知道 他 们 发 生 
了 什么 ， 总 之 ， 两 人 气 鸿 油 地 走 了 回来 ， 印 度 人 大 声 既 吧 着 。 据 说 ， 土 
耳 其 人 打 了 印度 人 一 下 。 印 度 作家 说 : “如 果 他 不 向 我 道歉 ， 我 明天 就 
走 ! 我 要 给 华 苓 打 电 话 ， 我 明天 就 走 ! ”一 时 上 吵 得 不 可 开交 。 


姓 ， 仍 然 在 跳 ， 音 乐 ， 越 来 越 热烈 。 玛 利和 彼得 觉得 我 们 的 音响 不 
够 好 ， 回 去 拿 来 他 们 自家 的 唱机， 喇叭 ， 唱 片 。 


来 了 很 多 客人 人， 安娜 和 她 的 丈夫 一 一 个 医生 。 她 今天 穿 了 一 条 红 
色 的 花 裙 子 ， 美 极 了 。 还 有 一 个 “写作 计划 ”办 公 室 的 工作 人 员 ， 叫 丽 
莎 ， 她 长 得 很 像 达 。 芬 奇 的 《 蒙 娜 丽 莎 》。 土 耳 其 人 请 她 跳 大 ， 她 不 
愿 ， 说 : “我 不 习惯 。” 可 过 了 一 会 儿 ， 我 看 见 她 和 别人 在 跳 了 ， 跳 得 
很 开心 。 来 了 一 位 艺术 设计 系 主任 胡 先 生 ， 是 台湾 人 ， 又 来 了 一 位 波兰 
作家 ， 他 是 去 年 参加 “写作 计划 ”的 ， 后 来 波兰 的 戒严 令 下 来 了 ， 他 便 
没 再 回去 ， 在 这 里 请 求 政 治 避难 了 。 刚 出 院 的 安 格 尔 先 生 也 来 了 ， 玻 华 
苓 、 蓝 蓝 、 安 迪 、 齐 亮 、 吕 亮 行 …… 感 谢 一 切 使 我 们 晚会 热 阅 快乐 的 
人 ， 和 包括 吵 嘴 打 架 的 朋友 。 还 感谢 一 切 喜 爱 我 们 的 春卷 的 人 。 


走 万 里 在 跳 三 ,房间 里 在 放 吴 祖 光 伯 伯 的 《三 打 陶 三 春 》 的 录像 。 
坐 了 好 些 傻 呼 呼 的 外 国人 ， 不 晓得 他 们 懂 不 懂 。 他 们 对 那 女 角 的 兰花 指 
很 有 兴趣 ， 那 位 年 轻 的 印尼 人 一 直 在 学 ， 并 且 还 教 。 一 大 排 人 ， 面 对 面 
地 站 着 、 操 作 着 兰花 指 ， 把 那 凶 和 的 动作 规划 为 几 道 整齐 的 线条 ， 看 起 
来 ， 好 像 是 一 套 体 操 。 


土耳其 人 在 爱 德 文 的 说 服 下 ， 向 印度 人 道歉 了 ， 并 且 连 连 地 
说 : “| love you! ”而 印度 人 不 消 气 ， 还 是 要 明天 就 走 。 


唱片 里 在 喊 : 嗨 ! 嗨 ! 嗨 ! 嗨 ! 大 家 一 起 跟着 喊 : “ 嗨 ! 嗨 ! 嗨 ! 


10 月 2 日 晴 


中 国人 习惯 日 出 而 作 ， 日 落 而 欣 ， 不 管 昨 晚 睡 得 多 晚 ， 天 腕 便 醒 
了 。 

这 里 天 气 真 怪 ， 只 要 出 太阳 ， 束 要 挥 汗 不 止 。 按 农历 算 ， 现 在 秋分 
早 过 ， 时 近 宕 露 ， 在 上 海 丽 怕 早 需 穿 毛 衣 了 ， 这 里 却 热 得 无 法 髓 上 床 。 
可 是 公路 对 面 的 树 ， 有 三 棵 叶子 已 变 成 鹅 黄色 ， 有 的 竞 已 转 为 绯红 。 难 
道 是 安 忆 说 的 ， 目 然 是 只 依 季节 ， 不 管 气候 的 ? 

爱 谷 华 大 学 艺术 系 一 位 南 旨 鲜 女 教授 ， 请 及 作 人 先生 和 夫人 吃饭 ， 
中 国 作家 叫 光 作 陪 。 她 的 房子 在 城 的 另 一 边 一 个 山 这 里， 是 她 上 自己 设计 
的 一 所 白色 屋子 ， 很 别致 。 屋 内 面积 最 大 的 是 一 个 大 客厅 ， 大 客厅 里 主 
要 的 陈设 ， 是 沿 着 一 面 大 玻璃 增 边 都 是 花草 ， 上 面 挂 下 来 的 ， 下 面 息 上 
去 的 ， 阔 叶 的 ， 细 叶 的 。 有 一 间 很 大 的 地 下 室 ， 是 她 的 工作 间 。 她 设计 
的 艺术 品 ， 在 美国 、 法 国都 很 知名 ， 就 是 在 她 的 本 国 默 无 所 闻 。 她 已 四 
十 多 岁 ， 未 婚 ， 有 一 个 美国 男 朋 友 。 她 请 大 家 吃 了 大 马 哈 鱼 ， 半 生 的 大 
虾 ， 最 后 答 了 她 做 的 鸡 尾 水 果 。 酒 浸 的 各 式 水 果 ， 爱 喝酒 的 人 ， 一 定 喜 
欢 。 


10 月 2 日 晴 


中 午 ， 南 朝鲜 女 画 家 朱 今 嬉 女 士 请 我 们 几 位 东方 人 吃饭 ， 她 主要 是 
请 半 作 大 5 我 们 作 售 3 

而 在 十 一 点 半 时 ， 潘 焰 明 来 电话 说 : “ 矣 华 苓 来 电话 说 她 十 二 点 差 
一 刻 来 接 我 们 。” 

“那么 就 是 十 一 点 三 刻 啦 ? ”我 说 。 

“不 ， 是 十 二 点 十 分 。” 他 说 ， 不 知道 他 为 什么 这 么 认为 。 

“不 对 ， 十 二 点 差 一 刻 是 十 一 点 三 刻 。” 我 说 。 

人 

“为 什么 ? ?9 

“十 二 点 缺 一 刻 就 是 十 二 点 十 分 嘛 1 ” 

我 笑 了 起 来 。 他 桂 上 电话 ， 过 了 一 会 儿 ， 来 敲 门 了 ， 朵 愧 地 
说 : “是 我 错 了 ， 下 楼 等 吧 ! ”他 去 了 个 电话 给 牙 华 苓 ， 证 实 了 十 二 点 
差 一 刻 就 是 十 一 点 三 刻 。 

甘 华 苓 和 许 先生 各 开 了 一 辆 车 来 了 。 许 先生 已 于 昨天 一 早 搬 出 
了 “五 月 花 ” 人 公寓。 他 本 来 打算 去 耶 兽 大 学 作 研 究 ， 可 又 华 苓 硬 把 他 留 
下 来 ， 要 他 在 爱 荷 华 作 研究 。 他 在 爱 荷 华 生 活 这 一 个 月 ， 终 于 发 现 了 爱 
荷 华 的 许多 好 处 ， 其 中 有 一 条 ， 治 安 好 ， 女 孩子 夜里 两 点 走 在 街 上 都 没 
事 一 一 而 他 要 把 妻子 女儿 都 接 来 的 。 他 终于 决定 留 下 了 。 已 租 了 房子 ， 
还 买 了 一 辆 车 ， 他 就 是 开 着 这 辆 新 车 来 接 我 们 的 。 半 年 之 后 ， 他 离开 爱 
荷 华 时 ， 还 可 以 将 这 车 再 卖 掉 。 


朱 今 嬉 女士 住 的 一 栋 小 楼 是 她 自己 设计 的 ， 一 栋 雪 白 的 小 楼 ， 里 面 
的 一 切 都 是 白色 的 。 很 简单 ， 空 间 很 大 。 有 客厅 ， 司 房 ， 两 个 卧室 ， 还 
有 一 个 作为 工作 室 的 宽敞 的 地 下 室 ， 她 是 摘 手 工艺 术 的 ， 有 些 作品 需 
庞大 的 工程 ， 用 蜡 制 模型 ， 再 浇铸 ; 或 是 用 大 幅 的 布 、 绢 ， 等 等 。 她 一 
个 人 在 这 雪 官 似 的 房子 里 生活 ， 这 几 天 ， 把 房子 让 给 吴 作 人 夫妇 ， 自 己 
到 她 的 男 朋 友 一 一 一 个 老 医生 家 里 住 。 他 们 同 后 ， 却 不 结婚 ， 因 为 他 们 
性 格 并 不 适合 。 结 了 也 会 离 。 她 已 经 四 十 多 岁 ， 本 还 有 结婚 的 打算 ， 可 
总 找 不 到 合适 的 ， 她 说 : “自从 我 见 到 安 格 尔 以 后 ， 我 对 男人 的 标准 就 
提高 了 。” 唉 ， 一 个 异国 人 ， 也 难 。 


我 们 一 起 向 匡 华 苓 讲述 了 昨 晚 上 的 纠纷 ， 释 华 蕉 很 潇洒 : “不 要 
紧 ， 这 是 常 有 的 事 。 印 度 人 不 会 走 的 。”“ 可 是 ，” 活 焰 明 担心 地 
说 ，“ 他 说 他 从 来 没 受 到 过 这 样 的 对 待 ， 他 在 国内 是 很 有 地 位 ， 很 受 人 
尊重 的 。” 许 先生 说 : “这 是 有 积 她 的 。 那 土耳其 人 是 不 好 ， 我 要 在 
场 ， 我 也 帮 有 印度 人 吵 ， 该 搁 他 。 ”土耳其 人 是 有 些 轻浮 ， 可 也 不 至 于 这 
么 遭 人 怨 吧 ， 我 们 也 摘 不 清 他 们 之 间 的 关系 。 达 华 蕉 说: “什么 事 都 不 
会 有 的 ， 这 一 批 作 家 中 ， 我 只 担心 一 个 人 ， 就 是 那个 西 德 作家 。 昨 天 ， 
她 带 着 一 种 挑 鲜 对 安 格 尔 说 : “你 们 美国 只 有 三 百年 历史 ， 我 们 德国 有 
二 千年 历史 。” 安 格 尔 先 生 回答 她 : “中 国有 四 千年 的 历史 。””“ 那 
位 东 德 作家 可 真是 可 爱 ， 对 她 非常 好 ， 很 照顾 她 ， 两 个 人 形 影 不 
离 。” 大 家 都 说 。“ 他 们 太 要 好 了 。?” 许 先生 说 ，“ 那 天 晚上 诗人 念 
诗 ， 东 德 作家 来 晚 了 ， 没 座位 了 ， 他 居然 就 坐 在 西 德 女 作家 的 膝盖 
坐 在 膝盖 上 哪 ! ”他 非常 愤怒 。“ 究 竟 是 谁 坐 在 谁 的 膝盖 上 ? ”大 家 怕 
再 错 了 。“ 东 德 坐 在 西 德 膝盖 上 ! ”他 强调 着 。 


回 到 “五 月 花 ”， 已 是 两 点 多 钟 ， 屋 里 热 得 像 一 个 蒸笼 。 一 个 午觉 
醒 来 ， 睡 衣 全 湿 了 。 已 经 十 月 了 ， 还 这 么 热 ， 这 个 爱 荷 华 ， 怎 么 会 是 这 
么 个 气候 ? 坐 在 书桌 前 看 书 ， 听 到 门 外 走 廊 上 有 个 女孩 子 大 声 的 器 ， 是 
谁 呢 ? 我 们 这 儿 没有 这 么 小 的 女孩 儿 呀 ! 冰岛 作家 的 女儿 也 从 不 窒 ， 也 
不 说 话 ， 只 是 头头 爬 上 爬 下 地 皮 。 打 开门 一 看 ， 一 个 黄 头 发 的 小 女孩 在 
惨 ， 旁 边 是 一 个 棕色 头发 衣衫 不 太 整 洁 的 女人 。 那 女人 看 见 我 开门 ， 赶 


紧 抱 起 女孩 子 向 走廊 深 处 跑 去 ， 似 乎 怕 打 扰 我 。 那 女孩 子 跨 着 脚 突 得 更 
的 可 - 


10 月 3 日 阴 


下 午 叶 问 东 达 我 选 旧 货 商店 。 从 衣服 到 玩具 、 家 具 ， 一 应 俱全 ， 可 
谓 价 廉 物美 。 但 美国 人 很 少 光 顾 。 难 得 看 见 一 两 个 人 。 有 一 家 商店 的 后 
门口 ， 丢 着 很 多 沙发 、 折 车 床 、 目 行车 等 等 。 据 说 这 些 东 西 痢 可 以 拾 
取 ， 连 进 旧 货 店 的 资格 部 没有 了 。 他 翻 看 了 一 个 空调 箱 ， 说 是 还 可 以 修 
复 ， 下 次 来 把 它 搬运 回去 。 听 说 有 学 生 初 来 这 里 ， 经 过 一 星期 的 收 罗 ， 
便 可 拾 全 了 所 要 的 家 具 和 动用 之 物 ， 可 见 此 说 不 诬 。 


10 月 3 日 阴 


今天 发 生 了 一 桩 悲惨 的 事 : 电梯 坏 了 。 楼 梯 间 里 又 头 又 热 ， 爬 上 和 八 
层 楼 ， 实 在 很 艰巨 。 


下 午 ， 小 叶 带 我 们 去 买 东西 ， 买 完 之 后 ， 小 叶 顺 路 到 一 家 保险 公司 
打交道 。 这 家 公司 给 他 保 汽车 险 ， 多 收 了 他 的 保险 费 。 他 让 我 们 坐 在 汽 
车 上 等 ， 自 己 一 个 人 进去 ， 不 一 会 儿 ， 就 出 来 了 ， 很 顺利 。 原 来 公司 错 
把 他 当成 非 学 生 。 学 生 的 保险 费 要 低 一 些 。 然 后 我 们 去 Eagle 有 买 食品 。 
不 料 一 到 Eagle， 刚 下 车 ， 一 辆 警车 紧 跟 着 停 在 我 们 边 上 ， 下 来 一 个 警 
察 ， 拦 住 了 我 们 。 原 来 我 们 的 车 超速 了 ， 一 共有 三 辆 车 超速 ， 而 我 们 跑 
在 最 前 面 。 警 察 很 有 礼 狐 地 说 : “本 来 我 应 该 罚 你 三 十 元 钱 ， 但 是 我 没 
有 在 当场 抓 住 你 ， 这 次 就 算 了 ， 请 你 下 次 不 要 开 这 么 快 。” 在 这 里 ， 开 
车 的 规矩 很 多 。 九 月 三 十 日 那天 晚上 ， 中 国学 联 开 国庆 招待 会 ， 会 后 看 
电影 ， 电 影 完 后 有 几 个 男生 还 有 余兴 ， 便 去 喝酒 ， 回 家 时 与 另 一 辆 车 撞 
了 。 虽 然 是 那 一 辆 车 的 责任 ， 可 是 一 检查 ， 发 现 中 国学 生 嘴 里 有 酒精 ， 
于 是 把 他 们 的 车 也 扣 下 了 。 因 为 严禁 酒 后 开车 。 

买 完 东 西 回 到 “五 月 花 ”， 负 荷 候 和 八 层 楼 ， 莹 不 堪 言 ， 之 后 便 再 不 
敢 贸 然 下 楼 了 。 

小 叶 有 一 本 专门 练习 听 音 的 课本 ， 但 是 借 给 了 别人 ， 他 要 去 要 回来 
借 给 我 用 ， 打 电话 去 追 ， 一 追 追 到 了 潘 焰 明 ， 原 来 这 本 书 到 了 潘 焰 明 手 
里 ， 地 球 真是 个 圆 的 。 


10 月 4 日 阴 转 晴 


气候 转 次 ， 稍 稍 能 坐 得 定 了 。 


台湾 当局 所 没收 的 李 效 《千秋 评论 》 丛 书 。 他 是 一 个 怪 才 ， 以 加 


见长 。 一 个 人 办 了 一 个 刊物 ， 刊 物 上 就 登 他 自己 的 文章 ， 曾 因 思想 过 
激 ， 两 次 入 狱 。 他 在 狱 中 写 文 要 作家 三 毛 关心 真 三 毛 。 说 他 “最 佩服 的 
一 个 国民 党 ， 是 一 个 死 掉 的 国民 党 ， 他 叫 蒙 元 培 "。 出 狱 后 揭露 牢 里 的 
黑幕 ， 准 备 第 三 次 入 狱 ， 说 : “坐牢 的 一 个 好 处 是 ;自己 可 以 时 常 同 自 
已 在 一 起 ", “不 坐牢 时 ， 把 自己 介绍 给 别人 ， 坐 定时 把 自己 介绍 给 自 


Cs 


”据说 他 家 里 有 各 个 社会 要 人 的 档案 、 卡 片 。 
晚上 爱 大 艺术 系 美 术 教 授 李 宏 达 和 夫人 请 关 作 人 夫妇 吃饭 ， 我 们 中 


光 作 陪 。 摆 的 是 圆 束 面 ， 吧 的 是 中 国 荣 。 夫 妻 俩 轮流 动手 做 ， 手 艺 不 


坏 。 


在 美国 生活 ， 一 切 都 要 靠 自 己 ， 生 活 的 好 坏 ， 决 定 于 自己 的 能 干 程 


。 所 有 中 产 阶级 几乎 都 如 此 。 


饭 后 ， 看 了 售 宏 达 的 夯 ， 欣 赏 了 他 十 四 岁 的 儿子 所 创作 的 钢琴 独奏 


。 这 曲子 曾 得 全 美 初中 级 奖 。 


回 到 公寓 已 十 二 点 多 了 。 接 木 令 着 来 信 ， 谨 她 十 二 月 初回 美 ， 我 们 


如 去 波士顿 ， 请 到 她 家 小 住 。 


10 月 4 日 晴 


早上 在 楼 下 学 习 室 里 ， 等 英语 老师 来 上 课 。 七 等 生 告 诉 我 : “ 昨 
天 ， 听 说 爱 荷 华发 生 了 一 桩 命案 。” 卡 罗 则 指 给 我 们 看 报纸 上 一 行 标题 
一 位 将 参加 总 统 竞选 的 某 先 生来 了 爱 荷 华 州 。 这 两 天 没 报纸 ， 因 为 
电梯 坏 了 ， 送 报 的 就 不 上 来 了 。 


下 午 去 EPB 听 写作 班 的 课 。 彼 华 苓 已 经 帮 有 我 与 写作 班 联系 好 了 ， 并 
且 早 在 一 星期 前 ， 就 请 瑞 克 把 今天 要 讨论 的 小 说 稿 给 了 我 。 搭 上 校车 ， 
屠 位 冰岛 作家 也 搭车 ， 他 总 是 那么 可 亲 地 朝 我 挤 挤 眼 ， 然 后 就 与 我 结 结 
巴巴 地 说 几 句 话 。 看 时 间 还 早 ， 就 提前 一 站 下 ， 去 01d Capital 转 转 ， 
一 进去 就 是 一 股 扑鼻 的 饼干 香 ， 然 后 是 花香 。 我 跑 到 服装 店 去 看 那 件 衣 
服 ， 我 念念不忘 它 ， 希 望 它 能 再 跌 一 次 价 ， 再 跌 一 上 点点， 我 就 买 一 一 我 
心里 想 。 可 是 它 并 没有 跌 ， 仍 然 四 十 九 元 美金 。 


转 了 一 圈 ， 出 来 时 便 有 些 迷 茫 ， 问 了 一 位 老人 ， 他 把 我 指向 完全 相 
反 的 方向 ， 走 走 不 对 劲 ， 又 问 了 两 个 女生 ， 才 走 上 了 正确 方向 。 抬 头 一 
看 ， 那 EPB 与 0ld ”Capital 之 间 原 来 是 条 直线 。 一 一 这 正 是 我 原先 认为 
的 ， 可 却 没有 自信 。 这 是 个 太 陌生 的 世界 ， 我 常常 容易 失去 自信 。 


到 了 EPB， 在 走廊 上 遇 到 印尼 诗人 ， 他 走路 动作 ， 总 有 一 股 虎 虎 的 
生气 ， 兴 和 致 勃 勃 的 ， 使 并 不 漂亮 的 他 有 了 一 种 讨 人 喜欢 的 味道 。 他 来 了 
两 个 印尼 朋友 ， 一 个 老人 ， 一 个 少女 ， 他 们 三 个 人 叹 吼 叭 叭 地 说 开 了 ， 
那 语言 兴 许 是 印尼 语 吧 ， 有 些 哨 人 。 于 是 Esther 说 : “我 们 下 去 找 个 教 
室 去 坐 ， 太 有 这 不 了 了 。” 到 了 二 楼 ， 个 个 教室 满 满 的 ， 在 上 课 。 他 们 上 
课 很 有 意思 ， 像 开会 ， 分 不 出 老师 学 生 ， 围 个 圈 坐 着 ， 随 便 得 像 在 聊 
天 ， 不 过 那 确 实 是 在 上 课 。 我 们 只 能 坐 在 楼 梯 上 了 。Esther 把 今天 要 讨 


论 的 两 篇 小 说 简单 地 给 我 说 了 一 下 。 一 篇 小 说 题目 "House Cleaning， 
写 一 个 很 老 的 老 太 太 打扫 房子 ， 翻 出 许多 旧 日 的 东西 ， 不 舍得 扔 ， 匀 起 
了 她 的 种 种 回忆 。 另 一 篇 小 说 叫 Papa ”Bear， 写 一 个 人 回 到 已 离 了 婚 的 
前 妻 那儿 和 看望。 我 觉得 写 得 都 手 好 的 ， 并 且 这 都 是 出 自 于 写作 班 的 年 轻 
人 手中 。 他 们 好 像 写 得 很 像 小 说 ， 没 有 那 种 我 们 的 年 轻 人 特别 容易 犯 的 
错误 一 一 编 故 事 。 这 会 不 会 是 因为 我 们 的 小 说 是 从 话 本 延续 而 来 的 ? 常 


常 把 小 说 写成 了 故事 。 我 不 知道 。 


时 间 还 早 ，Esther 就 和 我 聊 起 来 ， 她 说 今天 “写作 计划 ”办 公 室 在 
议论 ， 说 这 一 期 作家 是 有 史 以 来 最 疯狂 的 一 批 。 搬 哈 刚 才 在 这 儿 大 声 呼 
吁 : “再 不 能 让 那 种 事情 发 生 了 ! ”她 指 的 是 土耳其 人 硬 要 拥抱 她 的 
事 。 他 们 议论 ， 西 德 女 作 家 老 是 柄 酒 ， 而 那 东 德 的 却 特别 安静 。Esther 
说 ， 这 期 作家 中 ， 她 最 喜欢 的 是 那 位 墨西哥 作家 。 说 他 非常 聪明 ， 常 常 
有 些 出 奇 制 胜 的 念头 。 这 位 作家 在 墨西哥 是 数一数二 的 ， 相 当 有 地 位 。 


过 了 一 会 儿 ， 学 生 和 老师 都 来 了 。 考 师 是 个 上 了 年 纪 的 女 教师 ， 名 
叫 Doris Grumbach， 也 是 一 位 小 说 作家 。 学 生 有 十 几 个 ， 他 们 好 奇 地 看 
看 我 ， 朝 我 微笑 ， 便 再 不 管 我 了 。 只 有 坐 在 我 前 边 的 一 个 穿 背 带 裤 的 女 
生 ， 不 时 地 看 我 ， 对 我 笑 。 他 们 先 讨论 那 篇 《打扫 房子 》， 同 学 们 纷纷 
发 言 : “可 以 感觉 到 作者 对 主角 的 同情 心 。” 

“ 梦 的 气氛 很 成 功 。?” 

“最 成 功 的 是 不 需 说 的 话 不 说 。” 

“使 过 去 的 生活 贯穿 全 部 ， 用 动词 过 去 式 ， 很 好 。” 


入 人 人 


等 等 。 
老师 提出 了 一 些 不 足 : “ 太 多 的 连接 
词 ， ‘But” ‘But” “But” .……… 一 共有 五 处 。 太 多 
的 “then” ‘then” ‘then”， 很 粘 耳 …… 2 


听 着 他 们 的 讨论 ， 我 有 一 种 感觉 就是， 他 们 把 文学 放 进 了 研究 
院 ， 这 好 像 是 一 个 极 大 的 误会 。 我 又 想起 国内 那些 形形色色 的 小 说 座谈 


， 我 们 常常 遗憾 不 能 有 正常 的 艺术 讨论 和 艺术 研究 。 究 况 什 么 是 小 说 
全 最 值得 谈 的 呢 ? 不 晓得 。 也 许 ， 那 最 值得 谈 的 东西 是 最 没 法 
谈 的 。 我 也 不 晓得 。 


课堂 休息 了 ， 我 提议 走 ，Esther 也 同意 。 在 走廊 上 ， 那 穿 背 带 裤 的 
女生 向 我 们 打招呼 。 原 来 她 去 过 中 国 ， 并 且 去 过 上 海 ， 她 说 上 海 很 美 ， 
真是 个 大 极 了 大 极 了 的 港口 ， dd 
乐 部 ， 里 面 有 游泳 池 。“ 那 是 锦江 饭店 吧 ? ”我 说 。“ 是 啊 ! ”她 大 声 
说 ， 十 分 高 兴 。 她 那 次 是 自费 去 旅游 的 ， 玩 了 十 天 ， 她 说 以 后 还 想 去 。 


出 了 大 楼 ， 正 好 遇 到 彼得 开车 出 来 ， 我 便 搭 上 了 他 的 车 ， 我 的 运 
真 好 。 他 怕 我 寂寞 ， 与 我 聊天 ,说 了 很 多 很 复杂 的 话 ， 我 听 不 懂 ， 
的 抱歉 是 无 法 说 的 。 没 办 法 ， 只 能 努力 听 着 ， 居 然 也 懂 了 一 些 ， 他 要 绕 
道 去 一 下 Eagle 有 买 面包 和 白 脱 。 他 说 美国 买 汽车 很 便宜 ， 来 爱 荷 华 之 
前 ， 他 们 曾 有 过 一 辆 更 大 的 汽车 ， 也 不 贵 。 假 如 没有 汽车 ， 很 麻烦 ， 科 
巴士 很 困难 。 去 过 旧金山 吗 ? 那儿 的 汽车 太 多 了 。…… 到 了 Eagle， 他 
问 我 要 不 要 下 去 买 一 点 东西 ， 我 说 不 了 ， 就 坐 在 汽车 里 好 了 。 他 就 一 个 
人 走 了 ， 这 时 我 忽然 想起 我 应 该 对 他 说 : “不 要 因为 我 在 等 着 就 着 
和 急 。” 这 几 个 字 我 还 能 说 。 正 后 悔 着 ， 只 听见 汽车 后 面 “ 帮 ”的 一 上 声 
响 ， 他 已 经 回来 了 ， 放 好 东西 进 了 汽车 ， 和 气喘 喘 的 ， 他 一 定 赶 得 很 和 急 ， 
其 实 我 一 点 儿 事 都 没有 ， 等 上 两 个 小 时 也 没 问 题 。 彼 得 长 得 很 好 看 ， 黑 
黑 的 皮肤 ， 卷 卷 的 头发 ， 下 巴 很 坚 裔 ， 我 喜欢 他 的 下 巴 。 活 焰 明 说 他 好 
像 有 点 架子 ， 其 实 并 不 是 架子 ， 他 就 是 这 么 严肃 ， 与 你 聊 闲 天 就 在 好 像 
讨论 问题 ， 邀 请 你 跳舞 就 好 像 叫 你 去 办 公 。 其 实 他 很 亲切 的 ， 他 喜欢 吹 
口 验 ， 吹 一 支 先 美 诗 。 


晚上 ， 那 位 设计 系 主 任 李 先生 请 吴 作 人 吃饭 ， 也 请 我 们 作 陪 ， 我 们 
挺 有 口福 的 。 他 家 的 房子 和 家 具 都 是 自己 设计 的 ， 很 别致 。 墙 上 挂 着 他 
的 画 。 他 的 所 有 务 都 是 黑白 两 色 的 ， 用 油 当 水 画 ， 像 水 墨 画 。 又 比 水 里 
浓郁 。 我 问 他 ， 为 什么 只 用 一 种 黑色 ， 他 说 : 红颜 色 只 表现 了 红 ， 绿 颜 
色 只 表现 绿 ; 而 黑 和 白 却 能 表现 无 限 。 他 的 太太 很 秀气 ， 却 是 电脑 专业 


的 教师 。 大 儿子 十 四 岁 了 ， 在 念 初 中 ， 能 弹琴 能 作曲 ， 他 表演 了 自己 创 
作 的 一 个 钢琴 组 曲 《 花 园 》， 分 四 个 段落 : 蓝 蝴 蝶 ， 此 松鼠， 橙 乌 龟 ， 
红 晴 蜂 ， 这 构思 兴 许 是 得 了 圣 一 一 桑 的 《动物 狂欢 节 》 的 启发。 作品 听 
了 一 遍 没 来 得 及 好 好 品味 ， 他 妈妈 向 我 们 介绍 : 这 作品 中 有 一 种 中 国 艺 
术 的 情调 。 而 他 从 来 没 去 过 中 国 ， 也 没 听 过 中 国 音 乐 ， 看 来 是 血缘 在 起 
作用 。 这 作品 获得 了 爱 荷 华 城 和 全 美国 的 初中 组 音乐 奖 。 

最 后 ， 吴 祖 光 伯伯 请 吴 作 人 再 为 土耳其 人 写 一 个 “ 爱 ” 字 ， 以 平息 
那 场 国 际 纠纷 。 


10 月 5 日 阴 转 晴 


真 怪 ， 天 不 热 就 冷 了 ， 穿 上 了 毛衣 。 安 忆 中 午 和 老师 进行 午餐 会 
。 一 个 人 在 灯 下 粗 粗 想 了 一 下 ， 来 美 一 个 多 月 ， 有 几 件 什么 样 的 感 


一 是 ， 大 大 地 显 出 我 们 坐 功 修养 之 深 。 从 幼小 开始 ， 大 人 就 以 “ 猎 
猴 尼 股 ” 为 不， 来 加 以 管制 ， 大 了 以 后 ， 果 然 坐 功 就 很 见 功底 。 美 国人 
无 论 是 吃饭 、 做 客 、 集 会 、 很 少 坐 下 ， 更 没有 主人 陪同 着 穷 聊 ， 即 使 做 
客 ， 也 是 主人 忙 主人 的 ， 客 人 自 便 。 而 中 国人 是 习惯 坐 下 ， 坐 的 时 间 通 
常 又 比较 长 ， 所 以 就 十 分 讲究 坐 的 位 置 。 吃 饭 有 上 座 ， 待 客 有 宾主 之 
分 。 名 字 变 成 铅 印 ， 那 就 更 有 学 问 ， 前 后 当然 不 同 ， 一 二 三 排列 之 
外 , “文革 ?时 还 创造 了 “还 有 ”二 字 , “还 有 ”后 面 的 不 同 于 “还 有 ”前 面 
的 ， 那 个 区 别 、 层 次 ， 真 是 细致 到 了 家 。 

二 是 ， 大 大 地 感觉 到 我 们 国内 发 言 、 讲 话 之 长 。 一 个 报告 ， 似 乎 讲 
不 到 两 小 时 就 不 够 水 平 。 当 然 ， 主 要 是 我 们 要 讲 的 道理 比较 复杂 。 道 理 
与 道理 之 间 的 比例 ， 都 充满 了 学 问 。 要 讲 缺点 ， 就 先 要 讲 优点 。 优 点 讲 
不 充分 ， 就 会 变 成 一 片 黑 ; 要 讲 光 明 ， 就 要 讲 过 去 如 何 的 不 光明 ， 作 为 
陪衬 。 总 之 ， 任 何 一 个 问题 ， 都 要 两 分 法 ， 那 么 确实 需要 两 小 时 、 三 小 
Hl 

这 两 条 实际 上 就 是 一 条 ， 我 们 实在 不 珍惜 时 间 。 不 珍惜 自己 的 ， 也 
不 珍惜 人 家 的 。 把 时 间 看 成 用 之 不 尽 、 取 之 不 竭 的 东西 。 反 正明 天 过 完 
了 还 有 明天 。 

三 是 ， 由 于 语言 的 隔 头 ， 我 不 知道 是 美国 人 特别 爱 笑 ， 还 是 美国 人 
说 话 特别 幽默 好 笑 。 一 般 的 讲演 、 报 告 会 ， 也 会 不 时 引起 大 笑 。 电 视 里 


也 如 此 ， 有 些 十 分 绅士 派头 的 人 ， 说 着 说 着 ， 忽 然 扭 了 起 来 ， 或 者 做 一 
个 和 外 表 很 不 相称 的 请 移动 作 。 我 大 概 是 积 习 太 深 ， 总 会 感到 惊讶 、 怖 
惜 。 不 过 再 想 想 ， 什 么 事情 都 是 由 需要 而 产生 的 。 这 里 也 有 一 个 供求 关 
系 。 美 国 育 年 人 需要 笑 ， 需 要 快乐 、 需 要 舒适 ， 于 是 就 产生 各 种 可 矣 的 
语言 与 动作 ， 产 生 随意 性 : 随意 的 服装 ， 包 括 毛 边 裤 脚 ， 露 出 一 个 肩膀 
的 人 恤衫， 随意 的 举动 ， 其 至 看 电影 时 ， 女 孩子 会 把 双 脚 高 高 地 搁 在 前 座 
的 椅 背 上 。 据 说 这 种 随意 性 的 产生 ， 是 对 于 中 产 阶 级 的 一 切 虚 伪 礼 节 的 
一 种 反动 。 


10 月 5 日 晴 


今天 是 真正 的 秋天 ， 风 有 点 凉 ， 太 阳 却 很 暖 ， 有 点 落叶 ， 不 落 的 叶 
子 渐 红 了 。 十 一 点 钟 ， 我 在 楼 下 等 和 车， 准备 去 EPB。 今 天 我 们 约 好 在 一 
起 吃 午 饭 ， 就 四 个 人 : 我 ， 安 娜 ，Esther 和 Alex。 一 边 吃 午饭 ， 一 边 讨 
论 星 期 五 的 课 。 安 娜 安排 我 和 她 的 学 生 座 谈 ， 把 这 作为 她 的 修 荐 课 的 一 
个 内 容 。 等 车 ， 等 等 不 来 ， 等 等 不 来 ， 这 车 虽说 是 一 小 时 四 班 ， 可 是 常 
常 半 个 多 小 时 才 来 一 班 。 倒 把 谭 嘉 、 吕 嘉 行 等 来 了 ， 他 们 正好 也 要 去 
EPB， 于 是 我 就 搭 他 们 的 车 去 了 。 


安娜 说 要 带 我 去 一 个 非常 美国 式 的 餐馆 ， 于 是 就 带 我 们 到 了 一 条 
街 。 这 条 街 上 两 边 都 是 石 桌 石 椅 ， 专 供 学 生 们 买 了 饭 出 来 吃 。 正 巧 ， 遇 
到 那 位 巴西 女 作 家 ， 便 请 她 和 我 们 一 起 吃饭 。 这 个 小 餐馆 很 拥挤 ， 排 着 
长 长 的 队 。 房 子 有 些 旧 ， 安 娜 告诉 我 ， 这 房子 已 有 一 百年 的 历史 了 。 我 
们 排 着 队 看 菜单 一 一 菜单 贴 在 墙 上 ， 墙 下 有 个 服务 员 为 我 们 开票 。 我 要 
了 一 份 三 明治 和 一 杯 中 国 绿茶 ， 各 付 各 的 钱 ， 免 去 了 许多 客气 的 时 间 。 
茶 喝 完了 ，Esther 又 帮 有 我 去 添 了 开水 。 美 国人 也 许 很 奇怪 我 们 要 添 开 
水 。 他 们 以 为 茶 和 咖啡 一 样 ， 喝 完 算 数 的 ， 其 实 第 二 遍 茶 最 好 喝 了 。 记 
得 去 年 这 个 时 候 ， 我 们 在 乐山 茶馆 里 坐 下 ， 自 有 人 来 添 开 水 。 那 小 伙 子 
把 水 过 举 得 高 高 的 ， 那 么 一 提 ， 又 那么 一 放 ， 茶 碗 便 满 了 ， 桌 子 上 一 点 
儿 也 没 酒 着 。 他 很 得 意 。 当 他 提起 水 索 ， 我 们 本 能 地 要 躲 一 租 时 ， 他 便 
放下 水 过 说 : “不 碍 ， 滨 不 着 你 。” 说 完 提 起 水 壶 ， 从 头 开始 。 


巴西 女 作家 大 约 有 四 十 多 岁 的 模样 ， 全 黄色 的 头发 六 得 很 讲 完 ， 她 
很 安静 ， 也 很 傲慢 ,不 大 参加 集体 活动 ， 和 大 家 比较 生疏 。 听 说 她 刚 离 
过 婚 ， 挺 不 幸 的 。 我 同情 每 一 个 离婚 的 女人 ， 因 为 我 从 来 不 敢 设 想 ， 我 
自己 要 离婚 会 怎么 样 。 


她 吃 完 饭 就 走 了 ， 我 们 便 自 己 把 果子 收 捡 了 一 下 ， 掏 出 笔 和 纸 ， 开 
始 “ 开 会 ”。 我 昨天 晚上 匆匆 设计 了 几 个 问题 ， 可 安娜 好 像 不 太 满意 这 
些 问题 ， 当 场 便 一 个 一 个 地 向 我 回答 了 。 比 如 ， 我 问 : “看 起 来 他 们 生 
活 得 很 开心 ， 他 们 有 没有 什么 烦恼 ? ”安娜 说 : “他 们 并 不 那么 事 事 如 
意 ， 他 们 感觉 到 压力 是 很 大 的 ， 又 是 在 十 七 八 九 这 种 恼人 的 年 龄 ， 刚 进 
入 青春 期 ， 他 们 有 很 多 苦闷。 你 看 见 他 们 跳 姓 、 发 疯 、 大 笑 大 叫 ， 有 时 
则 是 一 种 发 泄 。” 事 先 准备 的 问题 都 解决 了 ， 只 好 重新 设想 。 我 
说 : “我 想 问 他 们 喜欢 什么 ? 除了 上 晒 太 阳 ， 跑 步 ， 喝 酒 ， 跳 大 ， 还 喜欢 
什么 别 的 。” 实 娜 笑 了 ， 说 : “这 是 个 好 问题 。” 我 说 : “他 们 常常 是 
一 个 男生 和 一 个 女生 手 拉 手 走 着 ， 或 在 树林 里 约会 ， 能 不 能 问 ， 那 是 爱 
情 吗 ? ”安娜 说 : “这 应 该 是 第 一 个 问题 。” 我 又 说 : “女生 想 不 想 当 
电影 明星 ? ”她 点 头 直 笑 ， 然 后 说 : “这 些 问题 很 好 ， 很 有 趣味 ， 不 会 
使 他 们 感到 枯燥 。” 接 着 ， 她 把 她 设计 的 问题 向 我 提出 : 我 个 人 的 经 
历 ， 中 国 的 大 学 生生 活 ， 关 于 我 的 小 说 《小 院 琐 记 》 一 一 孩子 们 都 已 经 
看 过 了 。 

从 餐馆 出 来 ， 已 是 两 点 多 钟 ，Esther 队 我 等 车 ， 我 们 坐 在 马路 上 了 晒 
了 一 会 儿 太 阳 。 她 很 疲劳 ， 晚 上 睡 得 很 少 ， 要 交 报 告 ， 要 上 课 ， 又 要 为 
我 们 十 八 日 的 中 国 作家 报告 会 翻译 材料 。 我 问 她 : “学 业 结束 后 回去 
吗 ? ”她 说 : “我 想 ， 也 许 还 是 回去 好 。 在 这 里 ， 给 美国 人 做 事 ， 我 觉 


2 已 、 -qr 9? 
何 没 什 么 忌 、 思 O 


10 月 6 日 晴 


下 午 是 听 美国 作家 谈 美国 小 说 ， 可 惜 语言 不 通 ， 只 听 翻 译 翻 了 一 个 
大 致意 思 。 大 意 是 谈 到 十 希腊 翡 剧 中 的 人 物 组 合 、 结 构 ， 太 符合 理论 
化 、 罗 辑 化 。 作 者 如 同 造物 主 一 般 ， 制 造 全 局 及 人 物 。 小 说 作者 不 应 如 
此 ， 应 纯粹 反映 经 验 。 本 质 上 应 是 幽默 的 ， 不 要 那么 痛苦 。 现 代 人 所 写 
的 巧 剧 ， 只 有 受罪 ， 而 没有 了 十 远 时 候 那 种 伟大 壮烈 的 本 质 。 他 认为 小 
说 不 要 太 强 调 结局 ， 结 局 就 应 是 平平 常常 道 来 ， 没 必要 去 制造 一 个 符合 
某 种 理论 的 又 要 贯穿 全 局 的 东西 。 

还 有 ， 文 学 的 永恒 意象 ， 人 类 。 

我 是 基本 上 同意 这 位 先生 所 说 的 ， 不 过 我 们 用 的 词汇 不 一 样 。 我 认 
为 脱离 了 生活 ， 从 主题 出 发 ， 作 者 就 会 变 造 物 主 。 

晚上 在 安 忆 房 里 看 电视 ， 敲 门 进 来 一 个 美国 学 生 ， 是 来 推销 一 种 带 
铃 鲁 的 小 动物 夹子 的 ， 这 又 是 一 种 学 生 的 副业 。 联 想到 在 旧金山 刚 下 飞 
机 ， 和 和 孩子 们 抢 搬 行李 的 情景 。 美 国人 似乎 从 小 就 在 为 生活 接受 各 种 训 
练 了 。 应 该 说 ， 这 里 有 好 的 一 面 ， 从 小 就 要 培养 一 种 独立 精神 。 


10 月 6 日 阴 


半夜 里 被 一 阵 吵 阐 声 吵 醒 ， 走 廊 里 有 男人 们 响亮 的 说 笑 声 ， 看 看 
表 ， 已 是 凌晨 两 点 三 刻 ， 不 晓得 外 面 在 搞 什么 鬼 。 早 上 去 上 课 ， 过 了 好 
一 会 ， 东 德 的 汉 斯 和 西班牙 的 卡 罗 才 匆匆 忙 忙 地 赶 到 ， 抱 歉 地 笑 着 ， 像 
两 个 迟到 了 的 小 学 生 。 原 来 他 们 上 昨 晚 上 开 王 会 ， 一 直到 凌晨 。 怪 不 得 ， 
走廊 上 这 么 闹 ! 这 些 人 哪 。 


下 午 是 一 个 美国 小 说 家 的 报告 会 ， 一 共有 五 位 作家 做 报告 ， 其 中 也 
有 写作 班 的 那 位 女 老 师 Grumbach。 他 们 谈 的 主要 的 几 点 是 : 


一 、 悲 剧 。 他 们 认为 十 布 腊 悲 剧 中 的 人 物 组 合 逻 辑 性 太 强 ， 太 理论 
化 ， 作 者 如 一 位 造物 神 般 地 制造 全 局 及 人 物 。 而 现代 人 所 谓 悲 剧 ， 只 
受罪 ， 而 没 了 那 种 伟大 半 烈 的 本 质 。 现 代 悲 剧 科 学 化 


二 、 人 小说。 不 要 太 强 调 结 局 ， 结 局 本 来 就 是 平平 道 来 ， 没 必要 一 定 
ss 贯穿 全 部 。 小 说 不 是 一 种 固定 的 模式 ， 不 必 非 要 
蕴涵 说 教 、 哲 学 性 道理 。 小 说 一 一 反映 人 生 一 一 这 种 认为 过 时 了 一 些 。 
ee 云 。 近 代 小 说 有 更 多 的 课题 在 发 展 中 。 
而 近代 小 说 ， 也 有 问题 。 事 实 上 ， 真 正 的 人 并 不 像 “ 世 雇 英雄 ”一 一 
间 “ 存 在 主义 ”“ 芒 廖 主义 ”文学 作品 中 的 人 物 一 一 那样 复杂 、 困 扰 。 


今天 的 报告 会 ， 加 强 了 那天 写作 课 给 我 的 印象 。 他 们 坐 在 一 起 ， 确 
确实 实在 谈 文学 ， 可 是 ， 似 乎 太 “ 文 学 ”了 。 文 学 里 包含 了 多 少 社会 的 
属性 。 文 学 不 是 那么 纯 的 ， 它 有 很 多 不 洁 的 成 分 ， 没 法 子 ， 躲 也 躲 不 
掉 。 

汉 斯 今天 接 到 来 信 ， 得 知 他 得 了 一 个 国家 奖 ， 他 很 高 兴 ， 
笑 。 他 像 个 大 孩子 ， i 非常 纯 。 他 很 会 芝 ， 很 安静 ， 我 只 是 不 


明和 白 他 为 什么 总 和 西 德 那 疯 女 人 一 起 ， 他 们 不 协调 。 
吃 过 晚饭 ， 听 到 有 人 “ 帮 帮 ” 地 敲 门 ， 开 开门 ， 一 位 青年 背 着 一 个 


大 包 ， 和 笑容 满面 地 站 在 面前 。 他 一 边 流利 地 说 着 什么 ， 一 边 迅 速 地 把 一 
个 一 个 东西 夹 在 我 的 毛衣 上 。 我 惕 悍 地 看 着 他 ， 又 看 看 那 给 他 夹 了 满 身 
的 东西 一 一 一 个 个 毛 绕 绕 的 小 动物 ， 五 凑 六 色 的 。 他 笑容 可 换 地 一 个 个 


夹 着 ， 一 会 儿 ， 毛 衣 上 下 左右 便 琳琅 满目 了 。 他 见 我 发 惕 ， 便 问 : “你 
会 说 英语 吗 ? ”“ 不 会 。” 我 扬 头 。“ 哦 ”他 仍然 笑容 满面 地 把 小 
东西 一 个 一 个 摘 走 了 ， 一 个 也 没 给 我 留 下 。 然 后 便 走 了 了， 不见 了 ， 只 有 
毛衣 上 到 处 是 被 那 夹 子 拉 出 的 毛 。 好 一 会 儿 ， 我 也 没 明 白 过 来 。 妈 妈 
说 : 他 是 个 推销 员 。 这 真是 太 奇 怪 了 ， 这 人 像 个 学 生 ， 也 许 这 也 是 打工 
的 一 个 内 容 吧 。 我 想起 ， 昨 天 走 过 01d Capital， 见 橱窗 里 路 了 两 个 女 
生 ， 笑 容 满面 地 一 人 抱 着 一 只 狗熊 ， 一 个 摇 着 一 面 小 底子， 很 快活 ， 也 
很 奇怪 。 这 也 是 一 种 工作 吧 。 


10 月 7 日 晴 


下 午 和 大 家 一 起 去 超级 市 场 ， 采 购 一 星期 的 食品 。 在 这 里 搬 和 东西 
的 ， 都 是 打工 的 学 生 。 络 过 账 付 了 于 的 食品 都 装 入 大 纸袋 ， 放 在 推 车 
上 。 每 部 推 车 都 有 号 码 ， 然 后 在 发 票 后 面 写 上 推 车 的 号 码 。 买 主 拿 了 发 
票 就 可 以 离开 ， 走 去 开 了 自己 的 汽车 过 来 ， 只 需 坐 在 车 里 出 示 发 票 后 的 
号 码 ， 搬 货 人 就 会 把 该 号 码 的 推 车 拉 过 来 ， 把 车 上 的 东西 ， 一 包 一 包 氢 
到 买主 的 汽车 上 。 虽 然 从 上 街 沿 的 推 车 ， 到 下 街 沿 的 汽车 ， 不 过 两 三 步 
的 距离 ， 那 些 食物 口袋 ， 每 一 包 也 只 不 过 十 来 厂 重 ,但 是 这 活 儿 是 连续 
不 断 地 搬 、 运 ， 搬 、 运 。 买 主 的 汽车 一 辆 接着 一 辆 地 开 来 ， 有 时 还 排 起 
了 卫队。 这 劳动 的 强度 ， 实 在 不 比 我 们 国内 的 搬运 工 轻 。 前 几 次 来 ， 看 到 
干 这 活 的 部 是 男 学 生 ， 今 天 有 两 个 女 学 生 也 在 干 这 活 了。 中 国 的 女 大 学 
生 ， 翁 怕 很 少 干 过 这 么 重 的 劳动 。 更 可 贵 的 一 点 是 ， 他 们 并 不 以 此 为 
耻 。 

六 点 钟 钟 敬 符 带 我 们 去 看 大 游行 。 这 是 一 年 一 度 的 爱 谷 华 大 学 的 校 
友 会 ， 同 时 也 是 庆祝 十 个 州 的 大 学 足球 联赛 在 本 州 举 行 一 场 比 赛 。 本 州 
的 足球 运动 员 也 回 到 州 里 来 ， 因 此 也 是 欢迎 他 们 回来 。 

游行 很 好 看 ， 别 有 一 格 。 队 伍 没 我 们 那样 整齐 划一 ， 但 看 来 已 尽 了 
力 。 前 面 是 各 式 救火 车 ， 据 说 每 年 不 同 ， 今 年 是 救火 车 展览 。 后 面 是 各 
个 时 代 的 汽车 ， 再 后 是 摩托 车 队 形 表演 、 古 典 装 束 的 乐队 、 马 队 。 据 说 
都 是 复员 车 人 。 看 样子 也 都 上 了 些 年 纪 ， 都 十 分 认真 ， 十 分 庄重 ， 努 力 
看 齐 了 走 ， 很 可 爱 。 如 果 他 们 真是 复员 侍 人 的 话 ， 我 想 这 些 帽 子 上 插 看 
羽毛 、 满 脸 严 肃 的 人 ， 应 该 是 到 过 朝鲜 ， 应 该 是 知道 中 国 的 。 想 不 到 在 
这 里 ， 这 样 的 场合 下 ， 见 到 了 他 们 ， 祝 他 们 幸福 愉快 地 度 过 晚年 。 


看 了 一 个 多 小 时 的 游行 ， 八 点 到 首 乐 厢 听 贸 士 乐 队 演奏 。 乐 队 是 从 
纽约 来 的 ， 有 些 名 气 ， 票 价 是 十 三 元 一 张 。 

从 未 听 过 医 十 乐 ， 听 后 第 一 个 感觉 ， 不 是 原先 想像 的 那么 不 好 ， 也 
不 都 是 强 节 奏 的 兴 香 剂 。 今 晚 节 目 由 两 个 乐队 壮 出 ， 每 个 乐队 基本 由 四 
人 组 成 ， 除 了 咽 士 残 和 钢 区 之 外 ， 其 他 两 样 乐 右 各 有 人 不同， 各 有 特点 。 
在 演奏 时 ， 每 一 种 乐器 都 有 独 委 表演 的 机 会 。 这 种 音乐 的 流行 ， 荡 但 相 
当 一 部 分 得 力 于 乐队 的 精怪 、 轻 巧 灵 便 。 当 然 ， 音 乐 本 身 的 轻松 活泼， 
配合 美国 人 民 的 上 胃口， 是 主要 的 。 


10 月 7 日 晴 


一 大 早 ， 被 电话 铃 叫 醒 ， 是 Esther。 本 来 说 好 我 打 电 话 叫 醒 她 ， 不 
料 还 是 她 先 醒 。 今 天 早上 要 去 赶 安娜 的 修 锌 课 ， 这 堂 课 的 内 容 就 是 我 和 
学 生 们 的 座谈 。 赶 紧 起 来 ， 匆 匆 吃 了 点 东西 ， 下 楼 去 等 车 。 今 天 的 天 气 
真 好 ， 风 和 日 丽 。 


安娜 作 了 很 多 准备 ， 带 来 了 家 制 的 蛋糕 ， 烧 了 茶 和 咖啡 。 学 生来 了 
有 十 几 人 个， 个子 都 很 高 大 ， 很 成 就 ， 可 那 神情 却 挺 天 真 、 幼 稚 ， 傻 傻 
的 。 他 们 有 些 拘束 ， 有 些 生 分 。 我 提出 的 问题 常常 得 不 到 回答 。 问 他 们 
对 现状 有 什么 不 满 ， 都 说 很 幸福 ， 只 有 一 个 女孩 子 说 : “学 费 太 贵 了 ， 
应 该 像 北欧 有 些 国家 那样 ， 学 费 可 以 免 去 。 为 了 交 学 费 ， 我 们 要 动脑 筋 
找 工 作 。 我 好 不 容易 找到 了 一 个 打字 的 工作 ， 却 只 有 三 个 月 的 任 
期 。” 当 然 ， 学 校 有 个 组 织 ， 专 门 为 学 生 分 配 工作 ， 但 他 们 只 考虑 一 定 
经 济 水 平 线 以 下 的 困难 学 生 。 我 问 ， 像 我 昨 晚 碰 到 的 推销 员 的 工作 是 不 
是 容易 得 到 ， 大 家 一 起 说 : “这 种 工作 机 会 很 多 。” 看 来 他 们 还 是 有 些 
挑剔 的 。 我 说 : “你 们 懂得 什么 是 爱情 吗 ? ”一 个 神情 很 严肃 的 男孩 子 
说 : “对 爱情 ， 各 人 有 各 人 的 看 法 。” 他 们 问 我 : “中 国有 没有 童 
工 ? ”“ 中 国 大 学 生 能 得 到 自己 想 要 的 工作 吗 ? ”他 们 惊奇 中 国 上 大 学 
要 经 过 严格 的 考试 ， 惊 奇 大 学 毕业 国家 统一 分 配 工 作 。 而 他 们 毕业 后 还 
要 自己 找 工 作 ， 很 辛苦 。 不 过 ， 他 们 也 还 是 愿意 自己 找 工 作 ， 因 为 ， 万 
一 国家 分 给 你 的 工作 是 你 不 喜欢 的 呢 ? 他 们 以 为 中 国 是 一 个 集体 意识 很 
强 而 不 见得 有 个 人 意识 的 国家 ， 他 们 对 中 国 是 很 隔膜 的 。 我 问 : “你 们 
平时 还 喜欢 干什么 ? 除了 跳 兽 、 喝 酒 、 晒 太阳 ……… ”他 们 悍 悍 地 想 了 一 
会 儿 说 : “就 是 这 些 ，0K。” 


一 小 时 很 快 就 过 去 了 ， 刚 刚 有 些 活跃 起 来 就 要 结束 了 。 可 是 不 可 能 


再 继续 了 。 美 国人 坐 板 莞 的 耐心 最 大 限度 是 两 小 时 ， 少 年 儿童 碱 半 。 我 
不 能 设想 让 他 们 到 中 国 去 开会 ， 一 开 一 上 午 。 散 课 前 ， 安 娜 布置 每 个 人 
要 给 安 忆 写 一 封 信 。 我 很 高 兴 在 不 久 以 后 能 收 到 这 些 信 。 


孩子 们 走 了 ， 我 们 又 聊 了 一 会 儿 。 一 直 在 私 边 听 的 艾 思 一 一 瑞 克 的 
妻子 ， 他 们 夫妇 俩 都 在 “写作 计划 ”办 公 室 工作 一 一 说 : “这 些 孩子 今 
天 怎么 了 。 他 们 平时 喜欢 干 的 事 多 了 ， 看 电视 系列 片 ， 弹 钢 大 ， 踢 足 
球 。” 安 娜 说 : “他 们 和 你 还 不 熟 。” 是 咋 ， 他 们 和 我 不 熟 ， 唉 ， 都 怪 
我 不 会 英语 ， 否 则 每 天 可 以 和 他 们 聊天 。 


我 觉得 这 些 学 生 远 不 如 中 国 大 学 生成 熟 ， 可 是 ， 那 成 就是 用 多 少 痛 
苦 去 换 来 的 。 安 娜 对 她 的 学 生 非 常 宽 容 ， 她 说 : “他 们 很 甜 ， 很 害 关 ， 
很 听话 ， 上 课 的 时 候 ， 只 要 对 他 们 “只 一 一 ” 一声， 他 们 便 都 安静 下 来 
了 。” 我 说 : “ 听 人 讲 ， 美 国学 生 学 习 不 努力 ， 只 满足 于 得 C0， 是 
吗 ? ”安娜 说 : “他 们 很 努力 ， 他 们 得 C 是 因为 他 们 只 能 得 C， 他 们 是 努 
力 过 了 的 a 2 她 开 牢 送 我 加 “五 月 化 ” 俊 周 。 二 路 二， 一直 和 我 聊天 ， 
她 有 意 把 话说 得 简单 ， 很 慢 ， 让 我 听 懂 ， 并 且 努 力 了 解 我 的 意思 ， 不 时 
地 夯 我 ， 鼓 励 我 ， 给 我 信心 。 她 真是 太 善 良 了 。“ 你 很 喜欢 孩子 
吧 ? ”我 间 。“ 是 啊 ， 非 常 非常 。” 她 说 。 我 想起 那天 参观 农场 时 ， 她 
和 一 个 四 五 岁 的 农家 小 女孩 像 朋友 一 样 聊 着 天 。 那 女孩 儿 告 诉 她 : 她 很 
喜欢 看 一 个 电视 系列 片 。 安 娜 说 : “是 吗 ? 我 有 个 侄女 儿 也 喜 
欢 。”“ 你 有 孩子 吗 ? ”我 问 ，“ 没 有 。” 她 说 。 她 告诉 我 她 的 丈夫 是 
个 农家 的 孩子 ， 现 在 他 们 俩 都 是 一 边 工 作 一 边 读 学 位 ， 很 性 。 她 
说 : “我 太 喜 欢 学 生 了 。 ”是 啊 ， 做 她 的 学 生 一 定 很 幸福 。 


下 午 五 点 多 钟 时 ，Alex 打 电话 来 ， 说 : 今天 晚上 ， 爱 荷 华 市 举行 校 
友 返 校 游行 ， 这 是 个 很 有 意思 的 活动 ， 他 六 点 来 接 我 们 去 看 游行 。“ 可 
是 ， 晚 上 七 点 多 就 要 去 Hanche 听 音乐 会 ， 这 不 是 太 紧 张 了 ? ”我 
说 。“ 这 不 是 很 宽裕 吗 ? ”他 说 ，“ 六 点 看 游行 ， 七 点 多 听 音 乐 。” 我 
一 想 ， 也 是 。 六 点 到 七 点 多 之 间 ， 有 一 个 多 小 时 时 间 呢 ! 一 个 小 时 是 很 
长 的 时 间 呢 ! 


六 点 钟 ，Alex 来 带 我 们 去 市 中 心 ， 游 行 已 经 开始 ，Esther 也 已 经 在 
了 ， 她 说 : “ 呀 ， 你 们 上 晚 了 ， 刚 才 的 乐队 可 真 棒 ， 乐 元 人 了 。 ”现在 的 
游行 队伍 是 一 辆 辆 救火 车 ， 鸣 鸣 地 叫 着 ， 旋 着 五 闫 六 色 的 灯光 ， 很 是 热 
阅 。“ 为 什么 这 么 多 的 救火 车 ? ”我 问 。“ 我 也 不 太 清 楚 。”Esther 
说 ，“ 好 像 是 ， 每 年 都 以 一 种 车 为 标志 ， 今 年 的 标志 是 救火 车 。”“ 为 
什么 ? ”我 很 奇怪 ，“ 谁 知道 。” 她 说 。 又 有 各 式 各 样 的 车 子 开 过 : 老 
式 汽车 ， 三 轮 车 ， 马 车 …… 一 列 退 伍 军人 的 队伍 过 来 了 ， 他 们 的 脚步 很 
庄严 ， 有 点 迟缓 ， 走 着 各 种 队 形 ， 穿 着 军服 ， 非 常 威武 。“ 人 他们 都 是 自 
愿 参加 游行 的 吗 ? ”我 问 。“ 当 然 。 在 美国 ， 谁 能 强人 迫 谁 呢 ? ”“ 谁 想 
参加 都 行 ? ”“ 行 啊 ， 你 想 参 加 现在 马上 可 以 进去 。” 她 说 。 一 列 中 学 
生 走 过 ， 粗 着 军 鼓 ， 奏 着 军乐 “今天 到 底 是 什么 上 日子? ”“ 什 么 日 子 
也 不 是 ， 因 为 足球 队 回来 了 ， 所 以 就 摘 一 个 校友 返 校 日 的 活动 。”“ 为 
什么 要 在 足球 队 回来 的 时 候 搞 呢 ? ”“ 只 有 在 足球 队 回 来 时 ， 才 有 这 气 
氛 。” 她 回答 我 。“ 足 球 是 美国 人 生活 中 最 重要 的 部 分 。”“ 哦 
一 一 ”我 想到 明天 实 格 尔 先 生 请 我 们 看 足球 ， 真 是 不 可 不 看 的 。 一 列 阿 
拉 伯 人 的 队伍 过 来 了 ， 骑 着 高 尖 大 马 ， 来 回 践 着 ， 成 风 凉 凉 。 还 有 中 国 
人 的 队伍 ， 穿 着 古代 的 戏 装 和 旗袍 ， 真 是 莫名 其 妙 ， 有 杂技 ， 有 小 了 丑 
一 一 跑 来 跑 去 过 弄 着 看 游行 的 孩子 。 A 名 字 呢 ?” 我 
又 问 。“ 叫 Home coming， 就 是 还 乡 。” 


一 辆 车 子 过 来 ， 上 面 坐 了 一 群 小 孩子 ， 挥 着 小 手 齐 声 喊 : “Let” s 
go home”“Let” s go home”.……. 游行 队伍 看 不 到 头 ， 交 通 完 全 堆 
止 ， 奇 奇怪 怪 的 花样 ， 层 出 不 穷 ， 到 了 七 点 钟 ， 才 恋恋 不 舍 地 离开 了 ， 
还 有 一 场 广 士 音乐 会 呢 。 


今 晚 的 音乐 会 ， 是 两 位 全 美 著名 的 许 士 音乐 家 的 演出 。 一 位 是 钢 傣 

家 Dave Brubeck; 另 一 位 是 萨 克 管 演奏 家 Garry Mulligan。 音 乐 会 给 我 
的 印象 极 好 ， 我 从 来 没 想 到 许 士 乐 会 有 这 样 的 境界 ， 当 然 ， 它 高 不 到 天 

上 去 ， 它 仍然 是 大 众 的 ， 是 大 众 化 的 艺术 。 可 是 它 确 实 有 了 一 种 较 高 的 
精神 境界 ， 而 非 过 去 我 们 所 认为 的 仅仅 引起 动物 性 的 本 能 。 


前 半 场 是 萨 克 管 领 奏 ， 一 位 钢 癸 ， 一 位 贝斯 ， 一 位 请 士 鼓 ; 后 半 场 
是 钢琴 领 壬 ， 一 只 黑 管 ， 一 只 六 弦 众 或 长 号 ， 一 只 湾 士 鼓 。 个 人 演奏 技 
巧 极 高 ， 我 没 想到 长 号 能 奏 出 这 么 灵活 的 四 连 音 、 装 饰 音 。 我 觉得 这 音 
乐 里 有 一 种 铁 空 的 、 透 明 的 感觉 ， 这 里 面 有 很 多 空间 。 我 说 不 清 这 种 感 
觉 ， 总 之 ， 它 不 像 古典 交响 乐 那样 满 满 的 ， 全 是 色 块 ， 而 它 是 线条 ， 倒 
ee 0 居然 将 尘 士 与 中 国 艺术 联系 
起 来 ， 可 我 却 是 这 么 感觉 到 ， 0 
把 人 们 的 es ss ， 欢 腾 得 不 得 了 。 那 位 西 德 女 作 
家 ， 站 起 来 大 声 叫 喊 ， 她 总 是 那么 神经 页 ， 我 不 喜欢 她 。 

这 里 的 周末 总 给 我 一 点 遗 居 ， 好 像 一 一 我 感到 一 一 我 这 半 华 子 从 来 
没有 尽情 地 欢乐 过 ， 从 来 没有 把 我 的 欢乐 尽情 地 发 泄 过 ， 总 是 将 它 深 藏 
着 ， 和 痛苦 在 一 起 ， 搅 成 了 一 团 甜 不 甜 、 苦 不 昔 的 东西 。 这 东西 很 重 。 


10 月 8 日 阴 


今天 是 爱 葵 华人 的 大 节日 ， 本 州 球 队 和 别 州 比赛 。 下 午 一 点 半 的 球 
赛 ， 上 午 十 点 多 就 要 去 了 。 安 忆 和 吴 祖 光 去 了 ， 是 安 格 尔 请 客 。 我 宁可 
在 家 看 书 ， 不 想 去 赶 这 热 辣 。 到 下 午 四 点 许 ， 只 听 得 公路 上 “ 呆 嘲 ? 声 不 
断 ， 汽 车 像 流水 似 的 流 过 ， 大 概 球赛 已 经 结束 。 来 然 ， 过 不 多 和 信安 忆 回 
> 

晚上 ， 爱 大 的 一 对 墨西哥 职员 举行 “派对 ”， 庆 祝 安 格 尔 的 生日 ， 请 
了 “写作 计划 ?全 体 作 家 。 她 家 的 客厅 并 不 大 ， 一 下 子 涌 进 了 三 十 多 人 ， 
顿时 连 站 都 没 处 站 了 。 香 港 编 《 七 十 年 代 》 的 李 怡 的 千金 ， 在 这 里 念 
书 ， 束 寄居 在 这 里 。 为 外 她 还 请 了 两 位 弄 乐 器 的 日 本 朋友 ， 真 是 济济 一 
符 。 大 家 站 了 一 个 多 小 时 ， 华 从 陪 了 病 后 的 安 格 尔 来 了 。 他 们 的 汽车 一 
到 ， 屋 里 立即 关 了 灯 ， 那 一 对 日 本 朋友 在 钢琴 前 就 坐 ， 女 主人 拿 了 一 盘 
集 料 守 在 客厅 进口 。 等 安 格 尔 和 华 苓 一 进来 ， 立 即 开 灯 、 奏 乐 ， 大 家 一 
齐 唱 “生日 愉快 >， 主人 奉 上 和 蛋糕。 安 格 尔 看 来 很 高 兴 ， 也 很 感动 ， 坐 在 
沙发 上 ， 听 孩子 们 的 演奏 、 唱 歌 以 后 ， 大 家 义 一 齐 到 室外 。 在 门口 的 一 
棵 大 树 上 ， 拉 了 一 根 绳子 到 楼 上 的 窗口 ， 由 一 个 人 拉 着 。 绳 子 当中 挂 着 
一 只 纸 糊 的 ， 装 有 花生 、 糖 果 的 ， 花 篮 似 的 大 盒子 ， 并 备 有 棍子 一 根 ， 
让 孩子 和 愿意 参加 的 人 ， 用 棍子 去 各 那 伦 纸 盒 。 击 破 纸 盒 者 ， 落 下 的 花 
生 、 糖 果 就 归 谁 。 这 游戏 的 优先 权 ， 当 然 是 孩子 。 可 古 要 疫 到 这 纸 盒 不 
易 ， 在 窗口 抓 着 一 并 绳索 的 人 ， 有 权 搜 动 缠 子 ， 使 纸 盒 忽 上 和 忽 下 ， 嘻 哆 
悠 你。 孩子 们 有 的 击 中 了 ， 但 很 不 彻 原 ， 它 只 是 十 分 音 北 地 落下 几 颗 糖 
果 来 ， 盒 子 依 然 完 好 。 最 后 盒子 外 面 的 彩 纸 被 打 得 破败 不 堪 了 ， 盒 子 却 
仍 未 大 伤 。 这 一 下 ， 大 人 们 来 了 劲 ， 也 去 试 了 试 ， 最 后 是 吹 篆 的 日 本 青 
年 拿 了 棍子 ， 猛 跳 起 来 一 击 ， 击 中 了 ， 盒 子 打 破 了 ， 他 也 跌倒 在 地 。 忙 


的 还 是 孩子 ， 满 地 去 拾 糖果 ， 把 个 “功臣 ” 扎 在 一 边 。 

夜 深 了 ， 室 外 分 外 的 冷 ， 但 是 大 人 孩子 一 个 个 兴高采烈 ， 十 分 开 
心 。 当 开始 跳舞 时 ， 中 国人 不 约 而 同 地 告辞 出 来 ， 吕 各 行 开 车 送 我 们 回 
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同 车 的 潘 钓 明 这 几 天 有 点 悉 眉 兰 脸 。 港 币 急 速 贬值 ， 现 已 到 了 九 块 
多 港币 折合 一 块 美 金 ! 。 和 他 来 时 相 比 ， 几 乎 跌 了 一 半 。 陈 君 这 几 天 却 
又 好 像 很 高 兴 ， 他 的 短篇 小 说 《山路 》 得 台湾 中 国 时 报 的 大 奖 。 奖 金 约 
合 美 金 四 干 元 ， 因 此 他 的 夫人 有 可 能 来 这 里 。 不 过 了 听 说 他 也 不 无 困惑 。 
他 被 天 了 七 年 ， 是 一 个 交 保 候 传 的 人 ， 一 下 子 让 他 来 美国 ， 叉 得 了 交 ， 
当然 会 有 点 “ 丈 二 和 尚之 感 ， 这 是 可 以 理解 的 。 


华科 告诉 我 们 ， 波 兰 那 位 剧 作家 刚 收 到 他 母 杀 的 电报 ， 说 是 家 里 入 
抄 了 ， 手 稿 、 创 作 资 料 全 抄 走 了 。 看 来 ， 这 位 剧 作 家 无 法 回去 了 。 那 
么 ， 他 在 这 里 讲学 一 个 月 以 后 ， 带 了 老 沟 孩子 又 上 哪里 去 呢 ? 


小 小 一 个 “五 月 花 ? 公 寓 的 八 楼 ， 世 界 的 风云 却 在 这 里 起 伏 测 涌 。 


10 月 8 日 多 云 


今天 是 两 大 节目 。 

一 ， 足 球 。 这 是 美国 式 的 足球 ， 其 实 ， 我 们 是 称 作 覆 榄 球 的 。 两 队 
对 峙 ， 一 队 攻 ， 一 队 守 ， 队 员 抱 着 球 冲 过 五 十 码 ， 冲 过 球门 ; 而 对 方 则 
要 阻拦 他 。 阻 拦 的 方式 便 是 扑 倒 他 。 有 个 原则 ， 就 是 对 方 队员 绝对 不 能 
磁 不 持 球 的 队员 ， 一 碰 就 是 犯规 。 而 对 待 手 里 抱 着 球 的 人 ， 那 态 度 就 完 
全 不 同 了 ， 可 以 去 压 他 ， 可 以 去 抱 他 ， 可 以 用 脚色 他 ， 也 可 以 抱 住 他 。 
所 以 ， 一 旦 把 球 拿 到 手 ， 所 有 的 人 就 朝 他 冲 上 去 ， 追 他 ， ET. 
地 。 他 们 身上 都 穿着 金属 的 盔甲 ， 以 免 受伤 ， 但 尽管 如 此 ， 受 伤 者 还 
很 多 。 

Alex 带 我 、 吴 祖 光 伯伯 、 陈 映 真 三 个 人 去 看 足球 ， 是 安 格 尔 先生 为 
我 们 买 的 票 ， 四 张 票 便 是 五 十 元 美金 。 就 是 这 么 贵 ， 票 子 还 紧张 得 要 
命 ， 不 是 容易 买 到 的 。Alex 十 一 点 半 就 把 我 们 带 出 去 ， 带 到 1owa House 
的 学 生 餐 厅 吃 饭 ， 因 为 ， 他 说 等 在 “五 月 花 ” 吃 过 午饭 再 出 门 ， 交 通 就 
要 拥挤 ， 车 子 都 开 不 动 了 。 一 边 吃饭 ，Alex 一 边 向 我 们 介绍 美国 式 足球 
的 规则 ， 打 法 。 其 实 很 简单 ， 单 纯 是 力量 的 对 抗 ， 我 们 很 快 就 懂 了 。 我 
们 倒是 有 许多 关于 足球 队员 的 疑问 : 

这 些 球员 成 天 跑 来 跑 去 地 比赛 ， 平 时 还 要 练 球 ， 还 要 不 要 读书 了 
呢 ? ” 


“学 校对 他 们 很 优待 ， 因 为 他 们 为 学 校 挣 得 荣誉 了 。” 
“那么 ， 他 们 能 永远 打球 吗 ? ” 
“ 打 得 好 的 ， 可 以 参加 国家 比赛 、 国 际 比 赛 ， 还 可 以 当 教 练 。 教 练 


的 新 水 可 高 了 ， 比 校长 还 高 。” 
“要 是 打 不 出 来 呢 ? 毕 竞 不 是 每 个 人 都 可 以 当 教 练 的 咋 。” 


“ 那 一 一 还 是 读书 吧 。 他 们 的 功课 拉 下 了 ， 虽 然 毕业 了 ， 可 是 连 一 
年 级 的 知识 都 没有 。 有 人 再 从 头 学 起 。?” 


“ 扒 可 怜 的 。” 
“可 这 会 儿 他 们 可 得 意 了 ， 好 多 女孩 子 追 求 他 们 。” 


是 啊 ， 多 少 人 在 为 他 们 激动 就 是 这 会 儿 。 走 出 lowa House， 街 
上 已 是 浩 浩荡 荡 的 人 群 了 ， 向 一 个 方向 走 去 一 一 球场 。 人 们 穿着 黄 黑 两 
色 的 衣服 ， 有 的 还 带 着 黄花 一 一 这 是 爱 荷 华 大 学 的 校花 。“ 我 们 几 个 人 
身上 没有 一 点 黄 颜色 。”Alex 说 。 我 们 都 有 些 断 愧 。“ 可 我 身上 有 黑色 
呀 ! ”我 说 ， 我 穿 了 一 件 黑 色 的 尼龙 衫 。 很 多 人 拉 着 被 子 ， 和 配子， 挂 着 
水 索 。“ 为 什么 带 这 些 东西 ? 好 像 是 去 安营扎寨 。” 我 觉得 很 好 
笑 。“ 等 会 儿 你 就 知道 了 ， 你 要 冷 的 。”Alex 睛 睛 我 的 衣服 ， 说 。 


我 们 的 票子 是 分 开 的 ， 我 和 陈 映 真 坐 在 一 起 ，Alex 和 吴 祖 光 伯 伯 坐 
在 一 起 。 看 台 很 高 ， 风 很 大 ， 今 天 的 云 很 多 ， 太 阳 一 会 儿 出 ， 一 会 儿 
没 ， 不 一 会 儿 ， 我 就 全 身 都 凉 了 。 

好 多 好 多 的 人 ， 卖 爆 玉 米花 的 在 看 人 台 上 走 来 走 去 ， 入 口 处 有 许多 小 
挫 ， 卖 咖啡 、 卖 球衣 球 帽 、 卖 足球 刊物 …… 呀 ， 这么 多 的 人 ， 我 从 来 没 
想到 ， 爱 荷 华 城 会 有 这 么 多 的 人 。 它 不 是 只 有 六 万 人 口 吗 ? 也 许 六 万 人 
全 在 这 里 集合 了 % 

比赛 还 没 开始 ， 场 上 已 经 很 热闹 了。 啦啦队 不 停 地 在 球场 边 跳 三 ， 
做 出 种 种 动作 ， 乐 队 奏 着 乐 ， 士 气 大 振 。 一 只 黄 黑 两 色 的 “ 认 ” 炊 武 扬 
威 地 在 场 上 走 来 走 去 ， 不 时 地 蹦 一下， 翻腾 一 下 ， 这 是 爱 荷 华 队 的 队 
徽 。 今 天 参加 比赛 的 客队 则 是 西北 大 学 球 队 ， 他 们 的 队 徽 是 只 花花 绿绿 
的 猫 。 这 只 猫 很 活跃 ， 在 场 边 跳 来 跳 去 ， 与 爱 荷 华 的 啤 啦 队 混 得 还 不 


错 。 


爱 荷 华 队 上 场 了 ， 全 场 欢 声 雷 动 ， 乐 队 大 奏 ， 掌 声 雷 鸣 。 而 待 到 西 
北 队 上 场 ， 全 场 却 往 然 无 声 。 开 始 比 赛 了 ， 乐 队 奏 起 乐 来 ， 观 众 们 一 起 
跟着 乐队 节奏 吼 ， 拍 手 : “Go hard，go hard! ” 


“把 他 们 吓 都 要 吓 死 了 。” 陈 映 真 说 。 我 们 都 十 分 怜 翌 客队 。 


比赛 开始 不 久 ， 爱 荷 华 队 便 进 了 一 球 ， 每 一 球 为 六 分 ， 进 球 后 还 有 
一 个 机 会 争取 一 分 ， 于 是 就 有 了 七 分 ， 当 记分 屏幕 上 出 现 “ 七 ” 字 时 ， 
啦啦队 的 男生 一 齐 伏 在 地 上 作 信 上 卧 撑 ， 连 做 七 下 ， 表 示 庆 痪 。 挣 得 十 四 
分 时 ， 则 做 十 四 下 俯卧 撑 ， 那 只 猫 便 坐 在 一 个 队员 背 上 ， 表 示 心 怀 不 
满 。 做 完 人 俯卧撑 ， 队 员 们 翻身 而 起 ， 把 那 猫 抬 起 来 ， 朝 球门 柱 上 撞 ， 以 
示 报 复 。 

啦啦队 一 直 不 停 地 绕 场 表演 ， 比 场 上 队员 还 辛苦 。 观 众 们 也 没 闲 
着 ， 一 只 塑料 吹 气 的 大 橄榄 球 在 观众 席 上 传 着 ， 传 来 传 去 ， 大 家 抢 着 抱 
住 它 ， 再 打 过 去 ， 过 过 净 。 人 偶尔 掉 到 看 台 下 ， 维 持 秩 序 的 警察 便 拾 起 
来 ， 打 上 去 ， 让 它 继续 在 观众 席 上 传 着 ， 从 东 到 南 ， 从 南 到 西 ， 又 从 西 
到 北 。 球 场 上 空 ， 有 一 架 直 升 飞机 飞 来 飞 去 助威 。 远 处 ， 太 阳 照 在 一 蛋 
玻璃 的 大 楼 上 ， 那 大 楼 反射 出 奇异 的 光彩 ， 像 是 一 座 水 蝇 宫 。 


座 队 当然 英勇 ， 势 不 可 当 ， 三 十 一 号 队员 抱 住 球 ， 冲 过 好 几 个 队员 
的 阻击 ， 速 度 飞 快 ， 向 球门 冲刺 ， 一 群 队员 紧 追 他 ， 终 于 拖 住 了 他 的 
脚 ， 他 摔 倒 了 ， 但 抱 着 球 的 上 身 已 经 冲 出 球门 ， 得 分 ! 记分 屏幕 上 出 现 
了 他 的 形象 ， 是 一 个 黑人 。 这 时 爱 荷 华 队 的 比分 已 经 送 遂 领先 。 嘲 啦 队 
的 男生 们 没有 力气 作 这 么 多 下 的 俯卧 撑 ， 干 脆 ， 翻 过 身 躺 在 地 上 ， 两 个 
骆 膊 向 上 推 完 了 比分 。 全 场 欢 声 雷动 ， 每 个 人 都 在 大 叫 大 喊 ， 吹 着 响亮 
的 口哨 。 忽 然 ， 陈 映 真 大 声 地 喊 道 : 傻瓜 ! 你 们 这 些 傻瓜 ! 


直 升 飞机 在 天 空中 飞 来 ， 飞 去 。 


风 很 冷 ， 我 全 身 完 全 麻木 了 。“ 是 不 是 要 回去 ? ”他 问 我 。 休 息 
时 ， 在 入 口 处 与 Alex、 吴 祖 光 伯伯 碰头 ， 大 家 商量 ， 还 是 看 完 吧 ， 挺 有 
意思 ， 我 也 有 些 伟 不 得 走 。Alex 说 ， 去 医务 室 借 条 悉 子 。 大 家 阻止 了 


他 ， 这 不 会 有 什么 结果 ， 还 是 坚持 吧 ! 陈 映 真 说 : “我 去 买 两 标 热 咖 
啡 ， 喝 了 就 暖 了 。” 咖 啡 到 了 手 ， 已 经 温 套套 了 。 


球场 上 正在 表演 集体 大 ,乐队 奏 着 军乐 。 


下 半 场 进行 得 很 顺利 ， 势 如 破 竹 。 比 赛 结果 是 六 十 一 分 比 二 十 一 
分 ， 爱 荷 华 队 把 西北 队 打 了 个 落花 流水 ， 场 上 场 下 欢天喜地 。Alex 说 ， 
今天 晚上 ， 整 个 城 都 要 喝酒 庆贺 了 。 而 我 们 却 有 点 失望 。 因 为 结束 后 没 
有 出 什么 事 。 据 说 ， 比 赛 结束 时 往往 会 打 起 来 ， 或 者 把 球门 拆 掉 ， 或 
者 …… 总 之 ， 常 常 要 闲事 。 今 天 一 点 事 也 没 发 生 ， 真 有 点 扫兴 。 


“怎么 样 ， 冻 坏 了 吧 ? ” 陈 映 真 问 我 。 

“ 没 ， 没 什么 ，” 我 的 牙齿 打 着 战 ，“ 有 过 这 样 的 冷 ， 再 怎么 冷 我 
都 不 怕 了 。” 

一 到 “五 月 花 ”， 我 吃 了 一 点 热 东西 ， 便 把 全 身 用 被 子 计 起来， 一 
动不动 了 。 


二 ， 生 日 晚会 。 今天 是 安 格 尔 先 生 七 十 五 岁 生 日 ，“ 写 作 计 划 ” 办 
公 室 的 工作 人 员 在 墨西哥 人 美 尼 塔 家 为 他 做 生日 。 请 束 写 了 不 要 带 礼 
物 。 安 格 尔 先 生 最 喜欢 诗 和 音乐 。 可 妈妈 仍然 想 送 安 格 尔 先 生 一 件 生日 
礼物 ， 我 说 : “ 那 就 送 一 瓶 酒 好 了 ， 有 了 酒 ， 诗 和 音乐 就 都 有 了 。?” 


美 尼 塔 今天 穿 了 一 件 大 红 贸 黑 花 边 的 长 裙 ， 很 漂亮 ， 黑 头发 朝 上 梳 
起 ， 露 出 宽阔 的 额头 。 她 的 家 很 小 ， 而 且 极 不 安全 地 摆 了 许多 小 小 的 玻 
璃 装饰 物 ， 可 是 那么 多 人 挤 着 ， 毫 无 顾忌 。 她 有 两 个 女孩 子 和 两 个 调皮 
的 男孩 子 ， 全 是 黑头 发 黑 眼睛 ， 最 小 的 男孩 只 有 四 五 岁 ， 总 是 很 沉着 而 
和 和 葡 地 笑 着 ， 见 了 人 就 说 ;: “Hi! ”大 家 决心 给 安 格 尔 先 生 一 个 意外 
一 一 黑 着 灯 ， 捧 着 点 着 蜡 灶 的 生日 蛋糕 ， 候 在 楼 梯 口 ， 安 格 尔 先 生 一 进 
门 ， 大 家 就 喝 : “Happy birthday to you。” 

门口 一 有 汽车 声 ， 大 家 便 关 灯 作 好 了 准备 ， 开 门 ， 却 是 别 的 客人 ， 
大 家 达 然 而 散 ， 留 下 他 莫名 其 妙 地 站 在 门口 。 在 给 安 格 尔 先生 一 次 意外 
之 前 ， 大 家 先 得 了 两 次 意外 。 第 三 次 ， 终 于 是 他 ， 他 站 在 楼 梯 口 ， 有 蛋糕 


上 的 烛光 照 着 他 慈祥 的 脸 ， 他 一 动不动 地 站 着 ， 听 着 这 支 歌 : “Happy 
birthday to you”。 大 家 都 爱 他 。 


然后 ， 孩 子 们 表演 节目 。 安 霞 弹 钢琴 ， 许 先生 的 两 个 女儿 唱 朝 鲜 
歌 ， 美 尼 塔 的 儿子 拉 小 提 共 一 一 这 是 一 把 指 板 上 刻 着 音阶 的 小 提琴 ， 像 
一 把 六 弦 其 ， 可 他 拉 得 很 认真 ， 身 穿 西 装 ， 系 领带 ， 这 是 一 次 极其 严肃 
的 演出 。 表 演 结 束 之 后 ， 全 体 孩 子 们 都 和 安 格 尔 先生 合影 ， 孩 子 们 欢 欢 
喜 喜 地 转 着 老人 。 只 有 一 个 孩子 很 别扭 ， 不 愿 照相 。 她 母亲 把 她 抱 过 
ee 也 弄 不 好 了 。 我 认 出 了 ， 这 就 是 那天 在 走廊 里 

买 病 的 女孩 子 。 那 女人 则 是 她 的 母亲 。 她 们 是 那 位 请 求 政 治 避 难 的 波兰 
作家 的 妻子 和 女儿 。 

人 彩 篮 ， 里 面 装 满 了 糖 ， 努 力 把 它 打 落 下 来 ， 孩 子 们 便 
纷纷 上 前 抢 糖 。 这 是 墨西哥 的 风俗 。 今 年 ， 安 格 尔 先生 过 了 一 个 墨西哥 
的 生日 。 


安娜 看 到 我 ， 拉 我 去 吃 她 做 的 蛋糕 ， 一 种 西班牙 式 的 蛋 料 ， 可 是 蛋 
糕 已 经 被 吃 得 精光 ， 只 剩 一 只 干 干净 净 的 盆子 ， 那 盆子 干净 得 就 像 从 来 
没有 盛 过 东西 。 


那 边 在 跳 姓 了 。 投 哈 跳 她 的 巴勒斯坦 兽 ， 火 红 的 裙子 转 成 一 团 火 
焰 ， 她 向 卡 罗 挑 穆 着。 老实 的 卡 罗 终 于 疏 不 住 站 起 来 ， 策 拙 地 跳 了 起 

就 在 这 欢乐 的 时 候 ， 爱 荷 华 河 边 发 生 了 一 桩 事 。 西 德 女 作家 把 衣服 
脱 个 精光 ， 跳 下 了 冰冷 的 河水 。 人 们 把 她 拉 起 来 ， 送 回 了 “五 月 花 ” 公 
寅 ， 汉 斯 陪 着 她 ， 有 照料 她 。 她 是 怎么 啦 ? 我 真是 不 明白。 


10 月 9 日 多 云 


昨 晚 三 时 才 睡 着 ， 早 上 九 点 半 安 忆 和 大 家 叉 一 起 去 密西西比 河 ， 我 
A 


头痛 ， 去 对 面 树林 散步 一 小 时 ， 头 痛 顿 消 。 回 来 读 陈 映 真 的 《 山 
路 》。 


《山路 》 以 倒叙 的 笔法 ， 写 了 日 本 统治 台湾 时 期 ， 一 个 爱国 主义 工 
运 工作 者 的 爱人 ， 一 个 具有 高 度 自我 辆 牲 的 女子 。 由 于 她 哥哥 出 卖 了 工 
运 领 袖 ， 领 袖 被 杀害 ， 她 爱人 被 逮捕 。 她 为 了 赎罪 ， 也 为 了 爱 ， 就 冒充 
是 这 位 被 害 领袖 的 未 婚 麦 ， 来 到 他 的 家 里 ， 扶 老 携 幼 ， 自 己 去 做 苦 工 ， 
养活 老 老 小 小 。 吃 尽 了 千 辛 万 苦 ， 把 钙 牲 者 的 小 弟 抚养 长 大 ， 成 家 立 
业 ， 挣 到 了 一 个 小 康 的 地 位 。 这 时 被 关押 了 三 十 多 年 的 爱人 ， 和 忽然 假 释 
出 狭 了 ， 她 猛 省 到 自己 这 许多 年 来 的 努力 结果 。 恰 恰 和 爱人 当年 的 奋斗 
走 了 相反 的 方向 。 她 发 现 自 己 只 是 “被 资本 主义 商品 驯化 、 饲 养 了 的 家 
首 般 的 我 自己 ”。 在 “惊醒 的 一 刻 ， 同 时 也 感到 自己 已 经 油 尽 灯 灭 了 ”。 

从 这 作品 可 以 看 出 ， 作 者 具有 一 副 多 么 冷静 的 头脑 ， 多 么 深 突 的 眼 
光 。 透 过 那 一 切花 花 绿绿 ， 他 看 到 了 别人 没有 看 到 的 东西 。 可 惜 的 
是 “被 资本 主义 商品 驯化 "只 是 一 句 话 ， 并 没有 在 人 物 形象 上 发 生 什么 作 
用 。 无 论 是 她 本 人 ， 或 被 她 从 小 抚养 长 大 的 弟弟 身上 ， 都 看 不 出 “ 驯 
化 "、“ 饲 养 * 甚 至 “家 音 般 "的 任何 痕迹 。 


我 以 为 《山路 》 虽 好 ， 却 比 不 上 他 的 《将 盏 族 》 和 《夜行 货车 》。 


下 午 华 符 来 电话 ， 邀 我 去 她 家 玩 。 她 现 磨 咖 啡 豆 ， 者 了 极 好 的 咖啡 
请 我 ， 谈 了 她 的 长 坊 ， 她 的 经 历 ， 安 格 尔 在 劳 不 时 送 来 一 些小 号 ， 谈 到 
傍晚 ， 她 留 我 吃饭 ， 于 是 又 到 厨房 看 她 做 饭 。 只 见 厨 房 里 各 种 仪表 都 闪 


亮 了 起 来 ， 一 会 儿 就 听 这 里 啊 ， 那 里 叫 。 二 十 分 钟 左 右 ， 她 变 出 了 五 个 
菜 ， 两 个 是 为 安 格 尔 做 的 ， 还 谋 了 饭 ， 热 了 汤 。 安 格 尔 看 见 餐 果 上 有 
鱼 ， 直 避 惜 说 :“ 有 人 鱼 ， 可 恒安 忆 没 来 。” 他 正念 轧 时 ， 安 忆 打 来 电话 ， 
他 们 已 回来 了 。 便 叫 来 一 起 吃饭 。 


今天 是 第 二 次 去 密西西比 河 ， 不 过 ， 上 次 的 路 线 是 南下 ， 这 次 则 是 


车 子 上 ， 大 家 都 在 议论 一 桩 新 闻 : 南朝 鲜 的 全 斗 焕 和 几 位 部 长 在 缅 
名 仰 光 脆 仰 烈士 基 ， 忽 然 一 颗 炸 弹 爆 炸 ， 全 斗 焕 很 幸运 ， 就 差 了 三 分 钟 
没 炸 死 ， 而 另外 四 个 部 长 都 死 了 。 今 年 的 南朝 鲜 是 怎么 了 ? 流年 不 利 。 
天 下 好 像 很 不 太平 。 


这 是 条 有 趣 的 路 线 ， 经 过 了 胡 佛 总 统 的 故乡 。 他 的 家 可 真 小 ， 一 座 
小 小 的 木头 房子 ， 要 住 八 口 人 。 他 父亲 是 个 铁匠 ， 铁 匠 铺 就 是 他 们 家 的 
所 有 财产 了 。 

路 上 还 经 过 了 一 座 漂亮 的 教堂 。 推 开 沉 重 的 门 ， 里 面 静 悄悄 的 ， 没 
有 人 。 高 高 的 尖顶， 玻璃 窗 上 的 颜色 挡住 了 光线 ， 瞳 沉沉 的 。 一 排 排 的 
长 村 背 上 ， 放 着 一 个 个 夹子 ， 夹 子 里 装着 赞美 诗 ， 有 乐谱 的 赞美 
诗 。“ 能 随便 拿 吗 ? ”我 问 土 耳 其 人 ， 他 严肃 地 朝 我 扬扬 手 ， 他 这 会 儿 
非常 严肃 ， 在 这 里 是 不 能 随便 的 。 


从 教堂 出 来 ， 坐 了 一 段 车 ， 便 到 了 爱 荷 华 州 的 监狱 。 很 森严 ， 尽 管 
有 那么 多 的 鲜花 ， 开 得 十 分 娇艳 。 瑞 克 告 诉 我 们 ， 这 是 个 重 犯 监狱 。 当 
我 们 拍 了 一 些 照片 ， 上 车 要 走 的 时 候 ， 跑 过 来 一 群 男子 汉 ， 穿 着 球衣 ， 
他 们 朝 我 们 招 招手 ， 跑 进 了 大 门 。 瑞 克 说 ， 这 是 犯人 的 球 队 。“ 他 们 是 
囚犯 ? ”我 们 再 三 地 问 ， 回 答 很 肯定 : “是 的 。” 而 他 们 的 神情 是 太 不 
像 因 犯 了 ， 一 个 个 挺 得 意 的 ， 这 真是 有 点 奇怪 。 


“你 们 的 监狱 是 怎么 样 的 ? ”我 问 陈 映 真 。 我 对 监狱 感到 好 奇 。 


“有 吃 有 穿 ， 就 是 没有 自由 。” 他 说 ，“ 我 刚 进去 时 ， 心 情 坏 极 
了 。 第 一 次 笑 是 被 你 们 一 个 大 陆 人 各 笑 的 。 那 是 个 福建 的 渔民 ， 船 被 风 
刊 到 了 岛 上 ， 被 抓 了 起 来 。 他 看 我 的 书 一 一 ” 

“监狱 里 能 看 书 吗 ? ”我 插嘴 。 

“很 少 的 几 本 。 他 看 不 懂 繁 体 字 ， 你 们 不 是 简化 了 好 多 字 ? ” 

“是 的 。 299 

“他 说 : “这 国民 党 真 混 眉 ， 连 字 都 那么 难 认 。” 我 笑 死 了 ， 哎 
呀 ， 太 有 意思 了 ， 他 还 说 ， 你 们 国民 党 的 干部 作风 真 不 好 ! ” 

我 也 笑 了 。 是 有 点 滑稽 。 

中 午 ， 在 一 片 绿地 吃 午 饭 : 炸 鸡 腿 ， 生 菜 ， 各 人 自 备 的 饮料 和 爆 于 
米花 。 吃 完 饭 ， 大 家 身 在 河岸 上 晒 太 阳 ， 聊 天 。 菲 律 宾 诗人 告诉 我 们 阿 
基诺 事件 的 前 前 后 后 ， 又 谈 到 马 科斯 夫人 。 陈 映 真 对 我 说 : “你 不 知 
道 ， 外 面 的 世界 有 多 少 大 事 在 发 生 ， 你 不 知道 。” 


然后 ， 上 车 ， 正 式 向 密西西比 河 进 发 。 一 个 小 时 后 ， 才 到 了 河岸 ， 
这 是 一 个 极 陡 唆 的 河岸 ， 有 点 像 成 都 的 都 江 堰 ， 不 过 都 江 卉 要 比 这 里 更 
有 气势 ， 哦 ， 那 潘 潘 的 长 江 一 想起 了 ， 去 年 这 个 时 候 ， 我 正在 四 有 川 
呢 ! 乐山 ， 哦 蜗 山 ， 都 江 卉 …… 中 国 的 山河 壮丽 ， 多 姿 多彩， 只 是 可 耕 
面积 不 够 多 。 而 美国 ， 几 乎 全 是 一 望 无 际 的 平原 ， 他 们 说 ， 除 了 西部 有 
一 些 沙漠 ， 其 他 均 是 可 耕地 。 有 很 多 土地 荒 着 ， 因 为 生产 了 太 多 的 粮 
食 ， 粮 食 就 贱 了 。 世 界 真 是 太 不 公平 了 。 

离开 这 里 ， 又 穿 过 一 个 小 小 的 镇 ， 来 到 河岸 上 的 一 个 小 店 ， 这 里 专 
卖 钓 鱼 的 用 具 和 鲜 鱼 。 老 板 娘 带 我 们 到 底下 一 个 设 在 河 坡 上 的 木 棚子 ， 
里 面 有 很 大 的 水 池子 ， 水 池子 里 游 着 笃 ， 她 从 水 里 捞 起 鱼 ， 当 场 杀 给 我 
们 看 一 一 用 一 根 粗 粗 的 棒 枢 朝 鱼 脑袋 上 砸 ， 我 赶紧 跑 了 出 去 ， 不 想 看 ， 
我 怕 我 会 永远 不 敢 吃 鱼 了 ， 而 我 很 喜欢 吃 鱼 。 外 面 是 河 坡 ， 停 了 几 艘 
钻 ， 木 船 、 水 泥 船 ， 几 个 渔 人 在 岸 边 忙 些 什 么 。 他 们 身上 穿着 防水 的 橡 
皮衣 服 ， 脚 中 高 高 的 长 简 鞭 。 


离开 这 里 时 ， 已 是 黄 崩 了。 车 子 飞 快 地 开 着 ， 还 是 没 赶 上 落日 。 太 
阳 落 在 一 大 片 一 大 片 成 熟 的 玉米 田 后 边 ， 一 片 苍 茫 的 秋色 。 我 喜欢 这 样 
的 颜色 ， 在 美国 一 个 多 月 来 ， 似 乎 还 没 看 到 过 这 样 清静 而 有 点 凄凉 的 颜 
色 。 美 国 的 颜色 鲜 丽 而 热闹 。 


晚上 ， 陈 映 真 提议 吃 夜宵 ， 十 一 点 开始 ， 把 那 两 条 活活 砸 死 的 鱼 让 
潘 儿 明 做 了 吃 掉 。 彼 华 苓 正 来 电话 ， 听 说 了 也 很 有 兴致 ， 跑 了 来 。 然 
而 ， 这 时 候 ， 倡 议 人 陈 映 真 却 不 见 了 。 

“他 会 不 会 出 去 了 ? ”大 家 猜想 。 

“刚才 ， 就 是 刚才 ， 我 还 听见 他 吹 着 口哨 从 我 门口 过 去 。” 我 说 。 

“是 他 吗 ? 2?》 

“一 定 是 他 ， 那 口哨 吹 的 是 中 国 的 小 调 。?” 

“他 是 在 这 里 ， 来 来 去 去 的 ， 在 洗衣 房 洗 衣服 呢 ， 把 我 的 衣服 也 硬 
要 去 洗 了 。” 活 焰 明 说 。 

“再 给 他 房间 里 打 电 话 。” 材 华 苓 说 。 

于 是 ， 打 电话 ， 没 有 人 接 。 我 跑 去 敲 他 的 门 ， 把 对 门 的 爱尔兰 诗人 
鼓 了 出 来 ， 也 没 他 的 声息 。 潘 姿 明 又 下 楼 去 找 了 一 图 ， 没 人 人。 干脆 就 去 
敲 同 他 合 一 单元 的 墨西哥 作家 的 门 。 墨 西 哥 作家 从 睡梦 中 被 敲 醒 ， 睡 眼 
悍 愉 地 看 着 潘 猴 明 。 潘 猴 明 从 他 的 房间 里 穿 到 陈 映 真 的 房间 ， 没 有 人 ， 
床上 堆 着 刚 烘 干 的 衣服 ， 屋 子 里 很 凌乱 ， 好 像 刚刚 发 生 过 一 场 捕 斗 。 潘 
泡 明 又 走 进 洗澡 间 ， 意 红 里 空 室 的 。 时 西 哥 人 莫名 其 妙 地 跟着 他 。 一 无 
结果 。 我 们 开始 猜测 他 会 不 会 被 绑架 ， 又 猜测 他 会 不 会 发 生 暴 病 ， 联 想 
到 他 过 重 的 体重 …… 一 边 猜测 ， 一 边 把 鱼 吃 了 ， 收 拾 了 碗 艇 ， 彼 华 苓 起 
身 要 走 ， 门 悄悄 地 开 了 ， 陈 映 真 进来 了 。 原 来 他 一 直 在 对 门 那 位 阿根廷 
女 作 家 屋 里 。 

“可 是 ，” 覆 华 苓 说 ，“ 刚 才 安 忆 听 见 你 的 口哨 声 的 啊 ! ” 


“就 是 那 时 候 ， 我 吹 着 口哨 ， 她 的 门 开 了 ， 我 就 进去 了 。” 他 过 


乐 ，“ 唉 ， 这 女人 很 不 幸 ， 她 的 母亲 是 个 长 期 精神 病 患 者 。 她 说 ， 那 是 
她 终身 的 监狱 。” 他 感叹 着 ， 吃 着 我 们 为 他 留 的 鱼 。 


“为 了 留 给 你 这 鱼 ， 我 们 都 不 敢 吃 ， 没 吃 好 。” 我 说 。 


“ 抱 菊 ， 抱 歉 ! 她 是 犹太 人 人， 很 压抑 。 她 写 小 说 是 为 了 把 那些 说 不 
清 说 不 尽 ， 也 没 法 了 予 说 的 东西 倾诉 出 来 。 你 不 知道 ，” 他 停 下 秒 子 ， 对 
我 说 ，“ 外 面 的 世界 ， 有 多 少 苦难 ， 你 不 知道 。 当 然 ， 你 ， 我 们 都 有 自 
己 面临 的 问题 。” 


里 华 蕉 忽然 想起 了 什么 “我 给 你 们 讲 个 故事 ， 一 个 真实 的 故事 ， 
那 东 德 作家 和 西 德 作 家 的 故事 。” 


哦 ， 他 们 俩 就 像 是 一 个 迹 一 一 


他 们 俩 从 小 在 东 德 的 一 个 小 镇 上 一 起 长 大 ， 一 起 上 小 学 ， 又 一 起 上 
中 学 ， 是 一 对 朋友 。 后 来 不 知 什么 原因 ， 那 女 作家 被 东 德 驱逐 出 境 ， 被 
迫 迁 到 了 西 德 。 不 曾 想 ， 他 们 在 这 儿 遇 到 了 ， 分 别 了 二 十 年 。 她 嫁 了 
人 ， 又 离婚 ， 又 嫁 人 ， 她 过 得 很 不 如 意 ， 她 不 喜欢 西 德 ， 她 从 不 认为 西 
德 是 她 的 ， 她 是 西 德 的 。 这 次 要 开 报 告 会 ， 她 提出 要 属于 东欧 组 ， 可 她 
明明 是 西欧 的 。 她 的 发 言 ， 一 定 会 有 批评 东 德 的 情绪 ， 而 东 德 作家 刚刚 
得 了 一 个 国家 奖 ， 那 将 会 很 尴 众 。 并 且 ， 东 欧 的 作家 们 都 不 欢迎 她 参加 
他 们 的 报告 会 ， 他 们 认为 她 是 西 德 的 。 办 公 室 无 法 满足 她 的 要 求 ， 她 很 
不 高 兴 ， 那 天 晚上 ， 她 脱 了 衣服 跳 下 了 爱 痊 华 河 。 生 活 中 的 缺憾 真是 太 
多 了 “你 不 知道 ! ” 陈 映 真 又 要 说 了 。 我 确实 不 知道 。 地 球 这 人 么 
大 ， 而 我 这 么 小 ， 我 的 那么 一 点 点 翡 欢 又 算得 上 什么 。 

华 蕉 说， 南朝 鲜 飞 机 被 打下 的 时 候 ， 那 东 德 作家 器 了 。 他 为 什么 
突 ? 是 为 他 们 的 老大 哥 苏 联 的 行为 着 耻 ， 是 为 那 无 辜 的 二 百 多 名 乘客 诅 
痛 ? 可 他 是 不 能 负 什么 责任 的 。 唉 ， 汉 斯 。 


10 月 10 日 多 云 


许 世 坦 的 妻子 女儿 来 了 ， 找 了 一 个 公寓 房子 为 住 。 房 子 共 有 一 个 相 
当 大 的 客厅 、 两 个 卧房 、 一 间 浴 室 、 一 间 厨 房 ， 还 有 一 个 旨 同 苑 野 的 阳 
台 。 地 处 近郊 ， 房 租 是 四 百 元 一 月 。 他 有 了 家 ， 便 请 了 所 有 的 中 国人 去 
他 家 吃 晚 饭 。 他 妻子 很 温柔 ， 也 很 漂亮 。 本 来 是 学 音乐 的 ， 所 以 唱歌 也 
唱 得 不 错 。 两 个 女儿 还 小 ， 大 女儿 不 懂 英 语 ， 一 来 总 上 了 小 学 一 年 级 。 
据说 和 同学 相处 无 间 ， 并 已 有 同学 常常 找 上 门 来 。 在 孩子 来 说 ， 似 乎 语 
言 很 不 重要 。 

晚餐 很 有 朝鲜 风味 ， 很 好 吃 。 饭 后 大 家 喝酒 ， 照 相 。 我 将 上 海 师 院 
艺术 系 继 仙 老师 男 的 一 张 《 漓 江 晨 》 送 给 了 他 们 。 夫 妻 俩 都 十 分 喜欢 ， 
把 男 挂 起 ， 在 男 的 下 面 拍照 留念 。 华 稚 军 了 他 妻子 的 朝鲜 服装 大 拍 其 
照 。 最 可 怜 的 是 潘 炊 明 ， 他 要 一 年 里 修 到 一 张 瑞 语 专业 文 笃 ， 因 此 成 日 
成 夜 地 用 功 。 学 习 压 力 又 加 上 经 济 上 的 压力 ， 常 第 是 神色 疲 息 ， 还 要 参 
加 一 些 “ 写 作 计 划 ” 的 活动 。 饭 后 ， 他 半 丹 在 地 上 ， 束 这 么 睡 着 了 。 一 会 
给 大 家 吵 醒 ， 歹 跳 起 来 说 :“ 夫 出 去 了 ， 明 天 不 去 上 诬 了 。” 说 看 束 灌 了 
目 己 半 杯 酒 ， 立 即 就 高 兴起 来 ， 痪 起 来 ， 要 求 跟 每 个 人 都 照相 。 

我 猜 ， 到 了 明天 ， 他 绝对 还 是 拖 了 他 那个 犹如 旅行 袋 似 的 书包 ， 赶 
二 的， 


10 月 10 日 晴 


中 午 小 叶 来 电话 ， 要 我 搭 学 校 巴 士 去 市 中 心 ， 他 在 那里 等 我 ， 带 我 
去 听 英 语 教学 的 录音 。 他 要 教 我 学 会 办 手续 ， 以 后 ， 我 就 可 以 独立 地 去 
a 


汽车 半途 中 ， 上 来 一 个 东方 女 学 生 ， 她 看 看 我 ， 我 看 看 她 ， 也 许 都 
在 猜测 对 方 是 什么 人 ， 人 台湾 人 ? 香港 人 ? 大 陆 人 ? 日 本 人 ? 一 起 下 了 
车 ， 她 和 小 时 用 上 海 话 打 起 了 招呼 ， 原 来 是 老乡 啊 ! 她 问 我 : “你 们 是 
什么 系 的 ? ”我 很 断 愧 ， 我 什么 系 都 不 是 的 ， 成 天 混在 他 们 学 生 中 间 ， 
来 来 去 去 的 。“ 她 是 青年 作家 。” 小 叶 说 ， 我 脸 都 红 了 ， 其 实 小 叶 没 有 
一 点 嘲笑 的 意味 ， 只 是 我 自己 发 党“ 作家 ”这 个 词 儿 的 内 容 是 多 么 空 
洞 ， 不 切实 。“ 你 是 学 什么 的 ? ”我 赶紧 问 ， 想 贫 开 话题 。“ 我 在 学 电 
机 ，”“ 呀 ， 真 了 不 起 ， 女 的 学 电机 。”“ 学 不 下 去 了 ， 读 书 苦 死 了 ， 
简直 不 想 读 了 。” 她 说 ， 半 真 半 假 的 。 看 她 年 纪 也 不 小 了 ， 脸 色 很 改 
迟 ， 她 一 定 很 辛苦 。 

小 叶 帮 我 安排 妥 ， 就 要 走 了 ，“ 我 要 去 找 我 的 老师 ， 他 给 了 我 一 个 
不 合理 的 分 数 。” 他 把 试卷 递 给 我 看 ，“ 分 数 低 我 随 它 去 了 ， 可 是 他 在 
卷子 上 写 ， 他 看 不 懂 我 的 解 题 方法 。 这 个 必须 说 清楚 。 好 ， 你 在 这 儿 听 
到 二 见 


晚上 ， 到 许 先 生 新 居 去 玩 儿 。 这 房子 是 谭 亮 帮 他 找 的 ， 两 个 卧室 一 
个 客 餐 厅 ， 阳 台 前 是 一 片 总 凉 的 田野 ， 他 就 是 为 了 这 蔚 原 决定 租 下 的 。 
家 具 是 蓝 蓝 提供 的 ， 蓝 蓝 把 她 客厅 里 的 一 整套 家 具 都 借 给 了 他 。 他 太 
太 ， 女 儿 都 来 了 ， 女 儿 已 经 有 了 很 多 朋友 ， 男 朋友 和 女 朋 友 ， 他 们 交往 
好 像 不 用 语言 ， 没 有 语言 ， 只 有 上 声音 ， 像 写 一 样 ， 很 容易 就 互相 懂得 


了 ， 彼 此 都 十 分 愉快 。 万 事 如 意 。 他 一 晚上 都 由 开眼 笑 ， 神 采 飞 扬 。 想 
到 不 久 前 他 曾 因 为 想 家 而 哭 ， 便 十 分 地 为 他 高 兴 了 。 许 太太 又 清秀 又 贤 
惠 。 许 先生 说 : “来 ， 给 大 家 喝 个 歌 。” 她 便 站 起 身 ， 深 深 地 鞠 一 躬 ， 
轻 轻 地 唱 起 来 ， 唱 得 非常 好 ， 房 间 里 一 下 子安 静 了 下 来 。 她 在 日 本 留 过 
学 ， 是 学 提 参 的 ， 为 了 丈夫 和 孩子 ， 放 弃 了 自己 的 专业 。 而 许 先 生 却 
说 : “ 别 的 乐器 练 练 都 好 ， 就 是 小 提 俊 ， 好 像 练 练 不 会 有 什么 效果 
的 。” 大 家 齐 声 骂 他 可 恶 。 他 则 得 意 地 笑 。 


谭 嘉 和 我 聊天 ， 她 告诉 我 ， 她 有 个 亲 寻 寻 在 上 海 ， 十 几 年 前 ， 她 收 
到 最 后 一 封 信 ， 说 她 奶奶 被 “扫地 出 门 ” 了 ， 以 后 便 查 无 音讯 。 我 问 她 
想 不 想 找 。 她 说 : “当然 想 ， 可 是 没有 一 点 儿 线 索 ， 只 知道 她 的 名 字 叫 
谭 澳 。”“ 还 有 什么 ? ”她 想 了 想 : “她 的 小 名 叫 晕 莲 。”“ 还 有 
吗 ? ”“ 别 的 什么 都 不 知道 了 。” 


今天 晚上 ， 个 个 都 像 发 疯 一 样 ， 又 笑 又 叫 。 楼 下 的 邻居 再 三 地 敲 天 
花 板 ， 即 许 家 的 地 板 ， 以 示 抗 议 。 当 然 是 一 点 作用 也 没有 的 。 谭 嘉 关照 
许 先生 : “以 后 你 们 家 要 开 Party， 事 先 和 邻居 们 打 个 招呼 ， 这 样 比较 
好 。”“ 明 天 一 早 我 就 向 他 们 道歉 。” 许 先生 说 。“ 没 关系 ， 明 天 也 许 
他 们 就 忘 了 。” 谭 嘉 说 。 


10 月 11 日 十 


下 午 去 大 学 ， 听 美国 诗人 盖 瑞 .斯 奈 德 的 演讲 。 碰 到 许 世 旭 ， 再 三 
为 那 张 《 注 江 晨 》 向 我 道谢 ， 并 要 我 向 继 仙 问 好 。 他 也 注意 到 潘 炮 明 的 
博 绪 ， 昨 晚 我 们 回来 后 ， 他 就 打 电 话 给 潘 炮 明 。 潘 炮 明 说 他 没有 叶 ， 只 
是 骨 里 难过 。 潘 光明 说 这 都 没关系 ， 主 要 是 他 感到 寂寞 。 真 是 ， 他 离开 
妻子 女儿 ， 要 在 这 里 独自 奋斗 两 年 ， 他 是 福建 人 ， 说 一 口 香 港 音 的 普通 
话 ， 学 英语 在 发 音 上 有 很 大 困难 。 现 在 ， 我 们 大 家 在 ， 他 学 习 之 余 还 有 
伴 ， 等 我 们 走 了 ， 他 就 更 加 难堪 了 。 从 经 济 上 考虑 ， 他 准备 等 大 家 走 
了 ， 另 找 一 处 房租 便宜 的 宿舍 去 住 。 潘 耀 明 从 小 极 苦 ， 没 机 会 进 过 正规 
的 学 府 ， 在 报社 从 校对 做 起 ， 靠 自学 写 了 几 本 书 ， 在 香港 、 新 加 坡 颇 有 
影响 ， 现 在 是 三 联 书店 编辑 部 主任 。 目 前 都 很 注重 学 历 ， 特 别 是 在 香港 
这 样 的 地 方 ， 所 以 他 咬牙 要 取得 一 个 正式 的 文 任 。 这 也 是 一 种 竞争 ， 不 
无 残酷 的 竞争 。 

晚上 ， 华 蕉 请 盖 瑞 : 斯 奈 德 吃饭 ， 同 时 也 请 了 一 些 "写作 计划 "的 作 
家 作 陪 。 

盖 瑞 .斯 奈 德 即将 参加 明年 在 北京 召开 的 中 美 作家 见面 会 。 他 是 美 
国 公认 垮 掉 派 诗人 中 成 绩 最 大 的 一 个 。 在 当代 诗坛 的 中 国 热 中 ， 他 是 关 
键 性 的 人 物 。 他 对 中 国 的 唐诗 宋词 极其 热爱 ， 并 承认 自己 已 受 其 影响 。 
去 年 二 月 他 在 加 州 接受 记者 访问 ， 谈 到 关于 他 模仿 中 国 古典 诗歌 时 
说 “这 种 模仿 表现 在 两 个 方面 ， 其 一， 我 在 写 诗 时 尽量 使 用 最 简单 
的 ， 像 汉字 一 样 单 音 节 的 英语 词 ， 使 诗 行 呈 现 一 种 坚韧 紧凑 的 表面 结 
构 ， 其 二 ， 我 模仿 在 读 中 国 诗 时 所 能 感觉 到 的 那 种 强烈 的 节奏 。” 

对 东方 文化 之 热爱 ， 几 乎 是 所 有 垮 掉 派 诗人 的 共同 特点 。 原 因 虽 各 


有 不 同 ， 但 有 一 个 共同 点 ， 这 束 是 他 们 “从 中 国 上 古代 诗人 那里 ， 学 到 在 
诗歌 伙伴 之 间 一 种 特殊 的 杀 密 友谊 ， 一 种 兄弟 情谊 ”。 

我 起， 这 大 概 是 中 国 古 代 诗 人 中 ， 第 有 互相 唱和 、 送 别 、 对 酒 之 作 
留 传 的 缘故 吧 ! 


兰 瑞 :斯 条 德 现在 已 从 唐诗 转 癌 攻读 宋代 大 师 的 作品 ， 如 苏 力 、 陆 
游 、 梅 过 蕊 。 他 认为 , “宋代 诗人 更 像 当 代 诗 人 ， 他 们 生活 中 面临 的 问 
题 几 乎 和 我 们 一 样 ?>。 他 认为 , “宋代 诗人 所 生活 的 时 代 是 高 度 优雅 的 、 
高 度 文明 的 。 当 时 中 国人 口 众多 ， 暂 学 思想 复 末 遍 深 而 且 已 经 有 了 一 
个 相当 发 达 的 货币 经 济 ， 可 是 它 也 正 旨 着 毅 溉 前 进 。 宋 代 的 高 度 文明 ， 
古 一 个 面临 部 分 毁灭 的 文明 。 这 不 仅 指 北方 游牧 民族 即将 来 到 的 打击 。 
北宁 时， 华北 的 森林 就 差不多 已 砍伐 列 尽 。 从 那 以 后 ， 华 北 就 更 多 地 依 
徘 清 运 ， 从 华南 补足 粮食 、 木 辟 ， 甚 至 誉 。 可 以 说 ， 从 宋朝 开始 ， 中 国 
就 面临 生态 危机 。 而 这 一 切 正 是 西方 现在 面临 的 问题 。 我 们 正 生活 在 上 毁 
灭 的 前 夜 ， 不 仅 是 核 毁 灭 ， 而 更 是 生态 毁灭 ， 我 们 正 处 于 悬崖 边 上 。” 


垮 掉 的 一 派 ， 并 不 是 我 原来 从 字面 上 所 想象 的 那样 ， 是 笑 废 、 苗 
问 、 吸 毒 、 完 了 的 意思 。 他 们 在 这 物质 文明 高 度 发 展 、 泛 滥 的 时 候 ， 尖 
脑 相 当 冷 静 ， 这 就 难得 。 他 们 主张 人 生 和 上 自然 的 和 谐 。 这 位 诗人 对 宋代 
经 鹿 和 文化 的 研究 和 熟悉 的 程度 ， 使 我 这 个 中 国 作 家 感到 贿 愧 。 他 说 得 
正确 与 个， 不 敢 评论 。 

他 曾经 写 过 一 首 诗 ， 是 献 给 陆游 的 (可 能 是 误 译 ， 从 内 容 上 看 ， 可 
能 是 献 给 毛 主席 的 ) 题名 为 《王八 威 利 小 卡车 》， 其 中 有 这 样 一 段 : 
(编者 按 : 此 请 应 译 为 《整修 五 八 年 威 利 式 皮 卡 》 经 核 确 定 献 给 陆游 ) 


“在 蒙 着 灰尘 的 零落 的 树丛 中 
我 躺 在 卡车 下 

这 车 子 早 被 人 看 作 老 掉 牙 
我 先 美 它 做 得 结实 


我 想 这样 一 部 卡车 
毛 主席 肯定 会 喜欢 


他 说 :“ 为 什么 毛 主 席 会 喜欢 它 ? 因为 它 牢 固 、 实 用 ， 不 是 花哨 的 
玩意 儿 ， 这 就 是 科学 技术 。 现 在 根本 找 不 到 这 样 的 卡车 了 。 

“我 们 的 用 具 不 再 实用 ， 生 产 的 目的 是 赚钱 。 这 种 生意 总 以 污染 世 
界 为 代价 ， 而 不 是 为 了 人 民 的 利益 。 毛 主席 不 会 喜欢 它 ， 任 何 一 个 老 木 
上 于、 老 伐木 工人 ， 都 不 会 喜欢 它 。” 


他 现在 的 生活 方式 ， 也 如 他 的 主张 ; 住 在 一 个 殉 僻 的 地 方 ， 目 己 种 
菜 、 做 木工 ， 有 时 还 砍 染 去 卖 〈 美 国 很 多 人 家 ， 冬 天 喜欢 用 避 炉 ) 。 邀 
请 他 来 这 里 讲演 ， 他 也 拒绝 去 比较 局 级 的 “ 爱 荷 华 旅社 ”"， 而 愿意 住 
在 “五 月 花 ” 八 楼 。 衣 着 简朴 ， 待 人 亲切 、 目 然 。 他 ， 就 是 我 们 第 说 
的 “ 垮 掉 的 一 代 ” 的 代表 人 物 。 


10 月 11 日 晴 转 阴 有 两 


下 午 决 心 睡 个 午觉 ， 睡 下 时 一 屋子 都 是 正午 的 阳光 ， 醒 来 时 屋 里 却 
上 暗 了 ， 窗 外 ， 一 片 阴 考 ， 细 雨 打 在 玻璃 窗 上 ， 沙 沙 地 响 。 下 十 了 。 

五 点 钟 时 ， 乘 车 去 艺术 馆 ， 听 一 位 美国 诗人 的 报告 。 

Esther 看 见 我 ， 一 把 抓 住 ， 呀 ， 我 们 已 经 好 几 天 没有 见面 了 。 她 塞 
给 我 一 个 小 包 ， 打 开 一 看 ， 是 一 块 绿色 的 玉 ， 我 立即 把 它 险 在 项 链 上 
了 27 “谢谢 你 ， 我 言 欢 的 2 ”“ 唉 好 叹 了 一 侣 先 “ 我 由 我 会 一 下 
村 见 不 到 和 你们 不 会. 绕 们 还 要 采 一 四 用 史 a 全 二 从 月 
啊 ! ”她 说 。 


礼堂 里 几乎 坐 满 了 ， 这 是 我 在 爱 荷 华 大 学 看 到 的 人 数 最 多 的 一 次 报 
告 会 。 诗 人 是 极 有 名 望 、 极 有 吸引 力 的 。 他 的 名 字 叫 Gary Snyder， 是 
一 位 反 学 院 、 反 传统 的 诗人 。 他 看 不 起 大 学 ， 爱 荷 华 大 学 曾 请 过 他 ， 被 
他 拒绝 了 。 他 住 在 农庄 ， 过 着 乡村 农 人 式 的 生活 。 他 的 主张 是 回归 自然 


在 远古 民俗 中 间 ， 可 追溯 全 人 类 共有 的 母 题 〈 主 题 ) ， 在 远古 口述 
文学 中 ， 可 发 现 一 系列 神话 ， 这 神话 属于 这 星球 的 生命 。 西 方 的 思想 渊 
源 ， 可 追溯 到 奥林匹克 山 的 文化 。 


报告 会 上 发 了 一 份 材料 一 一 《Gary Snyder 谈 中 国 古典 诗歌 的 影 
响 》， 这 是 一 位 华人 学 者 去 年 在 圣地 牙 哥 加 州 大 学 对 诗人 进行 的 访问 
记 。 他 谈 到 宋代 的 诗人 ， 认 为 宋代 诗人 更 像 “ 当 代 诗 人 ”。 他 说 : “ 宋 
代 诗 人 所 生活 的 时 代 是 高 度 优雅 的 ， 高 度 文明 化 的 。 人 口 众多 ， 哲 学 思 
想 复杂 高 深 ， 而 且 已 经 有 了 一 个 相当 发 达 的 货币 经 济 ， 可 是 它 也 正 朝 着 
前 溃 前 进 。 而 这 正 是 西方 现在 面临 的 问题 : 我 们 正 生 活 在 毁灭 的 前 夜 ， 


不 仅 是 核 毁 灭 ， 更 重要 的 是 生态 毁灭 ， 我 们 正 处 于 悬 岩 边 上 。?” 问 者 醚 
话 : “许多 宋 诗 充 满 理念 的 阐释 ， 那 正 是 理学 在 知识 界 取得 压倒 优势 的 
年 代 。” 他 回答 : “过 分 执 迷 于 理念 的 诗 必 然 不 是 好 诗 。 但 是 仔细 地 看 
看 宋代 大 诗人 对 哲学 的 处 理 方 式 ， 是 很 有 趣 的 。” 他 举 了 苏东坡 的 《 百 
步 洪 》 为 例 ， 说 明 那 不 是 西方 诗 中 叫 人 讨厌 的 那 种 理念 ， 而 

是 “ 禅 ” 一 一 一 种 诗意 的 ， 经 验 性 的 彻 悟 。 


这 诗人 戴 着 一 顶 巴 拿 马 草帽 ， 蓝 着 胡子 ， 确 有 点 古风 。 他 在 爱 荷 华 
城 呆 三 天 ， 他 愿意 住 到 “五 月 花 ” 公 寓 来 ， 和 作家 们 在 一 起 。 晚 上 ， 特 
意 为 他 举办 了 一 个 大 会 ， 自 然 还 是 在 走廊 上 。 一 开始 ， 因 为 有 客人 ， 大 
家 很 老实 ， 冬 乖 地 坐 在 地 上 ， 可 没 一 会 儿 ， 就 活跃 起来， 开始 跳 兽 了 。 
音乐 响 彻 了 走廊 。 玛 利 来 请 我 们 去 ， 我 们 都 没 去 。 妈 妈 要 睡觉， 吴 祖 光 
伯伯 在 写 话剧 一 一 他 的 第 一 幕 要 结束 了 一 一 但 愿 他 别 受 那 音 乐 的 影响 ， 
否则 ， 他 也 许 会 在 无 意 中 来 一 个 尘 士 式 的 收尾 。 潘 焰 明 在 做 功课 ， 他 的 
功课 永远 做 不 完 。 而 我 ， 虽 然 喜 欢 跳 姓 ， 可 这 样 没 完 没 了 地 跳 ， 我 也 觉 
得 没什么 意思 ， 我 还 有 很 多 事 ， 明 天 打算 一 早 去 听 录 音 ， 今 天 就 要 早 
睡 。 美 国人 太 训 欢 跳 狂 了 ， 他 们 善于 在 运动 中 休息 。 而 中 国人 ， 有 一 些 
闲 情 。 那 一 份 悠然 ， 那 一 份 怡然 ， 我 想 美 国人 是 体会 不 了 的 。 


Esther 来 电话 了 ，“ 呀 ， 你 们 那儿 好 像 很 吵 。” 她 说 。“ 是 响 ， 走 
廊 里 又 在 开 Party。”“ 你 那儿 在 放 什 么 音乐 ， 很 好 听 。”“ 我 们 俩 开 
电话 Party 吧 。” 于 是 我 们 就 海阔天空 地 聊 起 来 ， 她 说 : “我 真 怕 你 们 
会 一 下 子 都 不 见 了 。”“ 不 会 ， 我 们 还 要 去 芝加哥 呢 ! ”“ 就 是 呀 ! 办 
公 室 里 说 往年 都 是 这 样 ， 作 家 们 去 了 芝加哥 ,就 不 再 回 爱 荷 华 
了 。”“ 我 们 还 要 回来 的 ， 你 和 我 们 一 起 去 吧 。”“ 我 也 想 去 ， 可 是 ， 
还 有 课 呢 ! ”“ 让 那些 课 见 鬼 去 吧 。”“ 真 是 的 ， 读 什么 十 英语 ， 像 天 
书 一 样 ， 要 读 死 人 的 。”“ 你 去 过 艺 加 哥 吗 ? ”“ 去 过 ， 那 儿 的 博物 馆 
很 棒 ， 要 看 整整 一 天 。 街 上 有 一 种 老式 的 马车 ， 我 请 马车 夫 和 我 个 了 一 
张 影 。”“ 为 什么 不 坐 上 去 绕 一 圈 。”“ 那 很 贵 ， 这 不 是 交通 工具 ， 只 
是 供 观 光 客 游览 的 。”“ 呀 ， 太 好 玩 了 。”“ 艺 加 哥 的 夜总会 很 多 ， 还 
有 ， 艺 加 哥 的 建筑 非常 漂亮， 听 说 过 艺 加 哥 大 火 吗 ? 大 火把 艺 加 哥 全 烧 


了 ， 后 来 重新 建筑 ， 所 以 ， 艺 加 哥 很 新 。”“ 是 吗 ! 还 有 什么 ? ”“ 世 
加 哥 还 有 一 个 湖 ， 唉 ， 那 湖 有 一 种 凄凉 的 神情 ， 秋 天 去 ， 你 会 伤心 死 
的 as ”““ 呀 ,恨不得 马上 就 二 。 可 及 我 们 在 那儿 只 杀 三 天 呀 1 ” “三 天 
是 太 短 了 。”“ 这 三 天 里 还 要 在 芝加哥 大 学 开 报 告 会 ， 唉 ， 时 间 没 安排 
好 ， 其 实 ， 我 们 在 爱 荷 华 采 得 太 长 了 。”“ 你 这 话 要 把 我 气 死 了 
— 


10 月 12 日 阴 


今天 无 话 可 记 。 下 午 去 谈 了 十 八 日 中 国 小 组 发 言 的 程序 。 

访问 养老 院 的 事 ， 谭 训 没 联系 上 ， 未 能 成 行 ， 很 感 失望 。 不 过 这 也 
是 能 够 想像 得 到 的 。 瑞 士 鲁 加 诺 的 英 尔 放 德 镇 上 ， 那 个 养老 院 算得 高 级 
了 ， 但 又 如 何 ? 把 老人 的 募 年 生活 ， 圈 成 一 个 行将 就 本 的 世界 ， 让 他 们 
和 他 们 楷 衍 的 后 代 隅 开 ， 和 他 们 延续 的 青春 隅 开 ， 和 他 们 参与 建立 的 事 
业 陋 开 ， 不 能 不 说 这 是 残酷 的 。 美 国有 一 名 流行 的 话 : 美国 是 儿童 的 天 
堂 ， 中 年 人 的 战场 ， 老 年 人 的 坟 场 。 老 年 人 的 儿 奎 ， 又 何尝 轻松 。 他 们 
也 要 繁衍 他 们 的 后 代 ， 也 要 延续 他 们 上 自己 的 青春 ， 为 了 这 自然 赋予 他 们 
的 革职 ， 需 要 投入 他 们 全 部 或 绝 大 部 份 的 精力 与 时 间 ; 为 了 他 们 可 以 至 
受到 优 俗 的 生活 ， 他 们 把 剩余 的 有 限 精 力 ， 如 同 投 资 一 样 ， 投 放 在 妻子 
儿女 号 上 还 是 父母 身上 ? 他 们 当然 选择 了 前 者 ， 因 为 前 者 也 正 是 他 目 己 
生活 的 一 部 分 。 而 后 者 对 他 们 说 来 ， 只 是 一 种 文 出 ， 并 无 收入 。 加 上 现 
代 科 学 的 发 展 ， 人 的 生活 如 同 落 在 目 动 流水 线 上 的 零件 ， 依 序 飞 转 不 
上 县 ;于 是 需要 照料 的 老年 人 来 到 了 这 个 与 青春 、 与 世界 隔绝 的 围墙 里 ， 
或 者 说 是 坟 幕 的 前 厅 一 一 养老 院 。“ 战 场 * 上 的 中 年 人 ， 他 们 一 手 把 老 人 
送 进 养 老 院 ， 一 手 就 对 得 不 到 抚 爱 的 儿女 ， 采 取 物 质 补 傍 办 法 。 于 是 孩 
子 们 假 依 在 奶奶 怀 里 ， 听 从 前 的 故事 、 月 腕 里 的 故事 的 那 种 种 的 甄 陶 没 
有 了 ; 有 的 是 有 增 无 减 的 物质 欲望 。 如 此 循环 下 去 ， 不 也 是 一 种 可 怖 的 
现象 吗 ? 说 到 砌 ， 却 是 人 人 都 在 六 荔 地 建筑 目 己 的 < 围 描 ”.………. 


10 月 12 日 多 云 


一 早起 来 ， 与 潘 姿 明 一 起 去 市 中 心 ， 他 去 上 课 ， 我 去 听 录 音 ， 我 比 
他 早 一 站 下 车 ， 下 了 车 便 自 信 地 径直 朝 一 幢 大 楼 走 去 。 急 听 潘 焰 明 在 后 
面 大 声 疾 呼 地 叫 我 ， 回 头 一 看 ， 他 不 知 怎 么 也 下 了 车 ，“ 你 为 什么 下 
车 ? 你 下 错 了 ! ”我 告诉 他 。 他 对 我 大 叫 : “你 走 错 了 ， 在 这 
里 。” “不 是 在 这 里 。” 我 相信 我 的 记忆 ， 他 只 是 摇头 ， 把 我 领 了 过 
去 ， 领 进 另 一 尽 大 楼 ， 果 然 是 这 里 。 回 头 看 看 ， 他 正 向 下 一 站 跑步 前 
进 ， 车 已 经 开 走 了 。 他 要 迟到 了 ， 我 很 抱歉 。 


今天 好 像 是 机 器 的 罢工 日 ， 什 么 都 不 干 了 ? 中 午 ， 到 EPB 吃 午饭 ， 
那 下 面 有 自动 售 货 机 。 在 橱窗 外 选 了 一 份 火腿 三 文治 ， 丢 进 硬币 ， 却 党 
无 动静 ， 那 扇 门 怎么 也 拉 不 开 。 潘 焰 明 打 它 一 下 ， 它 不 开 ， 又 打 一 下 。 
我 说 : “你 打 它 有 什么 用 ， 它 又 不 是 一 个 人 。”“ 可 它 不 应 该 坏 
的 。”“ 可 它 现在 就 是 坏 了 。” 没 办 法 ， 我 就 只 能 吃 潘 炊 明 饭 使 的 东 
西 ， 把 他 本 来 就 不 多 的 一 点 东西 吃 了 一 大 半 。 他 说 他 给 那 售 货机 气 得 已 
经 不 饿 了。 傍晚 ， 从 录音 室 出 来 ， 又 去 01d Capital 的 取 钱 机 取现 款 ， 
我 们 还 是 习惯 用 现款 ， 尤 其 是 妈妈 。 我 倒 有 点 喜欢 用 支 淼 ， 因 为 不 是 眼 
看 着 钱 数 出 去 ， 好 像 没 有 花 钱 而 得 到 了 东西 ， 心 理 上 似乎 有 种 安慰。 可 
是 那 取 钱 机 坏 了 ， 取 钱 卡 怎么 也 塞 不 进去 ， 它 拒 不 接受 ， 只 好 退 
出 。“ 你 是 不 是 再 打 它 两 下 ? ”我 问 潘 焰 明 ， 他 不 响 。 

今天 一 天 是 来 美国 最 简单 的 一 天 ， 而 明天 就 又 要 复杂 起 来 。 明 天 去 
John Deere， 这 是 个 大 企业 ， 是 资助 国际 写作 计划 最 多 的 企业 。 


10 月 13 日 多 云 


“ 乔 底 儿 ” 农 业 机 械 公司 招待 了 我 们 一 天 。 这 公司 也 是 “国际 写作 计 
划 ” 的 最 大 资助 者 。 

参观 了 公司 。 有 一 所 如 同 艺 术 博 物 馆 似 的 大 厅 ， 陈 列 着 “ 乔 确 儿 ” 各 
个 时 期 的 产品 。 办 公 室 、 走 廊 、 休 筷 室 、 食 准 ， 不 仅 一 竺 不 染 ， 而 且 都 
装饰 着 各 种 流派 的 画 ， 及 其 他 艺术 品 。 使 人 最 感 兴趣 的 ， 是 它 建 在 最 高 
层 的 室内 公园 。 这 里 没有 太阳 ， 但 有 树 有 草 、 有 假山 、 石 阶 、 桥 ， 明 地 
是 绿叶 ， 连 石头 缝 里 都 肘 满 了 这 种 叶子 。 这 是 一 种 阔 叶 白 茎 的 绿色 植 
物 ， 每 一 片 叶子 都 彼此 相像 ， 很 绿 ， 布 满 了 白色 的 茎 ， 像 是 假 的 ， 但 都 
是 真 的 ， 很 绿 ， 很 干净 ， 却 很 病态 。 一 项 不 算 小 的 石 桥 ， 配 以 黑 玻璃 的 
通体 桥 栏 、 黑 玻璃 的 围墙 ， 到 处 内 闪 发 光 ， 到 处 可 以 看 见 自己 的 影子 ， 
使 人 悦 如 进 了 一 个 约 境 。 对 ， 是 约 境 。 约 在 这 一 切 都 很 美 ， 约 在 这 一 切 
都 似 假 还 真 ， 是 真 却 义 似 假 。 像 一 个 蜡 做 的 美人 ， 或 者 是 一 个 美人 已 将 
临终 。 一 个 需要 无 全 的 电子 计算 机 办 公 室 ， 丈 安置 在 这 里 。 这 里 还 有 一 
个 高 级 餐厅 ， 每 张 餐 果 中 间 ， 痢 有 一 个 花瓶 似 的 电灯 ， 瓶 内 是 个 小 灯 
泡 ， 瓶 的 底座 上 是 一 圈 伦 。 这 是 一 种 稻草 色 的 细 花 ， 枯 萎 的 颜色 ， 但 它 
却 又 并 不 枯萎 ; 它 台 是 这 种 样子 的 鲜花。 人 活 在 这 里 ， 谈 情 说 爱 ， 似 真 
非 真 ， 似 假 非 假 ， 仔 细 想 想 ， 不 免 恐 仿 。 

下 午 去 了 离 公司 七 十 里 的 工厂 。 在 冶炼 车 间 里 ， 第 一 眼看 见 的 便 是 
黑人 。 他 们 已 把 翻 砂 这 一 繁重 的 劳动 机 械 化 了 。 木 模 〈 据 说 是 用 木头 和 
塑料 混合 ) 车 间 没 有 去 ， 不 知 是 否 也 不 用 人 工 了 。 

下 午 ， 公 司 招 等 我 们 坐 游 艇 泛 游 密 西西 比 河 。 甲 板 上 风 大 ， 也 有 点 
冷 ， 大 家 就 都 挤 在 艇 上 的 客厅 里 。 艇 上 还 备 有 饮料 和 小 吃 。 大 家 喝酒 唱 


歌 ， 似 乎 筷 了 密西西比 河 的 存在 。 朵 来 无 事 ， 随 手 翻 赔 船上 的 签名 短 ， 
原来 中 国 各 地 农业 人 员 来 过 这 里 ， 可 能 和 “ 乔 底 儿 ”有 过 买卖 。 不 过 从 签 
名 册 上 看 ， 许 多 签名 中 ， 只 有 一 人 在 名 字 下 冠 了 “局 长 ”的 职称 。 不 知 是 
出 于 什么 需要 ， 也 可 能 是 一 种 习惯 。 在 国内 是 住 旅馆 也 需要 填 上 级 别 、 
只 称 的 。 不 过 在 这 里 ,，“ 局 长 ”不 知 能 否 酌 定 买 或 不 买 ， 这 束 不 知道 了 。 

大 家 真正 欣赏 到 水 ， 倒 不 是 在 密西西比 河上 ， 而 是 在 晚餐 的 餐 呆 
Ws 

晚上 ， 公 司 里 的 高 级 职员 都 来 陪 我 们 共 进 上 晚餐。 餐厅 里 炙 了 灯 ， 点 
起 了 餐 保 上 的 蜡烛 。 一 去 时 ， 大 玻璃 窗 上 ， 人 影 幢幢 ， 烛 光 摇 摇 ， 别 有 
一 番 风 味 。 宾 主 正在 敬酒 时 ， 忽 然 在 那 贱 峡 的 人 影 当 中 ， 出 现 了 两 只 天 
斤 ， 伸 着 美丽 的 长 脖子 ， 和 悠悠 地 在 人 影 中游 动 。 


啊 ! 客人 纷纷 离 了 座 ， 拥 向 窗 前 。 原 来 ， 窗 外 就 是 我 们 已 经 参观 过 
的 那个 大 水 池 ， 不 ， 应 该 说 ， 水 池 的 水 平面 就 在 窗口 ， 离 窗 沿 约莫 两 二 
寸 ， 所 以 天 鹅 束 寻 者 灯光 而 来 ， 沿 大 玻璃 游 来 游 去 侧 着 涉 ， 参 观看 里 面 
的 人 们 如 何 吃喝 。 

这 个 厂 创建 于 一 八 三 七 年 ， 已 有 近 一 百 五 十 年 的 历史 。 最 早 的 老板 
是 位 打铁 的 铁匠 ， 制 造 的 农具 ， 跟 中 国 的 扶 俐 一样， 前面 是 用 牲口 拉 
的 。 现 在 它 制 造 的 农机 ， 轮 胎 就 有 一 人 多 高 。 其 发 展 的 速度 跟 美国 这 个 
国家 一 样 快 ， 或 者 是 说 美国 的 太 展 ， 跟 这 个 公司 一 样 快 ， 也 许 更 准确 一 
些 。 据 说 ， 它 是 目前 世界 上 最 大 的 一 个 农机 公司 。 


10 月 13 日 明 有 雨 雪 


John “Deere 在 密西西比 河 那 岸 的 1LL 州 的 一 个 城市 一 一 Moline， 汽 
车 开 过 密西西比 河上 的 大 桥 ， 便 是 了 。 这 是 一 个 专门 生产 农业 机 器 和 林 
木 机 器 的 公司 ， 和 全 世界 各 地 的 国家 做 生意 ， 我 们 黑龙 江 农 场 也 来 签订 
过 合同 ， 买 过 机 器 。 这 个 企业 在 全 美国 都 有 分 公司 、 分 厂 ， 有 六 万 多 工 
人 。 最 早 的 创业 人 就 叫 John Deere， 是 个 铁匠 ， 出 生 于 一 八 〇 四 年 ， 一 
和 八 二 五 年 开始 创办 他 的 事业 ， 那 时 ， 只 有 一 个 铁匠 铺 ， 生 产 犁 具 ， 车 
具 ， 这 些 东 西 都 陈列 在 底层 大 厅 里 。 这 是 一 个 小 小 的 博物 馆 ， 展 览 着 
John Deere 每 一 个 时 期 的 生产 情况 和 产品 。 

上 午 ， 我 们 参观 公司 的 办 公 大 楼 ， 这 大 楼 漂亮 极 了 ， 不 知 该 怎么 形 
容 。 这 大 楼 的 外 部 形状 像 一 座 正 在 修建 中 的 搭 着 脚手架 的 建筑 ， 全 是 用 
玻璃 和 钢材 建造 的 ， 这 钢材 是 一 种 特殊 的 从 英国 运 来 的 钢材 ， 它 不 需要 
油漆 ， 外 面 会 生 铸 ， 里 面 却 不 会 生 锈 。 最 令 人 吃惊 的 是 四 楼 职员 休息 
室 。 那 里 有 一 个 花园 ， 有 树木 ， 有 花草 ， 小 桥 流 水 ， 而 围墙 、 桥 栏 ， 都 
是 玻璃 的 镜子 ， 把 这 花草 树木 、 小 桥 流水 折射 出 三 重 九 登 ， 真 是 天 上 人 
间 。 

“我 有 些 发 上 谍 。”Esther 对 我 说 。 

“我 也 居 懂 履 履 的 。” 我 说 。 

我 们 走 进 休息 厅 ， 富 丽 堂皇 ， 像 个 宫殿 。 

“ 太 和 奢侈 了 ， 何 必 呢 ! ”我 说 ， 我 发 现在 这 里 ， 说 话 的 声音 也 虚 球 
起 来 ， 好 像 从 很 远 地 方 传 来 似 的 。 

“公司 给 职员 提供 最 好 的 条 件 ， 职 员 则 要 向 公司 提供 最 好 的 效率 。 


这 就 是 美国 。” 她 说 。 

中 年 在 职工 食堂 吃 午饭 ， 公 司 的 副职 〈 副 主任 、 副 经 理 等 等 ) 陪 我 
们 午餐 。 这 里 很 普通 的 一 餐 ， 却 很 实惠 : 一 碟 生 菜 ， 一 盘 牛 肉 饭 ， 一 道 
甜点 心 。 我 全 部 吃 下 去 了 ， 而 且 觉 得 很 好 吃 。 陪 我 们 吃饭 的 一 位 先生 问 
我 : “你 知道 OK 这 个 字 是 从 哪儿 来 的 吗 ? ”“ 不 知道 。” 于 是 他 开始 解 
释 : 很 早 很 早 的 时 候 ， 有 个 汽车 制造 公司 有 个 规 纸 ， 凡 是 合格 的 汽车 ， 
车 身上 就 打 个 印 一 一 0K! 慢 慢 的 ， 这 个 “0K” 就 流 遍 于 民间 ， 为 大 家 所 
采用 了 。 

吃 过 饭 ， 大 家 便 到 花园 去 玩 ， 这 是 一 个 真正 的 花园 。 花 园 里 有 个 
湖 ， 湖 里 有 许多 红 鳃 鱼 ， 鲜 踢 活 跳 的 。 这 个 企业 为 了 证 明 自 己 对 艺术 的 
热爱 ， 花 了 很 多 钱 购 买 各 国 的 艺术 品 ， 有 专门 的 陈列 厅 。 走 麻 上 ， 和 餐厅 
里 也 摆设 悬挂 着 种 种 艺术 品 : 画 、 织 品 、 有 雕塑 ， 五 色 缤纷 。 我 们 晚上 吃 
饭 的 高 级 餐厅 里 ， 还 挂 了 一 幅 台 湾 画 家 刘 国 松 的 画 。 


在 花园 里 ， 爱 德 文 送 给 我 一 根 白 色 的 羽毛 ， 说 是 天 鹅毛 ， 我 不 太 相 
信 ， 可 还 是 谢 了 他 。 他 总 是 很 照顾 我 ， 设 法 让 我 玩 得 高 兴 。 


下 午 ， 我 们 先 去 参观 工厂 ， 那 参观 的 方式 很 奇妙 。 我 们 走 过 一 条 黑 
暗 的 楼 梯 ， 上 了 一 个 小 瞳 望 台 似 的 房间 ， 一 排 玻璃 窗 ， 正 对 着 大 车 间 ， 
可 以 看 见 车 间 里 的 一 切 。 窗 下 有 一 排 屏 幕 ， 逐 一 地 亮 起 灯 ， 显 出 画面 并 
响起 录音 ， 向 你 介绍 炼 铁 制作 的 每 一 程序 。 当 行车 在 我 们 面前 开 来 开 去 
时 ， 我 们 这 小 小 的 参观 走廊 便 剧 烈 的 震动 起 来 。“ 怎 么 回 事 ? ”我 
问 。“ 这 是 尘 士 。” 加 纳 的 黑人 作家 笑 着 对 我 说 ， 露 出 雪白 的 牙齿 。 他 
是 一 个 很 可 爱 的 黑人 ， 态 度 很 温和 又 很 沉着 。 他 是 我 所 见 到 的 第 二 个 可 
爱 的 黑人 人， 第 一 个 则 是 美国 电影 《 猜 一 猜 谁 来 参加 晚 袜 》 里 的 那个 黑 
人 。 可 这“ 兽 士 ” 太 激 烈 了 ， 震 得 人 都 站 不 稳 。 看 了 这 么 多 时 候 ， 什 么 
也 没 看 明白 ， 只 体会 到 大 工业 的 伟大 和 威慑 力量 ， 令 人 胆寒 。 


出 了 工厂 ， 天 开始 下 小 雨 ， 汽 车 穿 过 Moline 城 ， 往 窗 西 西 比 河 去 
可 


汽车 上 ， 投 哈 和 卡 罗 坐 在 一 起 ， 投 哈 转 头 对 单独 坐 着 的 华 苓 

说 : “他 只 会 说 几 个 英文 单词 ， 等 他 那 几 个 字 说 完了 ， 我 就 坐 到 你 身边 
去 。” 于 是 她 便 问 卡 罗 : “你 结 过 婚 没有 ? ” 卡 罗 认 真 地 回答 : “ 没 
有 。”“ 你 喜欢 美国 吗 ? ”“ 我 喜欢 美国 人 ， 不 喜欢 美国 政府 。” 卡 罗 
仍然 很 认真 地 回答 ……… 可 是 万 万 没 想 到 ， 他 那 有 限 的 英语 却 足够 他 说 出 
了 自己 的 一 段 复杂 的 经 历 : 他 曾 无 数 次 地 坐 过 牢 ， 最 近 的 一 次 判 了 四 年 
徒刑 ， 可 十 个 月 便 放 了 出 来 ， 他 现在 的 处 境 还 不 错 ， 可 以 自由 发 表 东 
西 。 他 是 个 老 共 产 党 员 ， 可 只 到 去 年 为 止 ， 他 不 再 是 了 。 


窗 西 西 比 河 到 了 ， 天 很 阴 ， 风 ， 凉 屿 风 的 ， 冷 得 很 。 上 了 船 
是 一 舰 小 小 的 船 。 河 的 两 岸 是 树丛 ， 那 树丛 是 一 种 凄凉 的 青 黄 色 ， 很 
美 。 可 是 毕竟 不 如 长 江 有 和 气势， 那 一 派 大 江东 去 浪 洒 洒 的 气派 所 有 的 那 
一 种 悲 愉 ， 更 令 人 肃然 起 数 。 密 西西 比 河 要 委婉 一 些 ， 但 也 是 质朴 的 。 
有 人 告诉 我 们 : “密西西比 河 是 一 条 男性 的 河 。 因 为 密西西比 在 印 地 安 
语言 中 ， 是 “ 河 之 父 ” 的 意思 。?” 杆 西 哥 作家 说 : “可 它 却 很 像 女人 ， 
变化 很 多 。” 

看 够 了 河 ， 大 家 便 挤 在 船舱 里 唱歌 跳 兽 。 我 发 现 外 国人 从 来 不 可 能 
老 老 实 实地 坐 着 ， 他 们 坐 不 住 。 卡 罗 唱 《卡门 》， 南 斯 拉夫 年 轻 作家 跳 
乡村 普 ， 我 们 则 唱 : “ 张 老 三 ， 我 问 你 ， 你 的 家 乡 在 哪里 ? 我 的 家 ， 在 
陕西 ， 过 河 还 有 三 百 里 。 在 家 里 ， 做 什么 ? 种 田 还 是 做 生意 ? 在 家 里 ， 
种 田地 ， 种 的 高 梁 和 小 米 一 一 ”“ 什 么 是 高 梁 ? ”外 国人 问 Alex。Alex 
说 : “高 梁 is 高 梁 ! ” 呀 ， 英 语 里 没有 高 梁 ， 美 国 没有 高 梁 ， 这 是 我 们 
的 庄稼 ， 那 是 能 够 在 贫 兰 的 土地 上 高 产 的 一 种 梁 稼 。 它 成 熟 的 时 候 ， 火 
红火 红 ， 红 了 一 大 片 。 

大 家 发 疯 的 时 候 ， 投 哈 一 直 坐 在 角落 里 ， 黑 不 作 声 ， 她 的 心情 好 像 
不 太 好 ， 她 在 想 什 么 ? 想 她 那 离 了 婚 的 丈夫 ? 想 她 那 在 苏联 留学 的 女 
儿 ? 唉 ， 投 哈 ， 过 去 的 就 过 去 了 吧 。 可 是 ， 也 许 还 有 什么 没有 过 去 而 正 
在 发 生 着 的 ， 我 不 知道 。 

晚饭 是 在 一 个 面 朝 花园 的 厅 里 吃 的 。 这 是 东 楼 。 本 来 的 规划 是 : 东 


这 


西南 北 楼 的 窗户 都 朝 着 中 间 的 花园 ， 意 味 着 这 所 有 的 一 切 ， 都 来 自 土 
地 ， 可 后 来 经 费 紧 张 ， 西 楼 的 建造 便 不 可 能 像 东 楼 这 么 套 华 了 。 这 几 
年 ， 美 国 的 经 济 一 直 不 景气 ， 里 根 上 台 后 ,， 采取 了 一 些 措施 ， 比 如 税收 
方面 的 改变 ， 使 经 济 稍 好 转 了 一 些 ， 可 危机 仍然 存在 。 


晚餐 是 正职 们 险 同 我 们 的 ， 大 家 站 在 饭厅 前 寒 输 着 ， 我 和 Esther 想 
找 个 角落 里 清静 一 时 ， 却 见 搬 哈 一 个 人 坐 在 那里 出 神 ，“ 别 打扰 
她 。”Esther 轻 轻 地 说 ， 把 我 拉 走 了 。 


雪白 的 桌布 上 ， 放 着 亮 列 晶 的 银 餐 具 ， 烛 台 ， 烛 台 上 点 着 蜡 
烛 。“ 这 么 多 刀 叉 ， 该 怎么 用 啊 ! ”我 说 。 土 耳 其 人 把 所 得 整整 齐 齐 的 
刀 叉 刷 地 一 下 子 收拢 起 来 ， 说 : “美国 人 都 是 疯子 。” 晚 餐 高 于 午餐 一 
个 层次 ， 而 我 却 消 爱 不 了 了 。 我 发 现 我 只 能 吃 农 人 的 饭 ， 最 叫 我 喜欢 是 
屠 两 次 乡村 里 的 午饭 了 。 

第 一 道 是 开胃 的 果冻 ， 那 是 一 种 异样 的 酸 ， 和 着 cheese， 这 味道 令 
人 和 气愤 极 了 。 我 “ 哇 ” 的 一 声 叫 起 来 ，Esther 同 情 地 看 着 我 。“ 怎 么 
办 ? ”我 问 她 ， 她 轻 轻 地 说 : “你 作出 吃 的 样子 好 了 。?” 这 是 一 个 不 幸 
的 预兆 ， 往 后 便 更 加 难 吃 了 。 只 有 一 个 冰淇淋 ， 被 我 完全 彻底 迅速 地 消 
灭 了 。 

土耳其 人 忽然 叫 了 一 声 ， 著 回首 ， 身 后 的 落地 窗 上 ， 在 映 着 我 们 的 
形象 、 摇 疲 的 娄 光 、 亮 闪闪 的 银 餐 有 具 后 面 ， 有 一 群 白 天 鹅 ， 它 们 安详 地 
伏 在 水 上 ， 像 一 个 仙境 。 


爱 德 文 送 给 我 的 ， 真 是 天 鹅毛 呢 ! 


酒 足 饭 饮 了， 大 家 挨个 儿 起 来 ， 说 一 番 话 ， 作 个 自我 介绍 ， 再 说 几 
名 感想 ， 表 达 一 些 谢意 。 每 个 人 的 开场 白 都 是 : “我 叫 什 么 名 字 ， 我 来 
自 什 么 国家 。?” 投 哈 起 来 说 话 了 : “我 叫 搬 哈 ， 我 是 巴勒斯坦 人 ， 可 是 
我 并 不 是 来 自己 勒 斯 坦 ， 我 没有 祖国 了 .……:” 她 的 祖国 被 以 色 列 人 占领 
着 。 大 家 都 沉默 着 。 我 回 过 头 寻 找 了 一 下 ， 我 想起 ， 我 们 这 儿 有 一 个 以 
色 列 的 作家 ， 可 是 他 没 来 ， 他 很 少 很 少 参 加 集体 活动 。 他 是 一 个 残疾 


人 ， 因 为 翻车 ， 着 火 ， 他 的 脸 ， 脖 子 全 烧 坏 了 ， 看 看 真 令 人 害怕 。 他 的 
手 也 烧 坏 了 ， 蠕 缩 着 。 他 很 可 怜 ， 总 是 一 个 人 。 


土耳其 人 站 起 来 说 : “John Deere 对 我 们 这 样 的 款待 。 这 需要 多 少 
钱 哪 ! 为 了 这 个 ， 我 感谢 John Deere。” 我 想起 我 会 看 过 一 部 土耳其 电 
影 《 穿 黑 袍 的 新 娘 》， 那 一 片 沙漠 上 ， 人 们 肩 背 着 绳子 ， 走 出 半 里 路 ， 
才能 从 深井 里 提出 一 桶 水 ……… 


苓 女士 开始 拉 歌 了 ， 和 气 氨 活跃 了 起 来 ， 她 总 是 怕 大 家 不 快活 ， 她 
希望 Ta ph 活 起 来 了 。 土 耳 
其 人 唱歌 了 ， 爱 尔 兰 人 唱歌 了 ， 菲 律 宾 人 唱歌 了 ， 灶 光 播 粤 着 ， 和 白天 和 殷 
ee a 叮 ，John Deere! 


灾难 突然 降临 ， 拉 我 唱歌 了 ! 土耳其 人 拉 我 ， ee “ 王 ! 
王 ! ”大 家 一 起 拍手 。Esther 轻 声 对 我 说 : “你 只 好 唱 了 。” 没 办 法 ， 
ee 送 到 了 大 门 外 ， 
泪珠 儿 率 行 流下 来 ……。 ”我 不 知道 这 一 刻 是 怎么 过 来 的 。 只 是 过 后 ， 
Esther 对 我 说 : “我 觉得 你 随时 都 有 可 能 倒 下 来 看 过 去 。 总 算 手 过 来 
了 。” 她 又 说 : “你 教 我 唱 这 个 歌 吧 1! ”“ 好 的 。” 我 答应 ， 这 会 儿 恢 
有 让 

回 爱 荷 华 城 的 路 上 ， 下 起 了 薄 雪 ， 这 是 最 早 的 雪 。 然 而 这 雪 太 薄 
了 ， 落 到 地 上 便 化 了 。 陈 映 真 开心 得 要 命 ， 他 没 见 过 下 雪 。 在 台湾 ， 要 
尺 到 很 高 的 山上 ， 才 能 看 到 积 雪 。 

大 家 唱 着 歌 ， 彼 得 吹 口 匡 。 冰 岛 夫 妇 的 那个 南美 洲 女 孩 蒙 着 眼睛 满 
车 子 地 捉 爱 德 文 。 我 便 翻 看 John Deere 赠 送 的 画册 。 这 是 他 们 公司 收藏 
的 艺术 品 的 画册 ， 很 厚 很 漂亮 的 一 大 本 。 


“这 公司 为 什么 花 这 么 多 钱 收 藏 这 些 艺 术 品 呢 ? 这 和 他 们 的 业务 并 
没有 关系 。” 我 问 。 

“有 钱 的 人 最 怕 别 人 说 他 没有 文化 。 你 不 知道 。” 我 旁边 的 人 回答 
我 。 


我 不 知道 。 我 不 知道 的 事情 很 多 很 多 。 我 不 知道 卡 罗 退 出 了 共产 
ee 我 不 知道 西 德 的 女人 不 喜欢 西 德 ， 我 不 知 


道 汉 斯 颂 过 …… 人 们 生活 得 不 如 意 。 汽 车 在 夜间 行驶 ， 彼 得 在 吹 那 一 支 
赞美 诗 。 


10 月 14 日 了 明 ， 有 了 时 有 十 


东欧 小 组 各 位 作家 发 言 ， 翻 译 给 我 的 已 经 极其 简单 ， 我 再 加 以 选 
择 ， 更 加 简要 的 记 之 。 

匈牙利 ， 是 一 位 以 医生 为 主要 职业 的 女 作 家 : 匈牙利 从 地 理 位 置 、 
民族 、 历 史 、 文 化 ， 上 皆 不 属 东 欧 。 美 国 为 什么 要 把 它 和 东欧 放 在 一 个 组 
里 ? 

波兰 ， 就 是 那 位 拖 儿 带 女 的 剧 作 家 : 他 已 流亡 在 外 一 年 。 现 在 在 小 
兰 ， 哪 一 个 作家 帮 政 府 说 话 ， 第 二 天 就 会 有 读者 把 他 的 书 扔 在 他 家 门 
站。 


南斯拉夫 ， 是 一 位 研究 苏联 文学 的 女 作 家 : 她 用 大 仲 号 一 句 话 作为 
引子 ， 念 了 一 段 她 的 小 说 。 


东 德 : 他 认为 文学 是 写 人 的 ， 而 人 的 根本 是 纯洁 的 儿童 。 从 儿童 的 
眼光 来 看 世界 、 看 大 人 是 最 真实 的 。 所 以 他 专门 写 十 三 四 岁 的 儿童 日 记 
体 小 说 ， 把 人 们 最 秘密 的 一 切 ， 都 记 在 目 己 的 日 记 里 。 他 的 主张 极 符合 
其 人 。 他 目 己 就 以 一 个 十 分 浮 厚 的 大 孩子 的 态度 ， 真 减 地 照顾 着 他 那 一 
个 常 在 醉 乡 的 同窗 。 前 几 天 了 听 说 他 的 作品 在 国内 获奖 。 


会 后 听 人 次， 陈 映 真 听 了 发 言 十 分 失望 。 他 觉得 东欧 作家 的 创作 ， 
越 来 越 走向 个 人 ， 和 西方 也 差不多 。 

晚上 放映 《城南 旧事 》， 编 导 和 演员 都 局 得 好 评 。 虽 然 放 映 上 出 了 
很 多 毛病 ， 人 像 都 变 了 鹤 鹤 的 一 条 ， 但 还 是 赚 了 不 少 眼泪 。 


10 月 14 日 阴 


下 午 一 点 半 ， 去 Mabie 剧 院 看 冰岛 作家 的 短 剧 录像 。 一 共 只 去 了 四 
个 人 : 我 ， 卡 罗 ， 芬 兰 的 女 作 家 ， 南 非 或 阿根廷 的 女 作 家 一 一 南非 女 作 
家 和 阿根廷 女 作 家 ， 我 总 也 分 不 清 ， 她 们 太 像 了 ， 一 般 高 ， 一 般 胖 ， 一 
样 的 短 短 的 敬 发 ， 一 样 的 鼓 鼓 的 脸 正 。 


这 是 一 个 破 破烂 烂 的 剧场 ， 是 艺术 馆 的 一 部 分 。 先 有 两 个 本 地 的 剧 
作家 和 学 生 们 对 话 。 这 是 两 位 学 生 所 熟悉 的 作家 ， 学 生 们 的 情绪 很 热 
烈 。 那 第 二 位 ， 非 常 清楚 这 一 点 ， 得 意 得 简直 忘 形 ， 一 会 儿 坐 下 ， 一 会 
儿 站 起 ， 一 会 儿 来 回 中 步 ， 然 后 又 坐 下 架 起 腿 ， 抬 首 弄 次， 叫 人 都 有 点 
难受 了 。 他 讲 了 许多 话 ， 我 听 不 懂 ， 可 我 认定 那 一 定 是 废话 ， 否 则 有 用 
的 话 就 太 不 值钱 了 ， 因 为 他 说 的 委 实 太 多 ， 我 越 来 越 不 耐烦 了 。 他 终于 
说 完了 ， 开 始 放映 冰岛 作家 的 剧 作 录 像 ， 这 回 是 一 组 四 个 的 小 短 剧 ， 全 
是 发 生 在 家 庭 里 的 事情 ， 不 ， 什 么 事情 也 没 发 生 ， 只 是 在 极其 平和 的 家 
庭 里 的 上 日常 生活 。 而 危机 和 悲剧 在 平静 的 生活 里 缓 缓 地 穿行 。 


看 过 录像 ， 我 和 卡 罗 一 起 去 “太阳 序 ” 参 加 东欧 作家 的 报告 会 ， 每 
次 报告 会 都 是 在 “太阳 靡 ”举行 的 ， 那 是 lowa House 的 一 个 角落 。 我 们 
沿 着 爱 荷 华 河 走 ， 太 阳 暖 洋洋 的 ， 昨 天 的 雪 踪 影 全 无 了 。 我 仅 有 的 几 个 
单词 ， 和 他 仅 有 的 几 个 单词 ， 正 好 擦 肩 而 过 ， 无 法 交流 ， 没 法 子 聊天 ， 
我 们 就 一 起 唱歌 ， 唱 《卡门 》。 就 这 么 到 了 地 方 。 

东欧 作家 很 多 ， 坐 了 一 长 排 ， 勾 牙 利 女 作 家 ， 南 斯 拉夫 女 作 家 ， 保 
加 利 亚 美 男子 ， 东 德 的 汉 斯 ， 罗 马 尼 亚 两 位 作家 ， 一 位 一 九 七 九 年 参 
加 “写作 计划 ”的 东 德 作家 也 来 了 ， 他 这 次 访问 美国 ， 特 地 回 爱 荷 华 
来 ， 还 带 了 他 新 近 得 了 多 种 奖 的 一 部 电影 《独唱 者 Sunny》， 还 有 一 位 


请 求 政治 避难 的 波兰 作家 一 一 他 高 高 大 大 的 个 子 ， 黄 色 的 头发 ， 穿 一 件 
破旧 的 衬衫 ， 脸 色 有 些 愉 迟 。 他 请 求 了 政治 避难 ， 可 生活 一 无 着 落 ， 华 
苓 和 安 格 尔 先 生 为 他 想 了 办 法 ， 说 爱 荷 华 大 学 请 他 来 讲学 ， 可 是 ， 这 有 只 
有 一 个 月 啊 ! 然后 ， 他 去 哪里 ? 谁 也 不 知道 。 


晚上 ， 放 中 国电 影 《 城 南 旧 事 》， 可 去 的 人 不 多 ， 一 点 也 不 踊跃 ， 
他 们 都 叫 那 次 《西安 事变 》 弄 倒 了 胃口 。 而 今天 的 放映 也 实在 糟 ， 把 好 
好 的 宽 银 幕 收 得 罕 窒 的 ， 人 都 成 了 竹 草 儿 ， 细 溜溜 的 一 条 儿 。 蓝 蓝 去 和 
放映 员 讲 ， 也 没 用 ， 说 是 机 器 不 对 头 。 不 过 就 是 这 样 ， 效 果 也 很 好 。 有 
一 些 美 国人 器 了 ， 我 也 想 如 。 我 们 有 一 个 多 么 叫 人 心疼 的 祖国 。 潘 砍 明 
说 : “中 国 还 是 不 错 的 。” 我 说 : “ 错 又 怎么 样 ? 错 也 是 好 的 ， 不 错 也 
是 好 的 。” 就 是 这 么 一 个 北京 ， 就 是 这 么 一 个 中 国 ， 要 就 全 部 要 ， 不 
要 ， 就 全 没 了 。 


10 月 15 日 小 雨 


中 午 ， 去 看 了 另 一 位 东 德 作家 目 编目 寻 的 电影 《 芭 闪 独 委 》 。 和 内容 
大 致 是 描写 一 个 叫 茎 次 的 女孩 ， 在 一 个 蜂 士 乐队 任 独唱 演员 ， 她 扳 独 、 
失意 、 约 灭 。 她 不 爱 的 人 ， 倒 一 心 一 意 地 爱 她 。 她 爱 的 人 ， 又 对 她 不 
忠 。 她 喜欢 唱 ， 而 乐队 又 辞退 了 她 。 她 觉得 一 切 都 不 如 意 ， 但 又 不 愿 勉 
强 上 自己 ， 或 者 说 ， 不 愿 癌 这 世界 、 回 现实 妥协 。 于 是 只 剩 一 条 路 ， 她 目 
杀 了 ， 但 又 被 救 活 。 最 后 她 在 白雪 盖 满 大 地 的 时 候 ， 双 重新 开始 到 一 个 
非常 年 轻 的 乐队 去 报考 独唱 。 这 电影 在 法 国电 影 节 得 了 奖 ， 女 演员 得 了 
最 佳 女 演员 奖 。 银 条 上 所 能 看 到 的 ， 是 酒吧 、 铮 士 乐 队 、 提 儿女 即 式 的 
生活 。 只 不 过 住 的 房子 破败 一 些 ， 酒 吧 拥 挤 及 脏 一 些 而 已 。 


晚上 ， 赣 赣 在 家 请 吃饭 ， 这 个 电影 的 编导 也 来 了 。 听 到 陈 映 真 问 这 
位 东 德 作家 提 了 两 个 问题 。 

一 、 这 是 他 第 一 次 看 到 东 德 的 影片 ， 看 了 后 ， 觉 得 三 十 多 年 的 社会 
主义 建设 ， 怎 么 完全 和 西方 一 样 。 

二 、 电 影 内 容 也 许 是 东 德 生活 里 都 有 的 东西 ， 但 是 看 不 到 作家 是 如 
何 来 解释 这 一 切 的 。 

东 德 的 剧 作家 坐 在 地 毯 上 ， 作 了 长 长 的 一 篇 发 言 。 笠 亏 吕 过 行 在 旁 
给 我 做 了 详细 的 翻译 。 大 意 是 : 1， 东 德 的 文化 传统 ， 生 活 习 惯 ， 本 来 
就 和 西方 十 分 接近 ; 2， 共 产 主义 理想 的 实现 ， 需 要 很 长 的 时 间 ， 也 许 
古 一 生 ; 3， 每 个 人 都 有 每 个 人 的 梦 ， 而 梦 和 现实 、 和 理想 之 间 的 距离 
是 很 长 的 ; 4， 制 度 不 同 ， 但 每 个 人 所 做 的 具体 工作 ， 还 是 同样 的 ;，5， 
东 德 国内 对 影片 也 有 和 争论， 肯定 意见 居多 。 


他 似乎 没 回答 陈 的 问题 。 关 于 人 所 做 的 具体 工作 相同 说 ， 美 国 的 中 


Ek 


别 林 在 二 十 年 代 就 态度 鲜明 地 作 过 解释 。 大 工业 中 的 人 的 开化 ， 重 复 ， 
重复 ， 再 重复 ， 人 也 变 成 机 械 化 了 。 电 影 上 有 过 这 种 可 笑 可 哭 的 形象 。 


10 月 16 日 晴 


乃 华 苓 带 队 去 爱 荷 华 州 府 狄 英 因 ， 先 去 一 个 保险 公司 参观 。 这 公司 
也 是 “写作 计划 ”的 资助 人 。 所 谓 参 观 公司 ， 实 际 是 参观 这 个 公司 所 收藏 
的 艺术 品 。 就 像 “ 乔 底 儿 ”一 样 ， 这 里 每 个 办 公 室 里 ， 除 了 有 各 种 电子 计 
算 器 之 外 ， 都 装饰 有 各 种 绘画 ， 绝 大 部 份 是 现代 画 ， 也 有 一 种 摄影 写实 
画 和 部 份 雕 塑 ， 所 以 等 于 是 参观 了 一 个 规模 不 小 的 美术 展览 迄 。 现 代 化 
的 办 公 室 ， 配 以 现代 化 的 画 ， 看 来 还 很 协调 。 有 人 说 现代 派 的 画 ， 特 别 
富 于 装饰 性 ， 此 说 不 雇 。 

保险 公司 的 总 经 理 陪 同 参观 、 吃 饭 ， 饭 菜 十 分 丰盛 。 在 他 说 来 ， 花 
钱 事 小 ， 花 费 了 他 大 半天 的 时 间 ， 这 在 美国 比 什么 都 宝贵 。 他 所 经 营 的 
业务 ， 又 和 作家 毫 无 关系 。 从 这 一 点 看 ， 又 很 不 商业 化 。 只 是 他 有 所 爱 
好 ， 言 欢 如 此 而 已 。 


下 午 去 了 附近 一 个 农业 博物 馆 。 门 票 每 人 四 元 。 这 里 保存 了 美国 十 
八 、 十 九 世 纪 的 农舍 、 土 客 、 村 店 、 打 铁 铺 、 药 房 、 杂 货 布匹 店 、 剧 
场 。 各 种 店铺 还 都 有 营业， 出 售 当时 的 食用 东西 。 打 铁 铺 里 真有 两 个 用 
布 缠 着 涉 的 小 伙 子 在 打铁 ， 低 矮 的 农舍 里 还 有 些 男女 青年 ， 穿 着 当时 的 
衣 裙 ， 果 上 放 着 当时 的 餐具 木 克 岂 铅 。 场 里 不 时 有 运 草 的 马车 。 参 观 者 
还 可 以 坐 着 马 拉 的 大 车 ， 从 一 个 时 期 的 农舍 到 另 一 个 时 期 的 农舍 。 有 定 
时 开动 的 拖拉 机 ， 可 以 载 你 到 更 远古 时 候 的 林 间 小 道 ， 路 上 有 雷电 击 折 
断 的 大 树 ， 有 成 群 牛 羊 ， 直 到 当初 印 地 安 人 住 的 察 窝 、 火 堆 。 

展览 馆 外 面 ， 停 着 一 排 排 的 小 汽车 ， 而 务 画 女 女 、 大 大 小 小 ， 却 高 
高 地 坐 在 大 车 上 ， 由 两 匹 屁股 溜 圆 滚 壮 的 马 拉 着 ， 在 泥 地 上 慢 慢 跋 步 ， 
这 情景 是 极 有 趣 的 。 


美国 人 在 现代 的 、 高 速度 的 生活 节奏 里 ， 偷 闲 来 这 里 慢 春 知 一 番 ， 
怀 怀古 ， 看 看 各 个 历史 时 期 的 农村 实景 ， 再 掏 几 个 美 分 ， 尝 一 党 从 前 人 
哆 的 糖果 ， 无 论 从 生理 上 、 心 理 上 看 ， 痢 十 分 需要 ， 十 分 好 。 联 想到 我 
国 开展 旅游 事业 ， 景 物 呢 ， 靠 祖国 的 大 好 河山 ， 问 题 是 住 的 方面 总 是 不 
约 而 同 地 都 想 给 外 国人 住 大 宾馆 结果 是 南 南北 北 ， 大 大 小 小 ， 弄 得 者 
是 一 个 面孔 ， 失 去 了 地 方 风格 ， 吃 力 而 又 不 讨好 。 比 如 像 云南 石林 ， 来 
者 不 过 住 一 两 夜 ， 实 在 不 需 那 麻雀 虽 小 而 五 脏 齐全 的 宾馆 。 如 果 修一 些 
少数 民族 住 的 那 种 竹 楼 ， 又 别致， 又 简便 ， 收 费 低廉 一 些 ， 既 有 情调 又 
很 实惠 ， 旅 游 者 一 定 欢迎 ， 特 别 是 来 自 西方 的 朋友 。 

晚上 ， 保 险 公司 的 总 经 理 带 我 们 去 一 所 英国 式 的 古老 别墅 里 吃饭 。 
这 所 房 的 主人 是 英国 人 ， 在 美国 做 化 妆 品 生意 ， 发 了 大 财 ， 就 在 这 建 了 
一 由 英国 式 的 房子 ， 从 设计 到 一 切 建筑 材料 ， 都 从 英国 运 来 。 房 子 极 考 
究 ， 墙 上 、 屋 项 ， 各 种 花纹 雕刻 ， 精 致 之 极 ， 也 是 奢侈 之 极 。 更 主要 
的 ， 还 是 他 收藏 了 各 国 的 大 量 古董 ， 印 度 的 、 中 国 的 、 大 幅 的 油画 、 波 
斯 壁 毯 更 是 到 处 可 见 。 从 世界 上 第 一 部 《圣经 》 的 几 页 ， 到 中 国 皇 帝 的 
龙 森 ， 都 收藏 尽 致 ， 当 这 个 房 主 去 世 后 ， 儿 子 因为 付 不 起 遗产 税 ， 不 得 
不 将 这 房子 以 及 房子 里 所 有 的 古董 、 艺 术 品 ， 都 捐 给 了 州 政府 。 今 天 在 
这 里 请 我 们 吃饭 的 主人 ， 就 是 这 位 房 主 的 儿子 。 看 上 去 他 已 有 六 十 多 
岁 ， 很 清瘦 ， 保 养 得 极 好 。 他 是 在 这 房子 里 长 大 的 ， 客 厅 里 有 一 架 大 钢 
琴 ， 也 是 他 小 时 候 弹 过 的 。 他 就 坐 在 钢琴 前 随意 地 弹 着 “过 去 我 并 不 
好 ， 但 也 并 不 老 *。 他 说 一 种 "无 可 奈何 花 落 去 ”的 感情 ， 无 法 排 遗 

晚餐 除了 生菜 、 一 道 汤 之 外 ， 主 菜 吃 的 是 美国 最 讲究 的 嫩 和 牛排。 这 
是 一 块 约 有 半 寸 厚 、 两 个 巴掌 大 的 牛肉 (据说 ， 这 只 有 和牛 的 里 少 肉 才能 
做 ) ， 万 切 下 去 ， 就 冒 出 淡淡 的 血水 ， 的 确 很 嫩 ， 可 也 感受 不 到 它 的 鲜 
美 。 主 人 在 餐桌 前 略 坐 了 坐 ， 便 又 去 钢琴 前 坐 下 ， 和 另 一 位 绅士 合唱 了 
他 们 小 时 候 唱 过 的 歌 。 在 上 甜食 的 时 候 ， 就 动员 出 席 的 作家 表演 节目 ， 
吴 祖 光 清唱 了 京剧 ， 嗓 子 竟然 十 分 甜 亮 。 当 动员 西班牙 作家 唱歌 时 ， 他 
不 肯 唱 。 这 一 位 面目 慈祥 、 身 材 不 很 高 大 的 作家 ， 是 会 唱歌 的 ， 而 且 唱 
得 很 好 。 握 说 他 原 是 西班牙 共产 党 员 ， 坐 过 牢 ， 现 在 已 退 党 。 他 不 无 反 


感 地 拒绝 唱歌 ， 后 经 主人 的 再 三 邀请 ， 他 突然 站 起 ， 带 头 唱 起 《国际 
歌 》 来 ， 并 挥手 指挥 在 座 的 人 一 起 唱 ， 于 是 在 这 所 精美 的 大 厅 里 ， 啊 彻 
了 《国际 歌 》 声 。 


回 到 “五 月 花 ” 已 是 午夜 十 二 时 。 


10 月 16 日 晴 


今天 在 Des WMoines， 这 是 爱 荷 华 州 的 州 府 。 是 一 家 保险 公司 接待 我 
们 。 这 是 一 家 很 大 的 保险 公司 。 吃 过 午饭 ， 几 位 穿 扮 整洁 的 女 招 待 员 分 
头 陪 我 们 去 参观 办 公 室 。 办 公 室 就 像 是 博物 馆 ， 陈 列 着 许 许 多 多 的 艺术 
品 ， 各 种 流派 的 作品 ， 令 人 目眩 。 老 板 很 和 诡 ， 大 家 在 他 的 办 公 室 里 照 
了 许多 相 ， 轮 流 坐 在 他 的 办 公 课 前 过 瘾 。 他 的 办 公 室 里 放 着 最 早 的 第 一 
架 打 字 机 。 


两 点 半 离 开 保险 公司 ， 去 参观 一 个 博物 馆 。 这 是 一 个 很 奇妙 的 博物 
馆 ， 它 介绍 Des Moines 的 农业 历史 。 在 一 个 很 大 很 大 的 农庄 里 ， 有 一 辆 
马车 ， 还 有 一 部 拖拉 机 拉 着 几 节 车 皮 ， 把 客人 们 送 到 “印第安 时 
基 人 区 观 有 有 软 
碧 铺 ， 里 面 炉 火 能 能， 有 两 个 铁匠 在 打铁 ， 一 个 党 小 锤 ， 一 个 抢 大 锤 ， 
叮当 叮当 。 带 我 们 参观 的 人 再 三 向 我 们 强调 : “这 是 真 的 。” 这 当然 是 
真 的 ， 有 什么 奇怪 呢 ? 一 锤 一 锤 地 打 着 铸件 。 十 年 前 ， 我 的 丈夫 就 是 这 
样 打 着 铁 。 而 在 他 们 的 生活 里 ， 这 个 时 代 已 经 十 分 迄 远 ， 像 个 童话 似 
的 ， 怪 不 得 需要 再 三 说 明 : “ 真 的 ， 真 的 ! ”有 古老 的 乡村 剧院 ， 贴 着 
海报 ， 正 上 演 着 莎士比亚 的 戏剧 。 有 旧式 的 乡村 小 杂 贷 店 ， 卖 馈 刀 ， 卖 
水 桶 ， 卖 种 种 小 玩意 儿 。 一 个 老头 向 我 们 表演 : 吹 一 只 生 了 锈 的 口 众 ， 
一 只 坚 备 ， 还 有 一 些 莫名其妙 的 乡村 小 乐器 。 活 焰 明 买 了 一 小 包 糖 ， 那 
糖 不 甜 ， 有 股 怪 味 。 我 很 怀疑 :; “会 不 会 是 马 料 ? ”他 气 得 再 不 给 我 们 
吃 了 ， 一 个 人 慢 慢 地 吃 ， 够 他 吃 好 一 阵 的 。 农 人 的 房子 ， 拉 车 的 黄牛 ， 
印第安 人 停 尸 的 架子 ……: 这 历史 并 不 长 。 都 说 美国 的 土地 肥沃 ， 种 什么 
收 什么 。 它 只 被 开发 了 两 百年 ， 土 力 很 足 呢 。 而 我 们 ， 已 经 种 了 四 千年 
了 。 哦 ， 我 们 的 土地 ! 


晚饭 是 在 一 座 英 国 房子 里 吃 的 ， 这 是 一 座 真 正 英国 式 的 房子 。 房 子 
的 主人 是 个 英国 人 ， 在 英国 时 遇 到 一 个 阔 佬 ， 答 应 给 他 一 座 英 国 房子 建 
在 美国 。 主 人 的 子孙 把 它 捐 给 了 国家 。 假 如 他 们 继承 了 这 所 房子 ， 他 们 
就 需要 兑付 许多 关于 接受 遗产 的 税 ， 而 且 还 须 保 管 它 ， 这 两 项 费用 都 是 
他 们 很 难 负 担 的 。 并 且 ， 现 代 美 国家 庭 越 来 越 小 ， 大 房子 越 来 越 不 需 
要 ， 这 是 没有 什么 实用 价值 的 。 今 天 晚上 ， 捐 献 这 房子 的 先生 也 来 了 ， 
饭 后 ， 为 大 家 弹 了 一 支 曲 子 ， 这 是 他 从 小 弹 的 钢琴 ， 是 他 从 小 在 这 房子 
里 唱 熟 的 一 支 曲子 。 


这 里 面 有 许多 珍贵 的 收藏 ， 各 国 的 ， 也 有 中 国 的 ， 一 尊 宋 代 的 观 
音 ， 还 有 一 架 旦 帝 的 龙 椅 ， 真 是 奇怪 ， 中 国 的 东西 怎么 在 这 里 收藏 着 
呢 ? 房子 很 大 ， 阴 森森 的 ， 高 高 的 屋顶 给 府 ， 长 长 的 走 历 ， 
静 悄 悄 的 ……… 我 一 个 人 走 着 ， 上 楼 、 下 楼 、 拐 索 。 墙 很 厚 ， 是 石头 的 
墙 ， 凉 凉 的 ， 把 阳光 隔 在 外 面 了 ， 有 瞳 暗 的。 我 有 些 害怕 起 来 ， 赶 紧 往 回 
跑 ， 推 开 一 扇 门 ， 哦 ， 阳 光明 媚 得 刺眼 ， 珀 绿 的 草地 ， 站 着 一 些 人 ， 喧 
疗 着， 在 搬 一 些 饮料 : 啤酒 ， 可 乐 ， 全 装 在 一 居 居 的 木 格 子 里 。 我 不 由 
Ty 

波兰 的 流亡 作家 和 他 的 超女 们 也 来 了 。 他 的 女儿 总 是 闲 ， 左 不 好 ， 
右 不 好 ， 吃 也 不 肯 好 好 地 吃 ， 她 妈妈 只 能 把 她 拉 出 去 。 当 我 们 走出 餐厅 
时 ， 她 在 沙发 上 睡 着 了 。 汉 斯 走 到 她 身边 ， 怜 爱 地 端详 着 她 削 瘦 苍白 的 
小 脸 。 她 妈妈 问 他 : “你 有 骇 子 吗 ? ”“ 有 三 个 。” fn 蓝 眼 睛 纯净 
得 像 个 孩子 。 他 是 很 爱 孩 子 的 ， 那 天 报告 会 上 ， 他 的 发 言 就 是 谈 童 心 ， 
谈 到 儿童 纯净 的 眼睛 有 时 比 成 人 更 清楚 地 看 到 世界 。 a 常常 是 
写 一 个 孩子 ， 孩 子 在 看 大 人 的 生活 。 眼 前 ， 这 个 黄 头 发 的 波兰 女孩 ， 她 
看 到 的 大 人 的 生活 ， 是 一 种 什么 样 的 生活 呢 ? 她 为 什么 那么 紧张 ， 那 么 
神经 质 。 有 时 候 我 想 对 她 好 一 点 ， 试 图 去 抚摸 她 一 下 ， 她 却 恐 怖 地 大 叫 
起 来 ， 把 我 吓 了 一 跳 。 


一 个 月 ， 很 快 就 要 过 去 了 ， 他 们 到 哪里 去 呢 ? 我 为 他 们 担心 。 波 兰 
人 看 到 我 去 看 他 ， 就 对 我 微笑 ， 他 问 我 : “会 说 英语 吗 ? ”我 摇 摇 头 。 


他 叹 了 一 只 气 ， 然 后 抓 住 我 的 头发 播 了 播 。 

上 车 了 ， 不 知 什么 道理 ， 突 然 之 间 ， 罗 马 尼 亚 作家 ， 印 尼 作 家 ， 一 
伙 人 大 唱 起 《国际 歌 》 来 。 刚 刚 吃 了 资产 阶级 的 饭 ， 接 受 了 资产 阶级 的 
礼物 。 就 这 么 ， 唱 着 《国际 歌 》 离 开 了 那 座 阴 亲 豪华 的 石头 房子 ， 上 了 


10 月 17 日 晴 


下 午 ， 在 受 华 茶 家 里 看 吴 祖 光 伯 伯 的 话剧 录像 《 间 江 湖 》， 我 已 经 
看 过 三 遍 了 ， 今 天 是 为 了 陪 Esther 看 。 后 来 ， 齐 嘉和 吕 嘉 行 也 去 了 。 华 
蕉 不 在 ， 安 格 尔 先生 一 个 人 在 楼 上 睡觉， 我 们 自己 上 去 打开 冰箱 ， 拿 了 
可 乐 ， 然 后 下 来 看 电视 ， 我 则 看 实 霞 的 图 画 书 。 她 有 一 本 厚 厚 的 书 ， 上 
面 画 着 两 只 可 爱 的 猫 ， 书 上 有 一 只 ， 还 帅 了 个 小 钥匙 ， 我 用 钥匙 去 开 
锁 ，Esther 叫 了 起 来 : “这 是 人 家 实 霞 的 日 记 ， 你 怎么 可 以 翻 。” 我 吓 
了 一 跳 : “这 不 是 一 本 书 吗 ? ”“ 是 日 记 ， 你 看 ， 有 锁 
呢 ! ”“ 哦 ，” 我 赶紧 放 了 下 来 。 私 人 的 东西 在 这 里 是 要 全 力 保护 的 。 

一 边 看 电视 ， 一 边 聊 起 天 来 ， 吕 嘉 行 说 到 台湾 : 台湾 的 官场 ， 台 湾 
的 禁 钻 。 有 一 件 好 笑 的 事 : 有 一 次 进口 了 一 个 外 国电 影 ， 讲 一 个 强盗 ， 
抢 了 钱财 ， 最 后 ， 他 条 着 船 远 去 大 海上 了 。 政 府 觉得 ， 丛 了 钱财 的 人 怎 
么 能 够 道 帝 法 外 呢 ? 这 会 给 人 什么 印象 。 于 是 便 把 结尾 前 了 去 ， 加 上 和 另 
一 个 电影 的 结尾 一 一 一 只 船 “ 硼 ”的 爆炸 了 。 强 盗 有 了 应 有 的 下 场 ， 而 
那 是 截然 不 同 的 另 一 只 船 ， 并 且 不 再 是 在 海上 ， 而 是 在 河 湾 里 ， 两 岸 有 
密 密 的 树丛 。 我 们 都 笑 ，Esther 则 说 : “ 那 是 你 们 在 台湾 时 的 情况 了 ， 
现在 大 不 一 样 了 ， 真 的 。” 

谭 嘉 说 : “ 刚 从 台湾 来 美国 时 ， 美 国 的 教育 真 使 我 兴奋 得 不 得 了 ， 
台湾 那 一 套 完全 是 填 鸭 式 的 ， 而 美国 ， 则 是 教 给 你 怎么 去 思考 。 我 的 小 
女儿 曾经 问 我 : 地 球 的 转动 哪儿 是 开始 ， 哪 儿 是 结束 ? 天 哪 ， 这 是 多 少 
大 哲学 家 在 研究 的 课题 ， 我 怎么 回答 得 了 ! 在 我 小 时 候 ， 是 怎么 也 不 会 
有 这 种 问题 的 。 所 以 ， 我 们 在 美国 这 么 呆 下 去 ， 很 大 一 部 分 原因 是 为 了 
孩子 们 的 教育 。 


“ 刚 来 美国 时 ， 就 是 要 挣 学 费 读 书 ， 总 觉得 一 旦 有 了 学 费 ， 就 是 最 
幸福 的 时 刻 了 。 读 完了 书 ， 又 想 着 结婚 ， 建 立 家 庭 。 好 像 一 有 了 家 ， 一 
切 都 好 了 。 可 当 这 一 切 都 有 了 以 后 。 我 们 忽然 想 : 这 究竟 是 为 了 什么 ? 
我 们 为 什么 要 在 这 里 ? 可 是 我 们 又 不 能 轻率 地 离开 这 里 了 。 和 孩子 们 在 这 
里 出 生 ， 他 们 完全 认为 自己 是 美国 人 ， 他 们 喜欢 他 们 生长 的 地 方 。 前 几 
天 下 雪 ， 他 们 高 兴 得 又 叫 又 跳 ， 而 我 们 头 闵 的 ， 我 们 对 雪 不 习惯 。 

“台湾 的 冬天 ， 老 是 下 小 雨 ， 滴 滴 哄 哄 的 。” 

大 家 上 默 不 作 声 ， 看 着 电视 。 一 个 女孩 子 在 唱 大 鼓 。 

“ 台 济 没有 这 么 好 的 演员 。” 他 们 说 。 

“她 姓 张 。” 我 告诉 他 们 。 


10 月 18 日 阴 


下 午 是 中 国 小 组 发 言 ， 共 六 人 ， 依 年 龄 次 序 进 行 : 吴 祖 光 ， 我 ， 陈 
映 真 ， 七 等 生 ， 潘 炊 明 ， 王 安 忆 。 只 有 陈 映 真是 自己 用 英语 及 言 ， 其 他 
五 人 都 是 别人 代 念 翻 成 瑞 文 的 稿子 。 潘 泡 明 的 瑞 语 水 平 是 可 以 自己 念 
的 ， 可 是 他 的 发 首 还 不 过 关 ， 怕 影响 效果 ， 所 以 也 请 了 人 代 念 了 。 听 众 
有 三 四 十 人 。 有 大 陆 来 的 学 者 、 留 学 生 ， 感 到 温暖 。 会 议 气 氛 友 好 ， 无 
挑 妊 者 、 出 难题 者 。 会 议 结束 后 ， 此 地 的 一 家 中 国 餐 馆 庆 祝 安 格 尔 的 生 
日 ， 请 客 吃饭 ， 华 稚 把 中 国人 都 约 了 去 ， 共 进 晚餐 。 


来 此 的 主要 市 目 ， 残 此 完成 ， 比 想象 中 顺利 圆满 。 


10 月 18 日 阴 


今天 是 中 国 作 家 报告 会 。 进 行 得 很 顺利 ， 很 轻松 ， 却 也 有 些 冷 清 。 
过 了 好 一 会 儿 ， 爱 德 文才 向 我 提 了 个 问题 一 一 看 过 哪 一 些 书 、 哪 一 些 作 
家 对 我 起 过 影响 。 我 回答 我 没有 自觉 地 去 接受 哪 一 位 作家 的 影响 。 然 后 
彼得 向 我 们 母 女 提 问 一 一 我 们 作品 的 不 相同 处 。 我 阐明 了 我 的 一 些 观 点 
一 一 我 愿意 给 人 们 一 些 希 望 。 然 后 彼得 又 向 潘 燃 明 提 问 ， 请 他 谈 谈 香港 
文学 与 大 陆 、 台 湾 的 不 同 之 处 。 最 后 ， 有 人 还 向 七 等 生 提 了 一 个 问题 ， 
会 议 便 结 束 了 。 据 又 华 苓 和 Alex 说 ， 不 少 人 反映 ， 这 是 历来 中 国 作家 报 
告 会 中 最 好 的 一 次 ， 不 知 是 真是 假 。 我 只 觉得 很 冷清 ， 好 像 人 们 对 我 们 
不 了 解 ， 也 不 渴望 了 解 ， 淡 淡 的 ， 到 的 人 也 不 多 ， 倒 有 很 多 大 陆 的 学 
生 ， 一 位 西北 大 学 姓 沈 的 学 生 ， 今 年 夏天 刚 从 大 陆 来 ， 他 说 想 和 我 聊 
聊 ; 有 一 位 北京 来 的 女 同 学 ， 姓 毛 ， 来 读 比较 文学 ; 另 有 一 位 北京 清华 
学 生物 的 ， 他 不 懂 文 学 ， 只 是 来 看 看 中 国人 。 巧 得 很 ， 他 也 住 在 “五 月 
花 ” 公 寓 ， 是 底层 地 下 室 。 

报告 会 结束 后 ， 我 们 中 国 作 家 和 所 有 为 中 国 报告 会 服务 的 朋友 一 起 
在 权 华 苓 家 小 聚 。 彼 得 和 我 们 一 起 讨论 马克 思 ， 谈 得 好 起 劲 。 华 苓 说 他 
是 非常 “马克 思 ” 的 ， 并 且 ， 曾 经 是 非常 教条 的 。“ 是 吗 ， 彼 得 ? ” 华 
苓 问 他 ， 他 笑 了 ， 有 点 难为 情 ， 这 笑容 使 他 严峻 的 脸庞 突然 柔和 起 来 。 
他 告诉 我 们 ， 在 第 三 世界 里 ， 中 国 的 问题 解决 得 比较 好 ， 比 如 失业 的 问 
题 。 我 说 ， 在 我 们 这 种 高 度 就 业 的 表面 下 ， 也 隐藏 着 别 的 一 些 问 题 ! 他 
说 : “我 去 过 印度 ， 去 过 别 的 地 方 ， 我 知道 ， 中 国 的 情况 比 那些 国家 
好 。 你 不 知道 。” 


又 是 “你 不 知道 ”。 


10 月 19 日 了 月 ， 有 了 时 有 十 


有 人 提议 ， 明 天 每 人 做 两 个 夹 ， 请 华科 夫妇 和 谭 嘉 夫妇 。 我 十 分 赞 
同 ， 和 安 忆 商 量 之 后 ， 以 我 们 现 有 的 京 调 水 平 ， 决 定做 一 个 西式 中 做 的 
匣 汁 猪排 ， 炒 一 个 清 清爽 爽 的 刀 豆 。 因 为 大 队 人 号 即将 去 芝 加 哥 访问 ， 
所 以 冰箱 里 已 无 存货 ， 决 定 午饭 后 和 安 忆 自 己 走 去 “ 伊 格 尔 ” 买 沫 。 但 是 
安 忆 一 定 不 要 我 去 ， 说 她 很 快 去 买 了 吏 回 来 ， 好 像 有 点 嫌 我 累 痪 ， 我 也 
束 算 了 。 不 过 也 有 后 担心 ，“ 仇 格 尔 ” 是 把 牛排 和 猪排 放 在 同一 排 冰柜 上 
的 ， 怕 她 弄 错 ， 便 嘱 了 一 句 :“ 不 要 买 了 牛排 回来 。” 


“ 唱 ! "她 不 届 一 闻 地 走 了 。 


我 午睡 还 未 睡 着 ， 她 已 回来 ， 把 东西 放 在 冰箱 里 ， 便 回 她 的 房 里 去 
了 。 我 想 想 不 放心 ， 再 问 的 话 ， 就 显得 噜 味 了 ， 便 起 来 到 厨房 开 了 冰箱 
一 看 ， 的 确 不 是 牛排 ， 但 实在 也 不 像 猪排 ， 揭 了 标签 上 的 英文 字 去 得 字 
典 ， 原 来 是 一 纸 盘 的 火 鸡 。 薄 薄 的 几 厂 ， 价 是 四 元 美金 。 贵 倒 在 其 次 ， 
这 火 鸡 从 来 没有 做 过 ， 叫 我 明天 怎么 下 手 ? 


10 月 19 日 小 雨 


下 午 自 个 儿 去 Eagle 买 东 西 。 天 下 着 细 得 感觉 不 出 的 小 雨 ， 地 上 湿 
渡 渡 的 ， 一 地 金灿灿 的 落叶 ， 一 树 金灿灿 的 秋 叶 遮 住 了 天 。 树 叶 儿 都 变 
红 了 ， 有 的 是 金 红 色 ， 有 的 是 金黄 色 ， 还 有 的 是 淡 黄 色 。 淡 黄色 的 树叶 
落 在 绿 草 划 的 草地 上 。 空 气 中 的 水 分 使 这 人 金 红 、 淡 黄 、 绿 ， 都 晶莹 起 
来 。 我 从 来 没 看 到 过 这 么 绚丽 灿烂 的 秋色 。 而 在 这 灿烂 中 又 有 一 些 姜 
凉 ， 心 情 不 由 也 有 些 黯 然 。 那 是 一 种 甜 丝 丝 的 黯然 。 街 上 没有 人 ， 一 栋 
栋 小 房子 紧 锁 着 门 。 只 看 见 一 栋 小 房子 下 站 着 一 个 老 太 太 ， 一 个 人 站 
着 ， 等 我 走 过 去 ， 露 出 一 个 笑容 ， 说 : “Hil ” 

世界 很 静 笨 ， 难 得 有 一 辆 车 “ 咱 ” 地 过 去 ， 像 一 阵风 ， 转 瞬 即 逝 。 
天 和 地 ， 全 被 金灿灿 的 秋 叶 掩 庶 住 了 ， 我 一 个 人 走 在 这 金色 中 ， 忧 忱 恤 
恤 ， 像 是 一 个 金色 的 梦 。Eagle 在 哪儿 呢 ? 我 第 一 次 步行 去 Eagle， 好 像 
没有 这 么 长 ， 会 不 会 错 了 ? 可 是 我 不 想 去 问 路 ， 也 没有 人 可 问 ， 就 这 人 么 
走 下 去 ， 就 是 走 错 了 也 没什么 。 重 要 的 是 ， 这 样 走 着 很 好 。 可 是 ， 忽 
然 ，Eagle 在 对 面 马 路 边 出 现 了 ， 它 的 出 现 ， 几 乎 叫 我 感动 得 想 突 。 

Eagle 里 荡 泣 着 轻 曼 的 音乐 ， 不 多 的 几 位 顾客 推荐 小 车 在 贷 架 前 走 
来 走 去 ， 里 面 很 暖和 。 心 里 踏实 了 许多 ， 好 像 回 到 了 原来 的 世界 。 买 了 
排骨 、 西 红 柿 、 四 季 豆 ， 然 后 又 买 了 一 瓶 可 乐 一 一 我 党 得 自己 相当 辛苦 
而 且 不 容易 ， 这 是 慰问 自己 的 。 走 出 Eagle， 又 迷茫 了 一 会 儿 ， 可 我 真 
正 下 决心 不 问 路 了 。 终 于 找到 了 一 个 来 时 注意 过 的 标志 一 一 候车 字 。 找 
到 了 来 路 ， 继 而 决定 了 去 路 。 


仍然 是 那 湿 渡 渡 、 金 灿 灿 的 天 和 地 。 不 过 好 像 喧 腾 了 一 点 ， 三 个 小 
伙 子 围 着 一 辆 汽车 不 知 在 干什么 ; 一 座 房子 打开 了 门 ， 一 个 老头 踩 着 尧 


往 门 框 上 “ 寿 厂 ”地 砸 着 什么 ; 一 扇 窗 里 传 出 大 声 的 说 话 声 : 爱 荷 
华 什 么 什么 的 ……- 走 到 “五 月 花 ” 斜 对 面 的 草地 上 ， 忽 然 蹄 出 一 条 黑 
狗 ， 朝 我 扑 过 来 ， 吓 得 我 手 里 的 可 乐 也 涛 了 出 来 ， 酒 了 一 身 。 它 围 着 
我 ， Wk 我 几乎 要 惊 叫 起 来 。 我 克制 着 自己 不 要 奔跑 。 在 我 
插队 时 ， 得 到 一 个 经 验 ， 你 越 跑 ， 可 它 绝 对 不 碰 我 ， 人 
跟着 我 ， 5 。 可 是 我 究竟 有 什么 值得 它 这 么 爱 
戴 的 呢 ? 我 从 来 不 认识 它 。 装 出 镇 定 的 样子 ， 偷 偷 看 它 
一 一 它 走 在 我 身边 ， 一 会 儿 左 ， 一 会 儿 右 ， 一 会 儿 前 ， 一 会 儿 后 。 过 马 
路 了 ， 我 走 了 几 步 ， 看 到 一 辆 汽车 疾 驶 而 来 ， 便 停 了 脚步 ， 那 汽车 也 放 
慢 了 速度 ， 其 实 他 是 在 给 那 狗 让 路 的 。 而 狗 看 我 不 走 ， 它 也 不 走 ， 停 在 
我 的 身边 。 就 这 么 一 步 不 离 地 跟着 我 上 了 台阶 ， 趴 我 进 公 富 ， 却 被 等 车 
的 学 生 拦 住 了 。 有 规定 ，“ 五 月 花 ” 公 寓 里 不 能 进 狗 。 我 进 了 电梯 ， 回 
头 看 看 ， 它 正在 玻璃 门 外 徘 徊 。 我 放下 心 来 ， 觉 得 终于 脱离 了 危险 ， 然 
而 心里 却 有 一 点 眉 刁 ， 它 就 自 个 儿 在 外 面 了 ， 0 要 认定 了 
我 ， 这 么 高 高 兴 兴 地 跟着 ， 我 连 抚 摸 都 没 给 它 一 下 ， 心 中 是 十 分 的 抱 
歉 。 而 这 时 ， 我 才 想 起 ， 有 人 告诉 我 ， 这 里 的 狗 是 我 
其 实用 不 着 害怕 的 。 


晚上 ， 到 蓝 蓝 家 去 玩 ， 去 的 还 有 华 苓 、 陈 映 真 和 吕 亮 行 夫 妇 。 在 她 
那里 吃 了 一 顿 简单 的 晚餐 一 一 罗 宋 汤 和 面包 。 那 汤 很 好 。 人 这 
汤 ， 她 一 年 只 做 一 次 。 


ve Ts 记者 们 提 了 很 多 问 
题 : 歼 巴 嫩 的 驻军 问题 ， 美 国 经 济 情 况 ， 美 苏 关于 原子 弹 的 谈判 ， 马 丁 
。 路 德 。 2 。 路 德 。 金 死 了 之 后 ， 有 人 提出 将 他 
的 诞辰 设 一 个 全 国 性 的 纪念 日 ， 只 有 一 个 国会 议员 反对 ， 他 提出 马丁 路 
圳 是 共产 主义 分 子 。 假 如 ， 这 一 条 成 立 ， 那 么 ， 关 于 纪念 日 提案 就 要 推 
翻 了 。 美 国 是 个 允许 自由 思想 的 国家 ， 独 独 禁 止 共 产 思想 。 记 者 们 很 严 
肃 的 问题 ， 而 里 根 却 很 幽默 ， 以 他 的 幽默 来 应 付 记 者 们 严肃 的 问题 。 实 
际 上 一 -一 吕 嘉 行 说 里 根 有 很 多 事情 都 不 了 解 ， 没 法 回答 ， 在 打 马 虎 
眼 。 蓝 蓝 说 : “里 根 开 记者 招待 会 ， 应 该 接 上 无 数 根 电线 ， 接 受 部 长 们 


的 提示 。” 他 很 潇洒 ， 很 放手 ， 显 得 轻松 。 这 是 美国 历史 上 最 轻松 的 一 
个 总 统 了 ， 因 为 他 什么 事 也 不 管 。 他 明年 还 要 参加 竞选 ， 明 年 四 月 将 去 
中 国 ， 这 是 他 竞选 的 一 个 内 容 ， 他 很 可 能 连任 。 因 为 他 上 任 之 后 ， 美 国 
经 济 好 转 了 。 其 实 一 一 吕 嘉 行 说 一 这 是 经 济 发 展 本 身 的 一 个 起 优 ， 低 
到 一 定 程度 自然 会 上 升 ， 经 济 生 产 自身 有 个 自我 调节 呢 ! 现在 全 归功 于 
里 根 了 ， 尽 管 大 家 都 骂人 他 。 他 竞选 时 ， 明 明 向 大 家 许诺 ， 要 减 税 ， 可 一 
上 台 却 增 税 ， 当 然 这 也 是 促进 经 济 的 一 个 措施 。 大 家 都 挺 喜欢 卡特 的 ， 
说 卡特 忠诚 老实 。 而 给 大 家 留 下 最 美好 印象 的 ， 则 是 肯尼迪 了 ， 他 是 那 
么 年 轻 ， 那 么 有 活力 ， 简 直 是 美国 的 象征 ， 又 是 那么 早早 地 死 了 ， 死 得 
也 很 有 色彩 ， 还 暗杀。 大 家 最 最 不 喜欢 的 ， 则 是 尼克 松 。 听 他 们 议论 总 
统 ， 就 好 像 在 议论 单位 里 的 同事 一 样 。 

聊 ， 聊 ， 聊 ， 又 聊 到 了 美国 的 工厂 。 谭 嘉 为 了 挣 学 费 ， 什 么 都 干 
过 ， 也 做 过 女工 。 她 曾 在 堪萨斯 一 家 美国 最 大 的 卡片 公司 做 女工 。 她 就 
是 坐 在 那里 ， 往 卡片 上 贴 一 只 蝴蝶 ， 或 者 搬 金 粉 ， 或 者 只 是 折 一 道 ， 大 
工业 的 发 展 ， 使 分 工 很 细 ， 操 作 则 很 简单 ， 只 需要 一 个 动作 。 这 动作 有 
严格 的 计划 ， 是 用 电脑 计算 出 来 最 高 效率 的 动作 ， 左 手 怎 么 样 ， 右 手 又 
怎么 样 ， 这 是 使 速度 达到 最 大 限度 的 一 个 动作 路 线 。 每 小 时 要 做 一 千张 
卡片 ， 就 是 说 每 小 时 要 做 一 千 个 这 种 动作 ， 女 工 们 面对面 坐 着， 这 是 一 
个 看 不 到 头 的 车 间 ， 坐 着 看 不 到 头 的 几 排 女工 。“ 有 了 时候，” 她 
说 ，“ 我 做 了 一 小 时 ， 抬 起 头 一 看 ， 就 想 吐 。 有 一 次 ， 一 个 女工 突然 站 
起 来 ， 发 狂 地 大 叫 。 我 只 做 了 四 个 月 ， 可 是 我 觉得 我 也 要 发 疯 了 ， 我 要 
杀人 了 。 那 时 候 ， 最 大 的 乐趣 就 是 听 到 下 个 星期 要 做 另外 一 种 卡片 ， 不 
是 贴 蝴蝶 ， 而 是 撒 金 纷 了 。 可 是 到 了 下 星期 ， 做 到 第 二 小 时 又 烦 了 ， 因 
为 已 经 做 了 一 千张 ……. ”“ 大 工业 中 ， 人 的 价值 就 是 这 么 消失 了 ， 人 成 
了 机 器 的 一 部 分 。” 陈 映 真 说 。 谭 嘉 继 续 说 : “ 坐 在 我 对 面 的 一 个 女孩 
子 ， 很 着 ， 只 有 八 十 磅 的 体重 ， 她 拾 不 动 卡片 箱子 ， 我 实在 看 不 过 去 ， 
就 绕 过 工作 台 ， 帮 她 抬 。 带 工 的 人 看 到 了 ， 立 刻 跑 了 过 来 说 : “你 知道 
吗 ? 这 样 就 影响 了 两 个 人 的 效率 。 ”我 说 : “我 保证 把 这 几 张 补 做 
上 。” “不行 。” 他 斩钉截铁 地 说 。 “那么 怎么 办 ? 就 看 着 她 在 这 里 死 


掉 ? ” “我 会 找 她 谈话 的 。 ”谈话 有 什么 用 ? 她 还 是 搬 不 动 。”“ 她 还 
是 只 有 八 十 磅 ! ” 吕 竟 行李 嘴 ，“ 这 是 一 架 严密 的 大 机 器 ， 人 是 机 器 上 
的 零件 。” 可 是 我 忽然 想到 刚才 在 撼 塞 记 者 们 的 里 根 ， 这 么 个 曲 儿 即 当 
的 总 统 ， 是 如 何 领导 这 架 大 机 器 的 呢 ? 好 像 ， 机 器 有 自己 的 运转 轨道 ， 
总 统 呢 ， 那 就 无 所 谓 了 ， 由 他 去 吧 。 


“这 个 记者 是 个 很 有 名 望 的 记者 ，” 他 们 在 议论 电视 上 出 现 的 一 个 
正 说 话 的 先生 。 


“ 爱 荷 华 这 地 方 手 有 意思 ， 跑 来 跑 去 尽 是 小 孩子 。”“ 大 学 城 
嘛 1 2 


“你 去 芝加哥 ， 你 会 发 现 ， 呀 ， 芝 加 哥 的 人 怎么 这 么 难看 。” 
“ 爱 荷 华 的 居民 是 最 美好 的 年 龄 ，……” 
“芝加哥 的 人 ， 脸 色 都 很 疲惫 。” 

“ 街 上 能 看 到 人 躺 在 地 上 。” 

“为 什么 ? ” 

“ 病 了 ， 或 者 是 醉 了 


10 月 20 日 了 明 ， 时 有 小 雨 


在 潘 耀 明 的 指导 下 ， 安 忆 目 己 来 对 付 了 那 盘 火 鸡 ， 切 成 丝 ， 和 并 沫 
炒 了 一 盘 采 ， 安 格 尔 倒 十 分 欣赏。 


明天 大 家 乘 汽 车 赴 芝 加 哥 ， 要 坐 五 六 小 时 汽车 ,今天 早早 休 居 。 


10 月 20 日 阴 


今天 ， 我 们 中 国人 想 请 所 有 为 我 们 操心 忙碌 的 人 来 吃饭 。 

一 早起 来 就 忙 着 洗衣 服 ， 洗 头发 ， 切 菜 ， 洗 菜 ， 转 眼 就 十 一 点 半 
了 ， 又 忙 着 烧 菜 。 ee 误会 。 我 
本 想 买 猪排 ， 看 到 一 a ne 便 买 了 下 来 ， 没 想到 ， 是 
火 鸡 。 pe ey 是 “土耳其 ”。 潘 焰 明 说 : “人 家 都 叫 
土耳其 诗人 “ 火 鸡 ，”。”“ 为 什么 ? ”“ 他 们 不 喜欢 他 ， 在 走廊 那 头 ， 
以 印度 人 为 首 ， 结 起 了 一 帮 反 对 他 的 集团 。”“ 唉 ， 他 怎么 搞 得 那么 
糟 ! ” 潘 焰 明 在 做 烤 鸡 ， 他 还 做 了 和 鱼 和 粉丝 。 陈 映 真 做 的 是 猪 蹄 、 红 烧 
肉 、 麻 油 鸡 一 一 他 在 里 面 放 了 大 量 的 杜 松子 酒 ， 那 汤 喝 起 来 像 药 一 样 的 
苦 。 七 等 生 的 豆腐 泡菜 ， 很 丰盛 ， 宾 主 都 很 满意 。 连 蓝 蓝 都 吃 了 很 多 ， 
她 平时 是 不 大 吃 午 饭 的 ， 因 为 要 保持 体形 ， 渐 渐 也 就 习惯 了 。 明 天 要 去 
艺 加 哥 ， 大 家 再 三 关照 我 们 : 钱包 要 小 心 ， 艺 加 哥 不 像 爱 荷 华 那么 单 
纯 ; 要 多 穿 衣服 ， 那 儿 比 这 里 冷 ， 而 且 风 大 ， 世 加 哥 是 个 有 名 的 风 城 ， 
气候 坏 极 了 。Alex 说 ， 要 带 一 些 好 的 衣服 ， 那 里 有 些 餐 厅 ， 必 须 穿 讲究 
的 衣服 才 合 适 。 而 华 苓 则 推翻 了 他 的 意见 ， 说 : “就 这 样 就 行 。” 

玩 得 很 愉快 ， 只 遗 憾 Esther 和 小 叶 没 来 。 小 叶 是 因为 有 事 不 能 
Esther 则 是 没 通知 到 ! 昨天 晚上 ， 我 和 吴 祖 光 伯 伯 轮 番地 打 电 话 ， 打 到 
好 晚 ， 都 没有 人 接 ， 不 知道 她 跑 到 哪里 去 了 。 

收拾 过 碗 和 戏 ， 我 就 一 个 人 在 屋子 里 忙 开 了 。 明 天 要 去 艺 加 可 了 ， 我 

兴奋 。 爱 荷 华 太平 静 了 ， 感 受 不 到 美国 的 脉搏 。 那 该 是 怎样 的 一 种 搏 
动 ， 怎 样 的 一 种 节奏 呢 ? 


上 晚上， 还 有 好 多 剩 菜 ， 就 把 小 时 和 Esther 找 来 了 。“ 你 昨 晚 上 到 哪 


儿 去 了 呀 ? 我 以 为 你 被 暗杀 了 呢 ! ”我 说 。“ 没 有 ， 我 在 图 书馆 呢 ! 表 
停 了 ， 一 点 多 钟 才 到 家 。” 她 说 。“ 真 用 功 啊 ! ”“ 有 什么 办 法 呢 ? ” 
边 吃 饭 ， 小 叶 一 边 谈 起 他 儿子 阿 伟 。 阿 伟 在 学 校 里 ， 是 唯一 的 中 
国 孩 子 ， 有 时 难免 要 受 一 些 其 侮 。 他 也 很 偏 强 ， 不 肯 受 一 点 委 届 。 因 此 
常常 要 发 生 打 架 的 事情 。 小 叶 去 和 校长 谈 ， 校 长 说 : “我 为 在 我 学 校 里 
发 生 这 种 事情 而 感到 遗 居 。 以 后 再 碰 到 这 种 事 ， 你 来 告诉 我 ， 我 一 定 处 
理 。” 所 以 ， 小 叶 要 求 儿子 在 这 种 情况 下 一 定 克 制 住 不 要 还 手 ， 和 他 配 
合 。 而 孩子 很 小 ， 常 常 感情 用 事 ， 冷 静 不 下 来 。 小 叶 就 要 他 练习 克制 ， 
并 以 自己 戒烟 来 为 儿子 做 榜样 。 他 对 阿 伟 说 : “我 告诉 你 ， 在 这 个 世界 
| 就 是 你 的 爸爸 。 别 人 不 会 的 。 美 国人 不 
会 的 ， 别 看 他 们 对 你 总 是 微笑 ， 说 : ‘Hi! ”可 他 们 对 你 并 不 关 
人 入 要 对 这 么 小 的 孩子 说 这 个 呢 ! 这 是 太 沉 重 的 道 
理 。” 我 说 。“ 没 有 办 法 ， 我 要 他 争气 。” 他 说 。 我 们 都 不 作 声 了 ， 在 
这 里 ， 要 扎 下 根来 ， 是 几 代 人 的 事 ， 父 亲 很 吃力 ， 儿 子 也 不 轻松 。 


吃 过 上 晚饭， 我 和 潘 猴 明 一 起 送 Esther 回 家 ， 我 们 顺 着 爱 荷 华 河 走 。 
两 岸 的 灯光 映 在 河上 ， 好 像 星 星 落 在 了 水 里 。 把 她 送 到 了 地 方 ， 我 和 潘 
猴 明 就 去 01d Capital 取 照片 ， 一 提起 上 照片， 我 的 心 就 一 紧 一 一 从 照相 
机 里 取 胶 卷 时 ， 我 干 了 一 桩 荔 事 ， 没 把 胶片 卷 上 就 打开 了 瞳 盒 。 虽 然 我 
0 可 是 后 果 仍 然 不 敢 想 像 。 到 了 柜台 上 ， 同 时 取 好 几 包 

次 明 把 最 小 的 一 包 递 给 了 我 ， 他 认定 我 的 胶卷 已 经 曝光 曝 完 了 。 打 开 
A 果然 只 有 小 小 Ns Mh 就 到 了 这 般 悲 惨 的 境地 吗 ? 
我 马上 要 器 了 ， 要 知道 这 一 卷 里 有 我 最 喜欢 的 几 处 地 方 : 密西西比 河 ， 
John Deere， 农 庄 …… 没 了 吗 ? “这 算 不 了 什么 ， 生 活 嘛 ! ” 潘 
兆 明 不 知道 怎么 办 好 ， 就 这 么 安慰 我 ，“ 我 经 历 得 多 了 ……: ” 唉 ， 他 的 
概念 太 大 了 ， 这 是 两 个 不 对 等 的 事物 ， 无 法 比较 ， 我 又 要 想 笑 。 最 后 ， 
总 算 曾 清楚 了 ， 这 包 小 的 是 昊 祖 光 伯伯 的 ， 他 是 用 小 霜 给 他 的 那个 小 照 
相机 照 的 ， 是 一 种 玩具 照相 机 ， 阿 伟 、 安 霞 ， 都 有 一 个 。 我 那 一 卷 ， 只 
毁 了 一 张 半 ， 天 哪 ! 


我 们 都 松 了 一 口气 ， 到 二 楼 去 喝 东 西 吧 。 玻 璃 窗 上 映 出 高 高 悬挂 的 
兰草 芯 莫 和 和 人影。 灯 、 草 、 人 影 映 着 玻璃 窗外 的 街灯 ， 楼 房 、 街 道 、 深 
蓝 的 天 空 ， 像 是 两 张 照片 登 在 了 一 起 ， 交 相 辉 映 。 

回 到 “五 月 花 ” 公 寓 ， 正 遇 两 个 罗马 尼 亚 人 唱 着 歌 回来 ， 他 们 喝 得 
个 半 醉 ， 十 分 兴奋 。 他 们 邀 我 们 去 南斯拉夫 女 作 家 房间 里 玩 ， 我 们 便 去 
了 ， 那 位 酷似 蒙 娜 丽 莎 的 丽水 也 在 ， 她 把 我 拉 到 地 图 前 ， 告 诉 我 ， 她 的 
家 在 纽约 ， 在 加 州 上 大 学 ， 然 后 来 爱 荷 华 做 事 。 南 斯 拉夫 女 作家 高 高 大 
大 的 ， 淡 黄 的 头发 剪 得 短 短 的 ， 总 是 穿 一 件 宽 大 的 单衣 ， 抽 一 支 烟 ， 十 
分 洒脱。 她 看 见 潘 砍 明 打 太极 岸 ， 请 教 他 ， 因 为 她 的 腰 腿 有 病 。 浅 克明 
不 教 她 ， 只 给 了 她 一 盒 伤 筋 止 痛 膏 ， 也 许 他 根本 不 相信 她 能 进入 太极 的 
境界 。 卡 罗 唱 着 歌 进 来 了 ， 他 英语 不 行 ， 不 能 和 人 谈话 ， 就 唱歌 ， 唱 很 
复杂 的 交响 曲 ， 还 和 那 位 年 长 的 罗马 尼 亚 人 分 声 部 喝 。 南 斯 拉夫 女 作 家 
画 了 一 张 图 给 我 们 看 ， 这 是 一 一 她 的 背 关 一 一 有 两 个 状 椎 并 在 一 起 了 ， 
因此 影响 了 腿 。 年 长 的 罗马 尼 亚 人 说 他 是 一 个 鬼 ， 南 斯 拉夫 女 作 家 就 画 
了 一 个 鬼 ， 写 上 南斯拉夫 文 的 “和 鬼 ”， 卡 罗 写 上 西班牙 文 的 “和 鬼 ”， 罗 
马 尼 亚 人 则 嫌 画 得 不 够 好 ， 自 己 又 画 了 一 张 更 复杂 的 鬼 ， 接 着 便 含 情 脉 
脉 地 对 着 南斯拉夫 女人 凝视 。 她 也 含情 脉 脉 地 把 脖子 伸 给 他 ， 他 用 手 抚 
摸 了 一 下 。 她 说 : “你 的 手 太 粗 了 。” 那 位 年 轻 的 罗马 尼 亚 人 则 对 我 念 
一 首 很 怪 的 诗 ， 说 这 是 中 国 诗 ， 可 我 一 点 听 不 懂 ， 很 抱歉 。 他 委 届 地 
说 : “ 安 格 尔 先生 懂 ，” 又 接着 念 ， 一 边 念 一 边 向 我 逼 进 ， 非 要 我 听 懂 
不 可 。 摘 了 半天 ， 总 算 明 白 了 ， 他 是 在 念 李白 的 诗 : “ 床 前 明月 光 ， 疑 
是 地 上 霜 ， 举 头 望 明 月 ， 低 头 思 故乡 。” 哦 ， 可 怜 的 李白 ! 那 位 罗马 尼 
亚 年 长 者 脱 下 鞋 对 着 我 ， 原 来 这 是 一 双 在 上 海 买 的 松紧 鞋 。 大 家 闹 得 好 
开心 。 我 抬 起 头 ， 忽 然 看 见 厨 房 的 墙 上 挂 着 两 个 中 国 脸谱 ， 这 是 我 们 送 
给 那 西 德 女人 的 生日 礼物 。 哦 ， 想 起 来 了 ， 那 一 边 是 她 的 房间 ， 房 间 里 
没有 人 人， 她 到 哪里 去 了 ? 好 久 没 有 见 着 她 了 。 我 有 些 挂念 她 。 我 想起 她 
生日 的 那天 ， 见 我 们 去 ， 好 高 兴 ， 抱 住 我 ， 亲 亲热 热 地 吻 我 。 她 把 我 们 
的 礼物 挂 在 墙 上 ， 一 个 钟 姬 一 个 关 云 长 。 


10 月 21 日 十 


傍晚 ， 在 细 雨 徘 徘 中 ， 与 芝加哥 见面 了 。 这 里 是 满 天 的 灯光 、 满 城 
的 灯光 。 一 百 三 十 层 高 的 大 厦 亮 着 条 ， 看 上 去 像 是 透明 的 。 这 一 幅 一 帐 
透明 的 高 楼 ， 组 成 了 以 建筑 著名 的 芝加哥 。 密 西根 河 黑 沉沉 的 ， 看 不 
见 ， 汽 车 在 它 的 大 桥 上 奔 来 驰 去 ， 来 回 了 两 三 次 ， 寻 找 着 李 欧 梵 先生 的 
住处 。 待 我 们 找到 以 后 ， 就 又 立即 奔赴 餐馆 。 他 在 唐人 街 “ 四 五 六 ”中 和 餐 
馆 订 了 七 时 的 座位 ， 我 们 已 经 到 达 了 。 

餐馆 并 不 太 大 ， 生 意 兴 隆 ， 还 有 人 等 座位 的 。 不 过 不 像 国 内 那样 ， 
等 在 客人 后 面 “ 看 吃 ”， 而 是 坐 在 账 台 和 劳 边 。 荣 一 般 ， 相 当 于 上 海 的 三 流 
下 于。 


饭 后 ， 大 家 回 到 李 欧 林家 里 。 钟 敬意 带 了 关 祖 光 、 王 安 忆 去 和 其 他 
作家 会 合 ， 去 听 音 乐 ， 我 宁可 在 “家 ? 谈 谈 。 李 了 欧 楚 回 到 家 ， 就 开 了 酒 柜 
申明 说 : “我 是 喜欢 布尔 乔 亚 生 活 的 。” 但 我 看 来 ， 他 这 个 家 ， 包 括 一 
厅 、 一 卧房 、 一 书房 ， 也 并 不 见 好 到 哪里 去 。 也 许 由 于 他 至 今 未 结婚 ， 
没有 女 主 人 的 缘故 。 

谈 到 台湾 文学 ， 陈 映 真 捧 着 一 杯 条 〈 他 好 像 不 喝酒 ) 说 开 了 。 他 认 
为 台湾 文学 存在 断裂 ， 而 且 是 双 层 的 断裂 。 一 ， 和 五 四 时 期 文化 隅 裂 ， 
面 问 西方 ， 并 与 目 身 社会 结构 、 经 济 脱 钩 ， 学 了 西方 的 皮毛 ; 二， 在 汲 
取 群 众 语言 上 ， 台 语 与 国语 距离 极 大 。 

结合 前 一 阶段 看 了 一 些 台 湾 作家 作品 ， 我 以 为 他 的 看 法 很 准确 ; 同 
时 也 了 解 到 ， 为 什么 有 些 作家 在 作品 里 用 进 了 许多 台 语 。 他 还 认为 作家 
能 得 到 读者 来 信 ， 是 一 种 幸福 。 我 不 禁 上 暗暗 叫 了 一 声 “ 民 愧 ! ” 

当 我 在 困难 时 期 ， 如 在 十 年 动乱 中 ， 每 每 受到 读者 一 点 一 滴 的 或 励 


和 关心 时 ， 我 都 是 当 作 一 股 力量 来 文 撑 目 己 的 。 但 当 环 境 顺 利 时 ， 我 又 
往往 把 它 看 成 是 一 种 负担 。 陈 映 真 说 的 对 ， 这 是 一 种 驻 福 ， 我 大 概 是 有 
一 点 身 在 福 中 不 知 福 了 。 

李 欧 焚 在 芝加哥 大 学 任教 ， 现 在 正在 写 一 本 鲁迅 研究 论文 集 。 他 留 
了 小 胡子 ， 拿 着 高 脚 玻璃 杯 ， 一 副 “ 洋 ”公子 的 模样 。 深 谈 以 后 ， 觉 得 他 
为 人 束 直 ， 也 并 不 完全 如 他 自己 宣称 的 那样 ， 是 个 布尔 乔 亚 。 

他 初 来 美 国学 习 ， 在 这 芝加哥 大 学 。 那 时 语言 还 不 过 天 ， 租 了 一 个 
房子 ， 但 没有 面包 ， 连 哆 一 杯 啤酒 的 钱 也 没有 。 周 围 都 是 陌生 的 面孔 ， 
那 时 有 一 种 自我 失落 的 感觉 。 不 知道 为 了 什么 ， 上 自己 急 然 被 扫 落 到 了 这 
里 。 想 回去 ， 又 无 颜 见 江东 父老 ， 想 过 自杀 .…… 他 回首 往事 ， 感 慨 万 
有 
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天 下 雨 ， 真 不 巧 。 

说 是 十 点 整 出 发 ， 可 是 等 这 等 那 近 十 一 点 了 还 没 出 发 。 最 后 ， 终 于 
都 到 齐 了 ， 七 等 生 却 不 见 了 。“ 他 上 哪儿 去 了 呀 ? ”大 家 纷纷 问 
着 。“ 好 像 是 ，Alex 带 他 去 银行 取 钱 了 。” 我 说 。“ 不 ， 已 经 回来 了 ， 
上 楼 去 了 。 好 像 是 要 等 一 个 长 途 电话 。” 潘 次 明说 。 天 下 着 毛毛 雨 ， 大 
家 分 坐 在 三 辆 车 上 ， 我 们 四 个 : 我 ， 妈 妈 ， 吴 和 祖 光 伯 伯 ， 活 炊 明 合 坐 一 
辆 Alex 开 的 小 车 。 我 们 中 国 作 家 全 部 由 李 欧 项 先生 接待 ， 他 给 我 们 安排 
住处 ， 陪 我 们 玩 ，Alex 就 为 我 们 开车 ， 带 路 。 爱 德 文 站 在 雨 里 送 我 们 。 
他 不 去 艺 加 哥 ， 他 祝 我 玩 得 快乐 。“ 川 ， 这 么 晚 了 ， 还 不 开车 ! ”我 急 
了 ， 爱 德 文 说 : “有 必要 为 他 一 个 人 让 大 家 等 着 吗 ? ”是 没 必 要 ， 可 是 
毕竟 不 能 把 他 一 个 人 扔 下 不 管 啊 ! 又 等 了 一 会 儿 ，Alex 带 着 他 总 算 来 
了 。 七 等 生 上 了 后 一 辆 车 ，Alex 进 了 我 们 的 车 。“ 他 在 干什么 呀 ， 
Alex? ”我 们 一 起 问 。“ 谁 知道 。 他 在 房间 里 摸 摸 弄 弄 的 ， 我 不 说 他 
Ts ?2 

终于 开车 了 。 

天 ， 灰 蒙蒙 的 。 

“什么 时 候 才 能 到 芝加哥 ? ”我 问 Alex。 


“本 来 ， 下 午 三 点 可 以 到 了 ， 四 小 时 路 ， 再 加 上 吃 午饭 。 可 这 么 一 
拖 ， 加 上 下 雨 路 滑 ， 要 五 点 钟 才 能 到 呢 ， 很 难说 。”Alex 回 答 我 。 

雨 ， 越 下 越 大 。 瑞 克 开 的 一 辆 车 赶 上 了 我 们 ， 与 我 们 平 齐 了 。 他 的 
太太 艾 恩 抱 着 他 们 四 岁 的 儿子 坐 在 他 旁边 ， 看 到 雨水 从 玻璃 窗 上 滑 下 


来 ， 很 开心 ， 伸 出 舌头 去 夭 那 雨水 。 


一 小 时 以 后 ， 在 加 油 站 前 停车 了 ， 车 要 加 油 ， 人 也 要 下 车 休息 。 加 
油 站 旁 有 一 些小 店 ， 这 是 一 种 专门 为 汽车 旅行 者 服务 的 商店 。 大 家 下 车 
进去 上 洗手 间 ， 买 饮料 ， 喝 点 东西 ， 买 点 零食 。 天 很 冷 ， 出 了 汽车 ， 不 
禁 有 点 打 战 。 门 口 的 自动 售 贷 机 出 售 有 热 茶 、 热 汤 、 热 咖啡 、 热 朱 十 
力 ， 我 喝 了 一 杯 朱 十 力 ， 身 上 才 暖 和 过 来 。 磨 蹦 了 一 会 儿 ， 又 上 车 开 
路 。 


汽车 在 公路 上 行驶， 两 边 是 看 不 到 边 的 田野 ， 没 有 什么 变化 ， 一 会 
儿 就 看 乏 了 ， 想 打 睦 睡 。 可 是 妈妈 说 : “ 谁 也 不 许 睡觉 ， 否 则 Alex 就 太 
辛苦 了 。”Alex 开 车 ， 这 么 长 途 的 开车 ， 很 容易 打 睦 睡 ， 那 是 很 危险 
的 。“ 吴 祖 光 伯 伯 讲 个 笑话 吧 ! ”我 说 。“ 可 是 ， 很 难 一 下 子 想 起 什么 
笑话 。” 他 很 为 难 ， 也 有 些 困 了 。 窗 外 的 景色 很 单调 ， 一 望 无 际 的 平 
原 ， 看 不 到 什么 人 ， 没 有 人 也 就 不 会 有 什么 故事 发 生 了 。 我 想起 我 们 的 
公路 上 常常 能 看 到 新 娘子 坐 着 大 车 上 姿 家 啦 ; 背 着 草 偿 的 小 孩子 对 着 汽 
车 磺 土 坷 垃 啦 ; 一 辆 拖拉 机 翻车 撞 到 一 匹 马路 ; 一 个 人 蹲 在 地 边 边 拉 屎 

“让 我 看 看 你 的 书 吧 ! ”我 决定 和 濡 焰 明 捣蛋 。 他 一 上 车 就 在 看 书 
一 一 这 是 他 们 的 功课 。 老 师 要 他 们 把 这 本 书 看 完 后 写 个 内 容 概要 。 

“这 是 我 的 功课 。” 他 说 。 为 了 去 芝加哥 ,他 要 上 旷 两 天 的 课 ， 所 以 
对 功课 更 加 重视 了 。 

“让 我 看 看 怕 什 么 ? 你 这 么 用 功 会 崩 倒 的 。” 

他 把 书 给 了 我 ， 却 又 从 书包 里 抽出 另 一 本 书 来 。 我 就 只 能 也 看 书 。 
想不到 ， 这 书 很 容易 履 ， 是 一 个 爱情 绑架 的 故事 ， 看 了 几 页 又 停车 
EE 

这 餐馆 不 大 ， 比 较 拥 挤 ， 我 们 几 个 中 国人 占 了 一 个 小 朱子 ， 朱 上 堆 
着 脏 盘 子 ， 客 人 刚 走 ， 丢 了 几 个 硬币 作 小 费 。 一 个 黑人 女 招 待 来 了 ， 收 
走 了 脏 盘 子 和 小 费 。 


“这 些 黑 人 挺 可 怜 的 。” 陈 映 真 说 。 这 餐馆 里 的 招待 全 是 黑人 ， 穿 
着 大 红 的 衣服 。“ 等 会 儿 ， 咱 们 多 给 一 点 儿 小 费 。” 

“好 的 。” 我 说 。 

我 们 大 家 商量 着 每 人 出 十 元 钱 ， 全 集中 起 来 由 潘 猴 明 保 管 ， 一 起 开 
销 旅途 上 的 费用 。 潘 焰 明 把 这 些 公 款 放 在 另 一 个 包 里 ， 和 私 款 分 开 。 他 
干什么 事 都 很 认真 。 我 们 决定 吃 肉 排 ， 一 人 一 份 。 妈 妈 说 : “一 份 很 
多 ， 我 和 你 合 一 份 吧 。”“ 可 是 我 觉得 我 能 吃 一 份 。” 我 说 。 我 很 馈 。 
可 是 没 想 到 ， 那 一 份 是 这 样 的 多 ， 浇 了 深 浓 的 汁 ， 咸 得 要 命 。 我 只 哺 了 
两 条 排骨 就 饱 了 ， 可 想起 自己 的 宣言 ， 我 仍然 不 届 地 哨 着 ， 一 直到 恶心 
反胃 而 后 已 。“ 算 了 吧 ! ”妈妈 说 。 每 个 人 都 剩 了 不 少 ， 就 集中 在 一 个 
纸 党 里 ， 说 带 给 李 欧 林 ， 放 在 他 冰箱 里 给 他 做 早点 。 他 是 一 个 单身 汉 ， 
一 定 欢 迎 这 种 现成 的 食物 。 

该 直 了 ， 要 留 小 费 了 ， 陈 映 真 要 留 百 分 之 二 十 ， 潘 焰 明 则 说 ， 只 须 
百 分 之 十 。 

“给 她 们 百 分 之 二 十 吧 ， 捍 可 怜 的 ， 这 些 黑 人 。?” 


“这 种 自助 式 的 餐馆 用 不 着 付 这 么 多 ， 你 看 ， 那 些 外 国 作 家 一 分 都 
不 给 。” 果 然 ， 那 些 外 国 作 家 站 起 来 就 走 了 。 


“这 不 对 ， 不 管 怎 么 ， 她 们 来 服务 过 了 。” 

“用 不 着 给 百 分 之 二 和 十， 我 知道 8 ” 

“多 给 一 点 有 什么 关系 ? 我 们 并 不 是 常 来 这 里 的 ， 难 得 的 事情 。” 
他 们 和 争 得 不 可 开交 ， 我 们 便 劝 解 ， 折 中 一 下 ， 给 百 分 之 十 五 。 


下 十 5 上 和 车。 公路。 田野 。 过 关卡 ， 付 钱 。 又 停车 一 一 这 里 有 一 
个 “麦当劳 ”， 上 洗手 间 ， 喝 茶 。“ 麦 当 劳 ”里 有 几 架 滑梯 、 木 马 ， 瑞 
克 的 儿子 和 冰岛 夫妇 的 女儿 便 玩 了 起 来 。 大 人 看 了 ， 手 痒痒 的 ， 也 纷纷 
爬 上 滑梯 滑 了 几 趟 。 一 玩 就 没 个 完了 。 天 色 很 暗 ， 雨 ， 越 下 越 大 了 。 


Alex 和 急 了 : “这 么 拖 ， 什 么 时 候 才 能 到 艺 加 哥 呀 ! ”“ 假 如 这 是 一 


支 军 队 ， 早 就 溃散 了 。” 我 说 。 终 于 集合 起 来 ， 重 新 上 路 了 。 

已 是 人 傍晚， 天色， 灰 蒙蒙 的 ， 雨 小 了 ， 却 很 密 ， 好 像 是 湿 的 茜 毛 ， 
弥漫 在 暮色 里 。 

公路 上 的 汽车 越 来 越 多 ， 流 水 似 的 迎面 而 来 ， 一 幢幢 高 楼 ， 和 迎面 而 
来 ， 从 头顶 上 过 去 。 艺 加 哥 ! 水 泥 色 的 大 楼 在 雨雾 和 音色 里 ， 发 出 一 种 
严峻 银 光 。 它 们 瘟 立 着 ， 有 些 了 弧 独 ， 有 些 肃 称 ， 有 些 庄 严 ， 像 巨人 。 灯 
亮 了 ， 那 最 高 的 亮 处 ， 是 世界 最 高 楼 


汽车 像 流水 似 的 过 去 了 。 
艺 加 可 ! 


“这 才 是 美国 呢 ! ”我 说 。 艺 加 哥 的 大 楼 从 我 头顶 上 过 去 ， 带 着 一 
种 压顶 之 势 。 


外 国 作 家 们 ， 都 在 一 家 大 旅馆 下 柜 。 下 车 站 了 站 ， 风 大 得 中 人 ， 站 
都 站 不 住 ， 不 愧 为 风 城 。 我 们 的 汽车 在 雨中 绕 了 无 数 个 弯 ， 才 终于 找到 
李 欧 项 家 。 他 的 公寓 对 着 湖 ， 隔 了 一 个 很 大 的 停车 场 。 他 站 在 楼 下 已 经 
等 了 我 们 好 久 : “上 唐人 街 。 我 已 经 定 了 位 子 ， 请 你 们 吃饭 。” 他 说 。 


雨 蒙 莹 的， 看 不 清 唐人 街 的 模样 。 这 家 餐馆 叫 “四 五 六 ”， 很 奇怪 
的 名 字 。 餐 馆 里 满 满 的 ， 座 无 虚 席 。 桌 子 和 桌 子 排 得 很 紧 ， 侧 着 身子 都 
很 难 挤 过 去 。 在 爱 荷 华 ， 我 从 来 还 没 看 到 过 饭店 里 有 这 样 的 盛况 。 都 
说 “ 燕 京 ”的 生意 好 ， 可 是 从 来 没 见 它 坐 满 过 。 在 那里 ， 总 是 只 有 三 五 
个 客人 在 吃饭 ， 静 静 的 ， 有 点 花香 ， 有 点 音乐 ， 这 里 ， 很 喧哗 ， 油 味 儿 
很 重 。 招 待 是 中 国人 ， 却 不 会 说 普通 话 ， 有 的 说 广东 话 ， 有 的 说 英语 ， 
有 的 说 英语 又 说 广东 话 ， 独 独 不 说 首 通 话 。 这 里 的 中 国人 很 矮小 ， 好 像 
不 像 中 国人 ， 又 不 像 外 国人 。“ 我 要 去 洗手 间 。” 我 对 妈妈 说 。 我 挤 出 
来 ， 找 到 了 洗手 间 ， 在 一 个 角落 里 ， 木 板 隔 成 的 狭 狭 的 一 间 ， 只 能 进 一 
个 人 。 很 脏 。 走 出 去 ， 门 口 已 经 有 人 等 着 了 ， 是 几 个 美国 小 孩儿 ， 吵 吵 
喇 呈 地 打 闲 着 。 


吃 过 饭 ， 开 车 到 李 欧 梵 家 去 。 一 进门 ， 李 欧 焚 就 挑 了 一 张 唱片 放 上 


Sears Tower 。 


了 唱机 : “这 就 是 我 的 生活 ， 喝 酒 ， 听 音乐 ， 小 资产 阶级 式 的 。” 妈 

妈 、 陈 映 真 、 七 等 生 留 在 他 家 聊天 。 我 、 吴 祖 光 伯伯 、 活 炊 明 ， 由 Alex 
带领 ， 去 一 个 夜总会 听 Blues， 即 蓝调 。 和 蓝调 是 黑人 的 音乐 。 这 是 “ 写 
作 计 划 ” 安 排 的 节目 ， 瑞 克 是 芝加哥 人 ， 他 知道 来 芝加哥 ， 应 该 看 什 

A 


这 夜总会 是 在 城北 边 的 黑人 区 里 。“ 把 车 窗 摇 上 ， 一 定 不 要 开 
窗 。”Alex 说 。 汽 车 开 过 大 街 ， 街 上 很 热 间 ， 人 来 人 往 ， 巴 士 的 候车 棚 
下 ， 有 个 人 垂 着 头 半 躺 在 长 椅 上 ， 一 动不动 。 他 是 病 了 还 是 醉 了 呢 ? 我 
看 着 他 想 知 道 。Alex 却 转 过 头 对 我 说 : “不 要 太 看 人 家 。” 

汽车 越 往 前 走 越 冷清 ， 楼 房 渐 渐 破 旧 起 来 ， 最 后 只 剩 察 察 几 个 人 
了 ， 是 黑人 ， 一 个 胖 胖 的 女 黑 人 撑 着 一 把 伞 匆 勿 地 走 着 ， 几 个 年 轻 人 对 
着 我 们 的 车 叫 着 什么 ， 一 个 小 伙 子 忽然 头 朝 下 ， 脚 朝 上 ， 翻 了 一 个 侧身 
翻 。 可 是 ， 那 夜总会 在 哪里 呢 ? Alex 茫 然 起 来 。 我 觉得 这 里 不 太 像 有 什 
么 夜总会 的 样子 ， 这 么 冷清 ， 这 么 往 察 ， 怎 么 说 呢 ? 没有 气氛 。 


Alex 开 着 车 在 冷 冷 清 清 的 路 上 转 着 ， 转 了 一 个 圈 又 一 个 圈 ， 终 于 走 
上 了 瑞 克 说 的 那 条 街 ，“ 你 们 帮 我 看 门牌 号 。” 他 吟 只 。“ 好 的 。” 他 
缓 组 地 开 着 车 ， 悄 无 声息 地 在 湿 渡 渡 的 地 面 上 滑行 ， 雨 ， 蒙 莹 地 下 着 ， 
街灯 很 瞳 ， 洛 街 的 门 都 紧 闭 着 ， 我 不 明白 ， 这 里 怎么 会 有 夜总会 。 

a 
停 了 几 辆 车 。 一 个 穿 大 衣 莽 帽子 的 黑人 笑容 可 搬 地 走 了 过 来 ， 招 呼 我 们 
停车 。“ 你 们 是 从 哪儿 来 的 ? ”他 很 热情 。“ 他 们 两 位 是 中 国 大 陆 ， 这 
位 先生 是 香港 。”“ 哦 ， 香 港 的 功夫 片 很 棒 。” 他 当下 要 了 两 下 学 脚 ， 
踢 起 一 脚 积 水 。 


推 开 门 ， 揭 开门 帘 ， 一 个 硕大 无 比 的 黑人 挡住 我 们 ， 问 我 们 要 钱 ， 
每 人 五 元 美金 。 他 是 那么 胖 ， 胖 得 不 可 思议 ， 像 一 座 小 山 ， 我 很 怕 他 ， 
小 心地 从 他 肚子 底下 绕 了 过 去 。 一 进去 ， 是 一 个 长 长 的 酒 柜 ， 柜 台 前 的 
高 脚 转椅 上 坐 了 几 个 人 在 喝酒 ， 有 黑人 ， 也 有 和 白人。 柜台 里 的 招待 是 个 
白 女 人 ， 脸 色白 得 发 青 ， 很 古怪 的 样子 ， 像 是 很 疲惫 。 里 面 是 一 排 排 的 


木 桌 子 、 木 椅子 。 瑞 克 早 和 他 们 联系 ， 为 我 们 留 好 了 座位 。 
乐队 有 三 五 人 个人， 将 士 鼓 ， 电 子 琴 ， 吉 他 ， 铜 管 。 他 们 开始 演奏 ， 
并 且 喝 了 起 来 。 他 们 唱 得 很 好 听 ， 很 热烈 。 渐 渐 的 ， 大 家 的 情绪 都 上 来 
了 ， 身 后 的 黑人 和 和 白人 们 大 声 朝 他 们 喷 ， 和 着 他 们 一 起 喝 。 他 们 开始 唱 
一 支 很 亲切 的 歌 ， 老 是 在 问 : “你 快乐 吗 ? ”然后 把 话 简 弟 给 观众 ， 观 
众 便 回答 一 声 : “很 快乐 。” 他 又 问 : “你 快乐 吗 ? ”大 家 一 起 回 
答 : “很 快乐 。” 这 真是 一 支 快乐 的 歌 ， 大 家 一 起 跟着 他 唱 ， 是 很 简单 
的 旋律 ， 一 学 就 会 ， 实 在 学 不 会 的 就 拍手 ， 敲 划 子 。“ 你 快乐 
吗 ? ”“ 很 快乐 。” 身 后 一 个 黑 女 人 站 起 来 ， 扭 着 身子 ， 大 声 唱 着 。 
灯光 ， 有 瞳 暗 的 ， 窗 外 ， 在 下 着 雨 ， 歌 声 充 满 了 这 有 瞳 瞳 的 小 屋 
了 你 快 林 码 2 很 快乐” 大 学 二 起 回答 
午夜 时 分 ， 才 离开 这 里 ， 在 下 雨 ， 风 很 大 。 汽 车 茫然 地 行驶 着 ， 迷 
路 了 。 一 幢 尽 大 楼 隐没 在 夜色 里 ， 是 睡 了 还 是 醒 着 ? 它们 很 沉默 。 有 一 
尽 白 色 的 楼 ， 醒 目地 凸现 在 黑色 的 大 楼 中 间 。“ 那 是 什么 ? ”我 
问 。“ 那 是 全 美国 最 大 的 口香糖 公司 。”S$ears Tower 消 失 在 滕 肪 的 雨 
夜里 ， 只 留 下 模 模糊 糊 的 一 些 光 影 ， 好 像 雨 雾 把 那 灯光 溶化 了 。 
汽车 沿 着 湖 寻 找 我 们 的 簿 处 ， 湖 心 卷 起 几 尺 高 的 浪 ， 风 贴 着 湖面 卷 
过 来 。“ 这 湖 好 大 啊 ! ”我 说 。 看 不 到 它 的 边 ， 只 有 苍茫 的 夜 。 


“ 它 一 直通 到 加 拿 大 ! ”Alex 说 。 
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八 时 许 起 来 ， 见 李 欧 林 摘 了 眼 锐 ， 罕 着 睡衣 ， 已 在 给 我 们 炒 鸡 重 、 
者 咖啡 了 。 “ 洋 ? 公 子 一 下 子 变 成 了 “ 老 李 ”模样 。 

上 午 李 欧 焚 请 了 为 一 位 年 轻 的 先生 ， 和 带 我 们 参观 了 离 此 不 远 的 科学 
宫 。 时 间 只 有 一 个 多 小 时 ， 只 能 走马 看 伦 。 

这 里 有 各 种 能 源 的 开发 过 程 、 电 脑 的 发 展 过程 。 这 里 的 一 切 ， 都 可 
以 让 你 按 一 按 、 扳 一 扳 、 动 一 动 。 即 使 是 挂 在 增 上 的 各 种 图 表 ， 下 面 也 
闭 个 电话 ， 只 需 你 拿 起 电话 ， 里 面 就 有 解说 。 所 以 展 出 的 虽 有 高 深 科 学 
理论 的 东西 ， 但 是 搞 得 十 分 生动 活 浅 ， 深 入 浅 出 ， 吸 引 了 许多 孩子 。 于 
征 孩 子 们 从 小 就 掌握 了 许多 科学 方面 的 基本 常识 。 

电脑 从 开始 到 今天 的 发 展 过 程 ， 其 中 的 道理 看 不 懂 ， 但 总 的 发 展 格 


式 是 : 简单 一 一 繁复 一 一 简单 。 竟 然 和 一 部 作品 从 酝酿 到 产生 的 过 程 差 
不 多 。 奇 ! 


参观 能 源 开 发 过 程 ， 是 坐 在 电动 椅子 上 转 入 一 个 犹如 矿井 似 的 黑洞 
里 。 椅 劳 有 电话 ， 电 话 里 有 音乐 、 有 讲解 。 前 面 是 各 类 图 像 、 模 型 ， 加 
上 灯光 的 变化 ， 使 人 感到 在 地 层 下 面 、 海 洋 下 面 ， 有 各 种 能 量 巨大 、 美 
丽 无 比 的 好 东西 。 

下 午 在 芝 大 的 座谈 气氛 很 好 ， 到 的 人 不 少 。 以 中 国人 为 主 ， 也 有 学 
中 文 的 美国 人 。 我 谈 了 自己 如 何 走 上 文学 道路 的 经 历 。 提 问 时 有 人 提 
出 ，《 甬 辑 错 了 的 故事 》 里 ， 老 寿 最 后 是 售 找 到 了 老 甘 ， 他 们 的 前 途 如 
何 ? 


答 日 : 找到 了 。 老 甘 给 了 老 寿 收 首 机 、 电 视 机 。 老 寿 还 可 以 把 多 余 


的 农产品 ， 拿 到 集 市 贸易 去 卖 ， 赚 许多 钱 ， 他 富裕 起 来 了 ， 同 时 ， 他 机 
灵 、 精 明了 ;， 善 计算 ， 会 聚 财 ， 他 聪明 起 来 了 ;也 是 同时 ， 老 寿 也 失去 
了 他 映 上 的 某 些 东 西 ， 一 些 捍 不 住 、 看 不 见 的 东西 一 一 诗人 们 称 之 为 尝 
机 ~ 泥 主 的 气 轧 。 

世上 的 事物 就 是 这 样 ， 就 像 在 狄 葛 恩 参观 的 那 所 农村 博物 馆 ， 美 国 
人 在 积极 努力 ， 把 过 去 那 种 原始 、 落 后 、 贫 困 ， 连 同 它 的 古朴 、 恒 静 ， 
一 起 消灭 ， 建 立 起 一 个 高 速 运转 的 生活 ， 然 后 又 跑 来 纪念 它 、 怀 念 它 ; 
道理 是 一 样 的 。 

当 陈 映 真 谈 了 人 台湾 文学 中 语言 的 断层 问题 ， 有 人 问 七 等 生 ， 他 写作 
中 如 何 解 决 语言 问题 ? 他 的 回答 是 : “我 没有 语言 。 只 有 等 我 要 说 话 ， 
要 写作 时 才 有 语言 。” 

据 李 欧 焚 说 ， 座 谈 是 成 功 的 ， 比 往年 的 气氛 和 谐 ， 提 问 多 但 不 存 有 恶 


意 。 

晚上 ， 李 欧 林 家 里 开 < 派 对 ”， 来 了 许多 学 生 ， 放 了 闫 祖 光 带 来 的 录 
像 ， 很 热 间 。 许 多 学 生 想 来 找 安 忆 谈 谈 ， 但 她 珍惜 这 难得 的 机 会 ， 又 跟 
独 大 队 去 听 音 乐 ， 看 美国 人 的 生活 去 了 。 我 坚持 到 十 点 ， 也 就 悄悄 回 屋 
睡觉 ， 和 党 得 头 丛 得 很 。 
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七 等 生 住 一 位 陈 先生 家 。 

陈 映 真 住 一 位 钱 先生 家 。 

我 和 妈妈 住 李 欧 楚 的 卧室 。 

吴 祖 光 伯 伯 住 李 欧 楚 的 书房 。 

上 年 去 参观 科学 博物 馆 ， 这 是 一 种 很 大 的 博物 馆 ， 有 各 种 展览 : 电 
话 工 业 、 煤 矿工 业 、 人 钢铁、 宇航、 电脑、 食品 这 里 很 有 趣 ， 假 如 在 
一 架 电 脑 机 器 里 投 上 一 些 硬币 ， 就 可 以 测算 出 你 的 营养 是 多 了 还 是 少 
了 。 你 告诉 电脑 几 个 数字 : 你 的 身高 ， 体 重 ， 你 每 日 三 餐 的 食物 通常 是 
什么 ……… 机 器 里 就 出 来 一 张 纸 ， 告 诉 你 应 该 多 吃 还 是 减 食 。Alex 上 去 做 
了 一 下 试验 ， 结 果 是 大 家 都 知道 的 一 一 营养 过 剩 。 


中 午 ， 到 陈 映 真 寄宿 的 钱 教授 家 吃 午 饭 。 钱 教授 是 芝加哥 大 学 历史 
系 的 ， 他 的 太太 是 个 美国 人 ， 会 说 一 些 中 国 话 ， 她 亲手 给 我 们 做 午饭 。 
她 做 饭 ， 坚 决 不 要 别人 播 手 ， 也 许 是 要 保证 有 一 个 完整 的 “我 ”， 像 任 
何 一 桩 艺术 创作 一 样 。 果 然 ， 她 做 的 饭 十 分 好 吃 ， 很 简单 ， 可 是 吃 得 很 
过 净 。 他 们 家 的 房子 也 很 漂亮 。 在 一 个 僻静 的 街角 ， 难 得 有 一 两 个 人 走 
过 ， 马 路 边 停 了 一 些 漂亮 的 汽车 。 石 砌 的 阳台 很 宽大 ， 行 道 树 并 了 半 遍 
门 。“ 这 房子 和 爱 荷 华 很 不 一 样 ，” 我 说 。“ 对 ， 这 些 房子 有 时 间 的 感 
觉 。” 陈 映 真 说 。 

爱 荷 华 像 个 洋娃娃 的 世界 。 


下 午 ， 在 艺 加 哥 大 学 讲学 。 来 听 的 几乎 全 是 中 国人 ， 只 有 两 个 美国 
人 ， 也 是 很 懂 中 文 的 。 所 以 我 们 就 自己 讲 ， 不 用 翻译 。 各 人 讲 自己 “如 


何 走 上 文学 道路 ”。 陈 映 真 讲 得 很 过 ， 他 说 他 最 早 开始 写 的 小 说 ，“ 照 
例 是 一 个 孤独 的 男生 爱 上 了 一 个 女生 ， 那 女生 照例 是 苍白 的 ， 照 例 是 穿 
着 一 件 黑夜 服 ， 他 们 照例 是 在 海边 谈话 ， 照 例 是 谈 艺术 ， 谈 学 

间 …… ”好 像 每 个 人 都 有 这 个 “为 赋 新 刘强 说 悉 ” 的 年 龄 ， 回 想起 来 又 
亲切 又 好 笑 。 我 想到 ， 如 今 有 一 些 已 经 长 大 的 大 人 ， 还 在 那里 “说 
悉 ”， 不 免 有些 恶心 起 来 。 


晚上 ， 我 们 在 学 生 餐 厅 买 了 饭 ， 和 学 生 们 在 一 起 吃 。 艺 加 哥 大 学 的 
学 生 非 常 热情 ， 转 着 我 们 聊 个 没完 。 有 位 台湾 学 生 邀 我 出 去 ， 他 陪 我 己 
和 镍 校园 ， 可 是 没有 时 间 啊 ， 只 能 谢绝 了 。 一 些 学 理工 的 学 生 和 我 谈 了 很 
多 ， 谈 到 中 国 知 识 分 子 的 弱点 ， 谈 到 美国 ， 有 个 同学 说 : “ 爱 荷 华 才 是 
真正 的 美国 ， 它 代表 美国 最 优秀 的 东西 ， 它 把 美国 的 优点 提纯 
了 。”“ 问 题 就 是 ， 美 国 不 是 个 很 纯 的 国家 。” 有 公鸡 他， 和 争 个 不 
休 。 有 个 学 电脑 的 小 男孩 ， 才 十 九 岁 ， 是 中 国 科技 大 学 送 来 的 公费 生 ， 
刚 来 一 个 月 。“ 想 家 吗 ? ”我 问 他 。“ 我 有 半 个 月 是 在 家 里 的 。” 他 
说 。“ 怎 么 说 ? ”“ 就 是 说 ， 晚 上 睡觉 十 个 小 时 全 在 家 里 ， 做 梦 
呢 。”“ 他 还 是 baby 呢 ! ”一 个 说 北京 话 的 女 同学 说 ， 她 是 北大 毕业 
生 ， 是 李 欧 楚 刚 收 的 比较 文学 专业 的 学 生 ， 姓 里。 李 欧 楚 非 常 夸奖 她 ， 
说 她 学 问 很 好 ， 水 平 非常 高 。 她 是 陈 建 功 的 同学 ， 中 间 有 了 一 个 彼此 都 
认识 的 人 ， 就 好 像 架 起 了 一 座 桥 ， 互 相 接 近 了 许多 。“ 陈 建功 可 好 
了 。” 我 说 ，“ 他 写 的 也 好 。”“ 陈 建功 特有 人 缘 。” 一 个 男生 醚 嘴 ， 
又 是 一 个 北大 的 学 生 。“ 他 的 人 缘 不 是 自己 有 意 做 出 来 的 ， 他 就 是 天 生 
为 人 诚 舟 。” 小 吴 说 。“ 陈 建功 是 谁 呀 ? ”旁边 的 人 都 问 ， 听 我 们 谈 得 
那么 热烈 。“ 是 一 个 青年 作家 。” 我 们 告诉 他 们 。“ 王 安 忆 ， 你 可 以 和 
这 位 先生 聊 聊 ， 他 的 经 历 很 可 以 写 小 说 的 。” 一 个 学 化 学 的 女生 对 我 
说 。 她 指 的 是 坐 在 我 劣 边 的 一 位 先生 ， 三 十 五 六 岁 的 年 纪 ， 很 瘦 ， 很 苍 
白 ， 头 发 很 少 ， 披 在 额 上 。 他 和 议 而 天 真 的 笑 着 ， 不 说 话 。 我 看 看 他 ， 
党 得 他 有 些 奇 怪 。“ 你 叫 什 么 名 字 啊 ? ”我 间 。“ 我 叫 林 孝 信 。?” 他 
雹 。 


吃 过 饭 ， 我 们 一 起 去 李 欧 楚 家 聊天 。 雨 下 大 了 ， 夜 很 晚 。 我 和 小 吴 


坐 李 欧 梵 的 车 ， 他 把 我 们 俩 在 公寓 门口 放下 ， 然 后 把 钥匙 交 给 小 吴 ， 自 
己 则 到 前 边 停 车 场 停 车 。 这 里 停车 很 方便 ，“ 我 就 是 为 这 停车 场 买 下 这 
房子 的 。” 一 一 他 说 。 我 们 自己 先进 了 公寓 ， 马 上 有 两 个 门卫 来 问 我 们 
找 谁 。 我 们 告诉 了 他 们 。 进 电梯 ， 进 门 ， 都 很 复杂 ， 要 按 种 种 电 钮 ， 总 
之 是 防备 森严 。 

来 了 好 多 学 生 ， 把 人 乎 大 个 客 餐 厅 挤 得 满 满 的 。 大 家 纵横 交 又 地 闲聊 
着 。 

九 点 半 时 ，Alex 带 着 我 们 一 起 去 一 个 旅馆 
瑞 克 、 艾 恩 说 好 ， 在 这 里 碰头 。 


这 是 一 个 和 干净、 明亮 、 华 丽 的 旅馆 ， 进 进出 出 的 客人 都 穿 得 整整 齐 
齐 ， 西 装 、 领 带 ， 态 度 很 严肃 ， 有 些 高 做 ， 擦 肩 而 过 ， 就 好 像 没 看 到 你 
似 的 ， 这 里 从 来 没有 人 对 你 说 : “Hi。” 像 爱 荷 华 那样 。 这 里 的 人 和 人 
之 间 很 陌生 。 

可 是 这 里 并 没有 瑞 克 、 艾 恩 他 们 的 人 影 ， 于 是 我 们 就 等 ， 等 了 一 个 
多 小 时 ， 才 到 了 汉 斯 、 丽 莎 等 几 位 ， 而 他 们 是 与 瑞 克 分 开 的 另 一 伙 。 他 
们 说 ， 其 他 的 人 都 跟 土 耳 其 人 去 吃 土 耳 其 饭 了 。 可 是 说 好 九 点 半 碰 头 ， 
他 们 怎么 还 不 来 ? 我 们 商量 了 一 下 ， 决 定 不 等 他 们 了 。 跑 到 旅馆 的 酒 
吧 ， 那 里 面 坐 着 一 些 打 着 领带 穿 西 装 的 人 ， 很 严肃 很 优雅 地 在 听 音 乐 ， 
门口 收费 很 贵 ， 大 家 都 没 了 兴趣 一 一 不 过 瘾 ， 决 定 去 另 一 个 地 方 ， 一 个 
中 下 层 阶 级 的 住宅 区 的 夜总会 。 


到 了 一 条 房屋 低 矮 破旧 的 街 ， 停 了 车 ， 走 进 一 个 房子 。 里 面 黑 洞 洞 
的 ， 没 有 开 灯 ， 只 有 酒 柜 里 点 着 几 个 上 暗暗 的 红 灯 或 绿灯 。 黑 压 压 的 ， 却 
站 满 了 人 ， 挤 挤 地 站 在 那里 。 我 们 向 里 挤 去 ， 自 己 也 不 知 为 什么 必须 挤 
进去 ,好像 总 觉得 前 面 要 发 生 什 么 了 ， 必 须 挤 过 去 看 看 。 往 前 走 ， 还 是 
人 ， 还 是 挤 ， 满 满 一 屋子 都 是 人 ， 都 站 着 ， 喝 着 酒 ， 抽 着 烟 ， 沿 墙 有 一 
排 高 使， 坐 着 一 些 人 ， 有 一 对 对 的 男女 ， 旁 若 无 人 地 亲热 着 ， 也 有 单个 
儿 的 。 我 脚底 下 忽然 感觉 着 软 软 的 ， 而 又 硬 硬 的 。 低 头 一 看 ， 只 见地 上 
靠 着 柱子 坐 了 一 个 人 ， 我 赶紧 向 他 道歉 ， 他 不 响 ， 好 像 没 看 见 我 ， 好 像 


Holiday Inn。 他 与 


我 刚才 那 一 脚 并 不 是 中 在 他 身上 ， 旁 边 的 人 友好 地 朝 我 笑 笑 。 挤 来 挤 
去 ， 始 终 找 不 到 一 个 合适 的 地 方 实 身 ， 喇 只 里 的 电子 许 士 乐 震 得 耳膜 喻 
喻 响 。 最 后 ， 终 于 在 墙角 找 了 个 安身 之 处 ， 靠 着 墙 站 好 了 。 这 是 一 面临 
街 的 大 窗户 ， 街 上 灯 很 暗 ， 人 很 少 ， 房 屋 很 旧 。 


安定 下 来 ， 便 感到 了 头晕 ， 屋 里 没有 一 点 亮光 ， 却 有 这 人 么 响 的 上 声 
音 ， 那 么 多 的 人 。 “为 什么 不 开 灯 ? ”我 大 声 地 问 ， 可 是 没有 人 回答 
我 ， 连 我 自己 都 听 不 见 这 上 声音。 我 头 崩 ， 而 且 恶 心 ， 我 怕 我 会 吐 了 ， 便 
挤 过 去 找 Alex: “我 要 回去 了 ， 我 要 吐 了 。 ”Alex 说 : “坚持 一 下 吧 ， 
乐队 还 没 来 ， 看 一 会 儿 乐 队 再 走 吧 。” 既 然 还 有 乐队 ， 总 要 坚持 一 下 ， 
否则 也 对 不 起 在 门口 交付 的 那 四 块 美金 。 大 门 已 经 关上 了 ， 因 为 再 不 能 
让 人 进来 了 ， 已 经 客 满 。 过 了 好 漫长 的 一 会 儿 ， 前 边 忽然 亮 起 一 片 崩 瞳 
的 灯光 ， 响 起 了 音乐 。 远 远 看 过 去 ， 几 个 样子 很 十 怪 的 黑人 在 弹 喝 。 领 
唱 者 头 上 编 了 很 多 辫子 ,一 脸 油 汗 ， 表 情 又 疯狂 又 疲惫 ， 做 出 种 种 强烈 
的 动作 一 一 我 觉得 我 应 该 照 几 张 相 ， 便 鼓 起 勇气 挤 了 过 去 。 而 到 了 跟前 
又 胆 层 起 来 ， 我 怕 不 能 照相 而 惹恼 了 人 他们。 不知 为 什么 ， 我 觉得 他 们 是 
不 好 车 的 ， es 便 又 去 打听 ， 回 答 是 可 以 照相 ， 于 是 就 开 
始 照 ， 可 是 忽然 有 个 男人 笑嘻嘻 地 问 我 要 照相 机 。 我 不 明白 他 是 什么 意 
切 都 叫 我 有 些 担 心 ， 好 像 随 时 都 会 发 生 
什么 事情 。 因 此 赶紧 关上 照相 机 退 了 出 去 ， 到 了 门口 ， 和 大 伙 儿 在 一 
起 。Alex 告 诉 我 ， 这 乐队 是 Jamaica 的 黑人 ， 那 地 方 的 黑人 音乐 是 很 有 
特点 的 。 而 我 只 感到 脑子 里 硼 然 乱 作 一 团 ， 这 音乐 太 刺 激 神经 ， 我 只 好 
把 耳 采 蒙 住 。 可 是 忽然 ， 靠 墙 站 着 的 一 个 黑人 大 声 地 对 着 我 喊 什么 ， 我 
害怕 极 了 ， 丽 水 就 过 去 问 他 干什么 。 过 了 一 会 儿 ， 丽 莎 回来 了 ， 告诉 
我 ， 他 只 是 想 对 我 说 一 声 “Hello! ”于 是 ， 我 就 把 手 放 下 来 ， 不 好 意 
思 和 蒙 耳 条 了 。 这 里 毕竟 是 没有 恶意 的 。 


雨 ， 住 了 ， 风 也 息 了 。 天 空 很 清澈 。Alex 又 找 不 到 归 路 了 ， 围 着 湖 
茫然 地 开 着 。 


高 大 的 建筑 物 静 静 的 ， 威 严 地 沉 黑 着， 灰色 的 表面 在 夜色 里 是 黑 沉 


沉 的 ， 只 有 那 家 最 大 的 口香糖 公司 是 白色 的 ， 在 夜色 里 闪烁 着 骄傲 的 白 
名。 


10 月 23 日 了 明 ， 时 有 小 雨 


既然 来 到 芝加哥 ， 没 有 不 去 拜访 世界 最 高 大 楼 的 道理 。 上 楼 需 门 票 
两 元 ， 售 门票 的 人 倒 无 商业 观点 ， 或 者 说 是 很 有 商业 的 信誉 ， 竭 力 劝 我 
们 不 必 上 去 ， 说 :“ 今 天 上 面 什 么 也 看 不 见 。” 但 我 们 只 有 今天 一 天 了 ， 
坚持 要 上 去 。 他 只 好 摇 着 头 ， 把 票 卖 给 我 们 。 


上 去 的 电梯 很 大 ， 速 度 很 快 ， 有 点 像 飞 机 起 飞 ， 耳 膜 小 有 不 适 。 不 
一 会 ， 就 已 到 达 一 百 零 三 楼 。 这 里 不 是 最 高 层 ， 只 是 专 供 游人 观看 全 市 
景色 的 地 方 。 四 面 都 是 镶 着 玻璃 的 空 上 走 友 ， 隅 几 步 就 有 自动 投 币 的 望 
远 锐 。 窗 外 果然 是 昌 荡 荡 一 片 ， 是 云 是 荔 ， 望 远 镜 也 帮 不 上 忙 。 我 们 只 
得 在 里 面 走 了 一 较 ， 在 中 间 小 卖 部 里 买 了 些 纪念 品 ， 就 下 来 了 。 值 得 安 
慰 的 是 ， 我 们 并 不 是 唯一 的 登高 者 。 


看 了 一 个 中 产 阶级 的 百货 公司 ， 据 说 ， 年 收入 在 十 万 以 上 的 人 才 到 
这 里 来 买 东 西 。 在 美国 ， 什 么 阶层 就 到 什么 地 方 买 东西 ， 绝 对 不 会 走 
错 。 从 公司 出 来 ， 大 家 都 想 去 开 一 个 洋 萤 ， 吃 一 次 法 国 菜 。 李 网 林 就 带 
我 们 走 进 一 家 公司 模样 的 大 楼 ， 底 层 一 张 桌子 后 面 坐 了 一 位 女子 。 李 欧 
栖 上 前 大 概 对 她 说 明 来 意 后 ， 她 立即 站 起 身 ， 笑 容 满面 ， 十 分 礼貌 地 向 
我 们 一 行 中 几 位 穿 了 牛仔裤 的 朋友 看 了 -一眼 ， 便 说 了 一 声 "抱歉 ! 服装 
不 整 ， 恕 不 接待 ! 大 家 碰 在 一 个 软 软 的 网 上 。 

随便 找 了 一 个 餐馆 ， 吃 了 一 客 意大利 面条 ， 就 去 艺术 博物 馆 。 门 票 
是 四 元 一 张 。 进 门 两 边 的 廊下 ， 就 是 中 国 古 代 的 山水 画 。 原 来 这 里 展 出 
的 是 各 国 的 艺术 珍品 。 主 要 是 画 ， 而 美国 的 只 占 一 个 厅 。 有 法 国 、 英 国 
的 名 画 ， 许 多 画 是 很 熟悉 的 ， 有 一 些 从 未 见 过 。 印 象 较 深 的 一 张 是 毕 加 
索 早期 的 画 ， 黑 白 两 色 ， 画 面 上 是 一 位 盲人 华 在 地 上 ， 抱 着 一 只 琴 弹 


着 。 这 是 男 ， 当 然 听 不 见 他 在 弹 什 么 。 但 从 他 旺 起 的 腿 到 矢 坐 的 姿势 ， 
一 直到 这 曲 的 手臂 ， 这 整个 的 线条 犹如 一 阅 恶 伤 的 旋律 。 美 国 的 展厅 ， 
看 到 有 两 种 不 同 倾 癌 的 男 : 一 种 是 印象 派 的 ， 比 较 有 代表 性 的 是 张 全 黑 
的 画 ; 一 种 是 十 分 精细 的 ， 已 在 狄 莫 恩 保险 公司 看 到 过 的 摄影 写实 ， 比 
真 的 还 通 真 ， 国 上 一 张 果 子 ， 上 面 放 着 几 个 分 币 ， 那 是 真 像 可 以 一 把 据 
在 手 里 的 。 


最 令 人 意外 的 ， 在 美国 展厅 里 ， 我 们 看 到 了 一 幅 毛 主席 的 油画 ， 有 
三 四 人 高 ， 就 像 国内 到 处 挂 过 的 标准 像 ， 画 得 是 否 特别 好 ， 也 不 敢 说 。 
我 们 轮流 在 像 下 担 照 留念 。 

美国 这 个 厅 是 在 底层 ， 有 些 展 品 无 法 理解 ， 有 些 又 一 目 了 然 ;， 很 快 
看 完 以 后 ， 我 们 发 现 展 厅 的 后 院 里 ， 旱 黄 的 叶 ， 铺 天 盖 地 ， 静 静 的 树 ， 
仔 立 在 细 雨 之 蒙蒙 中 。 还 有 些 不 知名 的 小 树 ， 红 得 娇艳 非常 。 我 们 冒 雨 
在 那里 照 了 像 ， 但 不 知 效果 如 何 。 


五 点 半 离 开 艺术 博物 馆 ， 由 钟 敬 特 开 车 ， 带 我 们 去 非 马 和 匈 生 家 里 吃 
饭 。 汽 车 沿 看 五 十 五 大 街 开 ， 经 过 黑人 区 ， 这 是 不 用 人 介绍 的 ， 从 街 
道 ， 从 灯光 ， 从 两 劳 的 房子 ， 从 俘 在 路 边 的 汽车 ， 从 垃圾 场 ， 从 广告 
脾 ， 从 站 在 街角 上 的 孩子 们 的 肤色 ， 在 在 向 我 们 作 说 明 ， 作 介绍 。 潘 炮 
明 按 照 人 们 的 嘱 哇 ， 赶 紧 把 车 窗 揪 上， 好 像 我 们 都 是 腰 缠 万 贯 ， 窗 口 会 
突然 伸 进 一 个 冷冰冰 的 枪 简 来 。 车 子 停 停 ， 看 看 地 图 ， 再 开 开 ， 一 直 开 
到 无 路 可 走 了 ， 前 面 是 黑 糊 糊 的 一 厂 死 水 ， 才 不 得 不 挥 尖 。 


我 们 迷路 了。 我 倒 上 暗暗 有 点 高 兴 。 出 门 在 外 ， 一 切 都 顺利 ， 太 平 
静 ， 可 写 的 东西 也 就 不 多 了 。 但 是 遇 强 盗 抢 ， 遇 劫持 飞机 之 类 ， 又 太 冒 
险 。 这 迷路 不 太 险 ， 又 有 点 波折 ， 正 好 。 


从 地 图 上 看 ， 我 们 的 错误 是 在 把 五 十 五 大 街 ， 当 作 五 十 五 号 公路 
了 。 照 道理 说 ， 从 五 十 五 大 街 是 可 以 转 到 五 十 五 号 公路 上 去 的 ， 可 是 钟 
敬 符 不 认 路 ， 他 非得 回头 ， 又 经 黑人 区 ， 沿 密 西 根 河 ， 回 到 李 欧 梵 的 住 
处 ， 再 走 上 五 十 五 号 公路 ， 找 到 非 马 先生 家 里 ， 已 是 七 点 四 十 五 分 ， 足 
足 走 了 两 个 多 小 时 。 


非 马 先生 是 一 位 搞 理 工 的 学 者 ， 业 余 爱 好 写 许 。 他 夫人 杀 目 动手 ， 
做 了 一 更 十 分 丰盛 的 肖 ， 请 儿 位 中 国 作家 吃饭 。 饭 后 ， 钟 敬 竺 深 怕 中 国 
作家 脱离 了 集体 活动 ， 又 辛 辛 吾 吾 地 市 领 吴 祖 光 儿 个 人 去 和 “写作 计 
划 ” 的 作家 会 合 ， 我 即 和 七 等 生 跟着 李 欧 焚 回 到 住处 ， 看 他 表演 了 用 电 
脑 打 字 机 写 稿 ， 改 稳 ， 可 以 当即 印 出 ， 也 可 以 储存 在 一 个 盒 闭 的 磁带 
里 ， 每 一 盒 可 储 五 六 十 页 。 


闲谈 中 ， 知 道 许 齐 昱 先生 一 九 八 二 年 一 月 于 旧金山 对 面 山坡 上 的 住 
宅 里 ， 在 洪水 山崩 中 过 难 。 他 生前 编译 了 一 厚 本 《中 华人 民 共 和 国文 
学 》。 我 的 《百合 花 》 是 他 上 自己 译 出 ， 收 在 这 本 集 子 里 。 他 最 后 翻译 的 
是 名 经 才 的 《雕花 烟斗 》。 他 曾 在 七 三 年 访问 中 国 时 ， 在 济南 被 “四 人 
帮 ” 驱 逐 出 境 。 八 一 年 ， 他 在 家 热情 接待 了 中 国 作 家 戈 宝 权 、 肃 军 等 
人 。 


我 没 见 过 许 苏 垦 ， 但 对 这 个 名 字 ， 我 是 记得 的 。 那 还 是 我 在 干校 的 
时 候 ， 有 一 次 由 工 宣 队 转 交 给 我 一 张 名 片 。 说 是 有 一 个 人 要 看 你 ， 没 有 
见 到 ， 转 交 你 一 张 名 片 。 我 一 看 ， 上 面 是 “ 许 芥 时 "三 个 字 。 我 说 ，“ 我 
不 认识 他 。* 这 是 真 的， 我 不 认识 ， 可 是 在 我 说 这 话 的 时 候 ， 我 已 深 深 
地 记 住 了 这 个 名 字 。 当 时 我 已 多 年 未 曾 执笔 ， 还 有 朋友 自 远方 来 ， 想 到 
了 我 ， 心 里 是 一 种 说 不 出 的 滋味 。 于 是 许 芥 姑 先生 同 这 种 滋味 一 起 留 住 
了 我 的 心里 。 
想不到 今天 在 这 里 ， 知 道 了 他 狂 然 去 世 的 详情 。 我 捧 着 他 编译 的 

《中 华人 民 共和 国文 学 》， 像 是 捧 着 一 颗 爱国 的 赤 心 ， 默 默 地 作 了 一 次 
迟到 的 追悼 。 


10 月 23 日 阴 有 十 


早上 ，Alex 和 艾 恩 通 上 了 电话 。 原 来 ， 昨 天 晚 上 ， 瑞 克 他 们 把 车 停 
在 不 该 停 的 地 方 ， 结 果 车 被 警车 拖 走 了 。 他 们 也 不 晓得 该 上 哪儿 去 找 ， 
一 直到 十 二 点 才 有 了 线索 ， 付 了 罚款 把 车 领 了 出 来 。 他 们 那儿 人 多 口 杂 
主意 多 ， 很 乱 。 土 耳 其 人 搅 得 大 家 都 不 愉快 ， 谁 都 不 愿 与 他 同房 间 ， 连 
老实 的 汉 斯 都 不 愿意 ， 只 能 说 服 印 尼 小 伙 子 和 他 同 屋 。 昨 天 ， 他 又 不 知 
捣 什 么 蛋 ， 把 冰岛 作家 苦 火 了 ， 他 以 出 走 为 抗议 。 一 一 艾 恩 马上 就 要 实 
J 


上 午 ， 李 欧 楚 带 着 我 们 去 思 那 世界 最 高 楼 Sears Tower。 天 不 
好 ， 雾 蒙蒙 的 ， 大 楼 的 三 分 之 一 以 上 被 掩 在 雾 里 了 。 游 客 寥寥 无 几 ， 没 
几 个 人 在 排队 买 票 。 排 在 我 们 前 面 的 一 对 夫妇 被 卖 际 的 劝说 回去 
了 : “今天 有 雾 ， 楼 上 什么 也 看 不 清 ， 什 么 也 看 不 见 。” 他 又 照样 地 劝 
说 我 们 ， 而 我 们 很 坚决 ， 一 定 要 上 去 。 他 看 着 我 们 ， 莫 名 其 妙 地 摇 扬 
头 。 他 不 知道 ， 这 是 我 们 唯一 的 一 个 机 会 了 ， 明 天 ， 我 们 就 要 离开 艺 加 
可 了 。 

买 了 票 ， 进 了 电梯 ， 电 梯 上 升 得 很 快 ， 立 刻 感到 耳膜 被 压 紧 ， 说 话 
像 阳 了 一 层 玻 璃 ， 和 飞机 上 升 时 一 样 。 上 了 一 百 零 三 层 。 窗 外 果然 是 白 
茫茫 的 一 片 ， 什 么 也 看 不 清 。 往 望远镜 里 丢 进 一 个 二 十 五 分 的 硬币 ， 望 
远 镜 的 镜头 打开 了 ， 仍 然 是 白 茫 茫 的 一 片 ， 而 且 更 加 白 茫 范 了 。 

下 了 楼 ， 去 逛街 。 这 是 艺 加 哥 最 豪华 的 街 。 这 里 的 百货 商店 ， 是 年 
新 十 万 阶层 购物 的 地 方 。 在 艺 加 哥 每 一 阶层 都 有 自己 合适 的 商店 。 里 面 
的 衣服 很 漂亮 ， 却 贵 得 吓人 。 李 欧 楚 对 我 说 : “你 先 慢 慢 看 ， 看 到 哪 一 
件 衣服 使 你 站 下 来 再 也 走 不 开 了 ， 咱 们 就 去 把 七 等 生 绑 架 来 ， 让 他 付 


2 

逛 完 商 店 ， 就 去 吃 午饭 。 李 欧 林 说 : “我 带 你 们 去 一 栋 大 楼 吃 法 国 
菜 ， 这 大 楼 比 Sears “Tower 稍 低 一 些 ， 也 许 不 受 雾 的 影响 ， 能 鸟 晤 艺 加 
哥 。” 可 是 电梯 口 那 女 侍 者 说 上 面 仍 然 看 不 见 什 么 ， 只 有 和 雾 。 那 么 不 乌 
此 了 ， 光 吃饭 吧 。 可 她 又 说 我 们 不 能 上 去 吃饭 ， 因 为 衣衫 不 整 ， 我 和 
Alex 穿 牛仔 实 ， 很 抱歉 。 我 们 只 好 灰 溜 溜 地 退 了 出 来 ， 在 一 家 一 般 的 快 
餐 店 里 吃 了 简单 的 午饭 。 

吃 过 饭 ， 便 去 艺术 馆 ， 不 曾 想 ， 在 马路 上 便 碰 到 了 瑞 克 他 们 的 车 。 
大 家 见面 ， 分 外 高 兴 。 这 么 大 的 一 个 芝加哥 ,能 有 一 些 面孔 不 完全 陌 
生 ， 就 觉得 很 亲切 ， 很 安慰。 有 好 几 个 作家 想 和 我 们 中 国人 在 一 起 活 
动 ， 他 们 吵吵 喷 喷 的 ， 玩 的 地 方 还 没 我 们 多 ， 虽 然 我 们 要 讲学 ， 要 访 朋 
问 友 ， 要 迷路 ， 还 要 时 时 在 联络 上 花费 时 间 。 他 们 美 幕 我 们 。 据 瑞 克 他 
们 说 ， 这 次 集体 来 艺 加 哥 ， 凡 是 社会 主义 国家 来 的 作家 表现 得 都 比较 稳 
重 老实 ， 比 如 保加利亚 诗人 ， 色 牙 利 女 作 家 ， 民 主 德国 的 汉 斯 .……: 


五 点 钟 ， 在 艺术 馆 大 厅 里 磁头， 我 们 分 两 辆 车 去 非 马 先生 家 吃饭 。 
非 先生 是 个 摘 工 程 技术 的 工程 师 ， 喜 欢 文学 ， 翻 译 并 写 了 很 多 诗 ， 已 经 
出 过 一 个 小 小 的 诗集 了 。 李 欧 梵 的 车 先 走 了 ，Alex 去 停车 场 开 车 ， 我 们 
在 艺术 馆 门 口 等 他 。 艺 术 馆 的 大 门 关 上 了 ， 雨 ， 又 开始 下 了 。 蒙 蒙 秋 十 
中 ， 艺 加 哥 的 大 楼 阴沉 沉 地 立 着 ， 那 真是 很 严峻 的 。 汽 车 像 河流 ， 在 艺 
术 馆 的 台阶 下 面 流 过 去 ， 独 独 不 见 Alex 的 车 ， 于 是 引起 了 种 种 猜测 : 会 
不 会 Alex 的 车 也 让 警车 拖 走 了 ? 会 不 会 出 了 车 祸 ? 会 不 会 他 又 迷路 找 不 
回来 了 一 一 正 猜疑 着 ， 他 的 车 到 了 。 上 了 和 车， 开始 向 非 马 家 出 发 。 可 
是 ， 非 马 的 家 在 哪里 呢 ? 他 倒是 画 了 一 张 图 ， 图 上 画 得 有 红 有 绿 ， 十 分 
好 看 ， 却 不 大 顶 事 ， 怎 么 都 找 不 到 正确 的 路 。 一 个 小 时 以 后 ， 我 们 回 到 
了 李 欧 楚 家 门口 ， 停 了 一 会 儿 ， 重 新 研究 了 地 图 ， 又 再 次 出 发 。 穿 过 了 
很 多 很 多 街道 ， 街 灯亮 了 。 艺 加 哥 的 马路 是 那么 宽阔 ， 那 么 多 而 高 的 建 
筑 各 自 瘟 立 着 ， 分 开 着 ， 却 又 协调 着 。 汽 车 穿 出 市 区 ， 上 了 公路 。 

“假如 这 回 再 不 对 ， 咱 们 就 回 爱 荷 华 吧 。”Alex 说 。 


“怎么 上 了 公路 呢 ! 这 不 是 出 城 了 ? ”我 很 疑 三 。 

“有 钱 的 人 都 不 住 在 城 里 呢 。” 谁 回答 我 。 

公路 上 的 汽车 很 多 ， 无 声 地 流向 前 方 。 公 路 两 边 是 黑色 的 困 野 ， 丐 
大 的 、 绿 色 的 路 牌 从 头顶 上 越过 去 。 

一 仆 小 时 之 后 准 于 到 了 非 马 家 :3 

他 的 客厅 很 豪华 ， 有 一 个 精致 的 酒 柜 ， 柜 里 放 着 各 种 酒 和 饮料 ， 柜 
外 有 两 个 高 脚 转椅 。 录 音 机 正 播放 着 一 支 中 国 北 方 的 民间 乐曲 ， 那 土 里 
土气 的 装饰 音 很 亲切 ， 很 暖和 。 

“这 是 和 我 们 上 午 去 镍 的 商店 同一 阶层 的 吧 ? 年 新 十 万 。” 我 问 李 


“不 ， 不 ， 这 是 年 薪 五 六 万 的 阶层 。” 他 说 。 

非 马 先生 的 太太 又 漂亮 ， 又 年 轻 ， 又 能 干 ， 烧 了 一 手 好 菜 。 每 上 一 
道 菜 ， 李 欧 梵 和 林 孝 信 两 位 单身 汉 就 要 碰 一 次 杯 ， 表 示 同 病 相 怜 和 努力 
找 个 好 老婆 的 决心 。 

今天 晚上 去 的 夜总会 ， 是 在 黑人 区 。 这 是 艺 加 哥 的 城北 ， 要 是 在 城 
南 一 一 Alex 说 ， 黑 人 和 和 白人 不 可 能 坐 在 一 个 酒吧 里 喝酒 听 音 乐 。 


这 是 一 支 老年 黑人 的 乐队 ， 年 纪 都 在 六 十 岁 以 上 ， 都 是 二 三 十 年 代 
在 这 城市 里 生活 的 老 艺 加 哥 。 他 们 的 歌唱 得 很 庄重 ， 很 真 执 。 我 很 喜欢 
那 几 个 黑人 了 ， 尤 其 是 鼓手 和 那个 弹 吉 他 的 歌手 。 鼓 手 有 个 单独 表演 ， 
他 迅 疾 地 击 着 鼓 ， 鼓 点 像 暴 风 骤 雨 ， 一 直 响 了 二 十 分 钟 。 那 不 变化 的 迅 
疾 和 力量 ， 越 来 越 具 有 严肃 的 意味 了 。 他 用 他 的 全 身心 在 击 鼓 ， 他 有 那 


么 多 的 力量 、 爆 发 力 和 耐力 。 我 想到 了 第 一 稻 从 非洲 来 的 奴隶 船 ， 想 到 
第 一 批 来 到 美洲 的 黑人 ……: 没 有 人 鼓掌 ， 没 有 人 叫好 。 这 不 是 技巧 的 表 


演 ， 是 心 的 表演 。 静 称 。 鼓 声 如 暴雨 疾风 。 那 歌手 开始 歌唱 了 ， 他 从 容 
不 近 地 唱 着 ， 声 音 很 浑厚 ， 是 那么 的 真心 实意 ， 有 七 分 痛苦 决 不 唱 成 十 
分 ， 有 三 分 欢乐 决 不 唱 成 五 分 ， 有 多 少 就 喝 多 少 。 他 微微 地 笑 着 ， 告 诉 


你 : 没什么 ， 这 没什么 ， 我 经 历 的 多 了 ，…… 我 想 械 。 接 着 又 拉 上 来 一 
个 硕大 无 比 的 黑 女 人 人， 她 是 来 这 里 喝酒 的 ， 是 这 里 的 朋友 ， 这 里 的 所 有 
人 都 像 朋 友 一 样 ; 都 住 在 附近 ， 彼 此 都 相 熟 。 这 里 不 像 夜 总 会 ， 而 像 一 
人 声音 又 粗 又 哑 ， 形 象 也 可 怕 。 可 她 唱 
得 那么 真情 ， 没 有 一 点 虚 情 假意 ， 用 全 部 真实 的 情意 喊 着 ， 喊 出 她 全 部 
i 失明 直 打 睦 睡 ， 不 断 地 催 我 们 : “已 经 一 点 啤 ! ”我 们 
与 他 协商 : “再 听 一 个 曲子 。” 一 个 歌 完了 ， 我 们 还 不 动 ， 他 又 
说 : ”“ 再 听 一 个 。” 我 们 号 求 他 。 最 后 ， 终 于 离 
开 了 这 里 。 潘 猴 明 一 上 车 就 睡 着 了 ， 我 和 Alex 兴 香 不 已 ， 他 告诉 
我 : “假如 你 交 上 了 一 个 黑人 朋友 ， 他 永远 不 会 离开 你 ， 他 永远 会 帮助 
你 。”“ 我 相信 ，?” 我 说 ，“ 为 什么 要 叫 黑人 的 音乐 叫 Blues 
呢 ? ”“ 蓝 色 是 黑人 的 象征 吧 。 以 前 ， 蓝 调 也 叫 Soul| ， 就 是 灵魂 歌 
曲 。” 哦 ， 灵 魂 歌 曲 。“ 可 是 ， 为 什么 我 昨天 在 那个 夜总会 里 想 吐 
呢 ? ”我 辣 。“ 你 不 习惯 ， 第 一 次 噢 那 气 味 ， 你 不 习惯 。” 他 说 。“ 什 
后 还 有 大 麻 ! “昨天 那 地 方 有 人 
在 抽 大 麻 。 我 们 到 的 时 候 那 乐队 正在 外 面 抽 大 麻 ， 否 则 他 们 不 能 有 这 许 
多 精力 。 这 是 年 轻 一 代 的 黑人 。?” 哦 ! 


风 停 了 ， 雨 住 了 ， 天 空 又 晴朗 起 来 ， 黑 色 的 湖水 缓 缓 地 沉重 地 波动 
着 ， 那 边 是 加 拿 大 。 


10 月 24 日 阴 


今天 要 回 爱 荷 华 了 。 芝 加 哥 也 雨 止 风 葡 ， 不 过 天 色 仍 是 了 明 替 者 的 。 
不 知 怎 的， 心里 有 些 兴 和 耕 ， 有 一 种 要 回 “ 家 ”的 慰藉 。 


上 午 去 看 了 芝加哥 大 学 的 图 书馆 ， 主 要 是 中 文 藏书 部 分 。 国 内 所 有 
的 杂志 ， 在 这 里 都 看 到 了 ， 真 有 点 久别 重逢 的 感觉 。 中 午 一 时 ， 才 告别 
了 李 欧 楚 先 生 ， 由 钟 敬 符 开 车 带 我 们 返 爱 谷 华 。 因 为 大 家 都 还 未 吃 中 
饭 ， 所 以 车 子 残 开 到 唐人街， 在 中 国 餐馆 吃 了 炒面 、 炒 米粉 干 、 酸 辣 
汤 ， 叉 跟 了 潘 炊 明 去 给 吕 喜 行 买 感冒 药 和 “了 五粮液 ”。 

这 里 ， 也 是 不 需要 介绍 的 ， 一 眼 就 可 以 看 出 是 一 条 中 国人 的 街 。 倒 
不 是 街中 心 点 级 的 飞 榴 牌 楼 ， 也 不 是 满 街 走 的 福建 、 广 东 人 。 这 里 路 面 
狭小 、 破 败 、 脏 。 昨 日 下 过 雨 ， 小 弄 符 里 满 地 泥水 。 店 铺 里 也 很 杂乱 ， 
仿佛 都 在 盘 货 ， 或 是 即将 倒 团 的 模样 。 货 架 上 没有 东西 ， 满 地 上 又 部 是 
东西 。 问 老板 有 没有 “五 粮 液 >”?， 他 不 知 从 什么 角落 里 挖 出 一 短 芒 台 来 ， 
令 人 不 得 不 怀疑 是 假 的 。 结 果 两 样 东西 都 没 买 到 ， 我 们 又 回 到 那个 废墟 
似 的 停车 场 ， 上 和 车 走 了 。 


黑人 区 ， 唐 人 街 ， 之 所 以 成 为 一 个 区 域 ， 这 里 不 知 有 过 多 少壮 酸 、 
挣扎 。 眼 泪 己 没有 了 ， 只 剩 下 一 张 张 精 明 、 厉 害 、 势 利 的 脸 和 眼睛 。 这 
又 使 我 想起 了 那 张 笑容 满面 、 礼 貌 周到 、 软 软 的 网 。 


要 打破 这 张 网 ， 不 易 。 也 许 少 数 经 过 饥饿 、 发 疯 ， 从 自我 毁灭 ， 从 
神经 月 省 的 边缘 上 咬牙 奋斗 过 来 的 人 ， 可 能 进入 这 个 网 里 去 。 但 也 不 过 
征 进入 而 已 。 进 入 里 面 的 人 ， 目 以 为 有 了 根 ， 可 以 跟 类 国 认 同 了 。 可 
惜 ， 认 同 是 双方 的 ， 你 跟 他 认同 ， 还 有 一 个 他 跟 不 跟 你 认同 的 问题 。 唐 
人 街 上 的 老板 女 仅 怕 也 很 想 “ 认 同 ?”， 不 过 她 们 倒 有 点 上 自 知 之 明 ， 知 道 一 


厢 情 愿 的 话 不 好 说 。 
晚 六 时 回 到 爱 蓓 华 ， 华 冬 即 来 电 慰 问 ， 并 约 明 天 去 她 家 后 院 照相 。 
真 感觉 是 回 到 了 “家 ”， 煮 了 一 点 面 吃 ， 便 洗澡 睡觉 ， 结 束 了 这 三 天 
舍 天 黑 地 的 芝加哥 之 行 。 


10 月 24 日 阴 


今天 离开 芝加哥 。 
Alex 和 艾 恩 约 好 ， 十 二 点 钟 碰头 一 起 走 。 


还 有 一 个 上 午 ， 我 们 就 去 参观 了 艺 加 可 大 学 的 校园 和 图 书馆 。 艺 加 
哥 大 学 是 哥 特 式 的 建筑 ， 有 种 压力 的 感觉 ， 走 进 走 出 的 学 生 也 显得 成 熟 
一 些 。 与 爱 荷 华 是 很 不 一 样 的 。 这 是 一 所 私立 大 学 。 校 园 里 落 满 了 金色 
的 落叶 。 这 金色 似乎 也 比 爱 荷 华 的 点 痰 一 些 ， 而 金 的 成 色 更 重 一 些 。 有 
一 个 教堂 ， 虽然 没有 人 去 。“ 看 见 它 ， 总 要 想起 些 什么 ”一 一 七 等 生 这 
么 说 ， 他 有 很 细致 而 又 独到 的 感觉 。 


一 直 等 艾 恩 的 电话 ， 可 她 的 电话 老 是 不 来 。 等 了 一 个 小 时 ， 我 们 决 
定 自己 走 了 。 先 到 唐人 街 吃 午饭 。 


唐人 街 搭 着 花花 绿绿 的 门楼 ， 上 面 写 着 “天 下 为 公 ”。 店 门 的 装 
饰 ， 橱 窗 的 摆设 ， 都 是 花花 绿绿 ， 有 点 凌乱 ， 有 点 俗气 ， 街 道 很 脏 ， 铺 
面 很 挤 。 这 是 中 国 城 ， 却 是 一 个 已 过 去 好 久 的 旧 中 国 的 城 ， 我 们 不 认识 
它 。 我 们 在 “四 五 六 ”隔壁 一 家 饭馆 里 吃 炒 面 和 酸 辣 汤 。 这 里 的 饭馆 很 
多 ， 户 挨户， 脚 碰 脚 。 招 呼 我 们 的 是 一 个 广东 女人 ， 不 会 说 普通 话 ， 矮 
矮 的 ， 像 广东 福建 人 ， 却 又 胖 胖 的 ， 像 美国 人 人。 炒面 和 酸 辣 汤 倒 是 挺 不 
错 ， 只 是 那 酸 辣 汤 不 大 对 ， 似 乎 没 我 烧 的 好 吃 。 

一 家 店 的 橱窗 里 放 着 几 排 照片 ， 是 评选 出 的 “中 国 小 姐 ”， 一 个 比 
一 个 丑 。 我 们 评论 了 一 下 ， 究 竞 谁 比较 像样 ， 也 没 评 出 个 结果 。 街 对 
面 ， 不 知 从 哪个 门 里 传 出 一 把 胡琴 声 ， 在 拉 一 个 中 国 调子 ， 非 常 耳 熟 ， 
却 怎么 也 想 不 起 这 是 个 什么 调子 。 天 阴沉 沉 的 ， 空 气 里 有 一 些 看 不 见 的 
水 气 在 飘 ， 衣 服 和 头发 都 湿 渡 渡 的 ， 大 红 大 绿 的 门楼 在 阴 埠 中 更 加 显得 


俗 不 可 耐 。 
0 


终于 离开 芝加哥 了 ， 心 里 不 免 有 点 眉 恒 。 回 想 这 二 三 天 里 ， 充 满 了 
迷路 、 寻 找 和 联络 ， 充 满 了 风 和 雨 。 我 们 总 是 坐 在 车 上 ， 而 车 在 茫然 地 
开 着 ， 或 者 是 等 待 着 ， 而 要 等 的 人 总 不 来 。 哦 ， 艺 加 哥 ! 

“ 安 忆 唱 一 条 歌 吧 。?” 七 等 生 说 。 人 台湾 人 把 一 支 歌 总 说 成 一 条 
歌 。“ 不 ， 我 要 睡觉 。” 我 说 。 我 实在 困 坏 了 ， 这 三 个 晚上 ， 我 总 共有 睡 
了 只 有 几 个 小 时 ? 我 睡 着 了 。 不 知 过 了 多 少时 候 ， 和 忽然 ， 车 子 猛烈 地 晃 
水 了 一 下 ， 把 我 震 醒 了 。 我 不 知道 发 生 了 什么 ， 车 子 往 一 边 斜 过 去 又 猛 
地 斜 过 来 ， 过 来 得 太 和 急 ， 整 个 儿 地 打 横 了 ， 一 直 横 到 公路 边 的 草 坡 上 ， 
总 算 停 住 了 ， 一 车 子 的 人 都 说 不 出 话 来 。Alex 开 车 出 了 神 ， 车 子 往 和 斜 里 
开 去 ， 七 等 生 惊 串 了 一 声 ， 把 他 吓 了 一 跳 ， 于 是 就 出 现 了 刚才 惊险 的 一 
幕 。 总 算 还 好 ， 没 有 出 任何 事情 。 为 了 压 惊 ， 也 为 了 让 Alex 休 息 一 下 ， 
我 们 把 车 开 到 一 个 休息 站 ， 下 了 车 ， 坐 了 一 会 几 ， 吃 了 一 点 东西 。 然 后 
继续 前 进 。 

七 点 钟 的 时 分 ， 到 爱 荷 华 了 。 远 远 看 见 “ 五 月 花 ” 公 寓 的 灯光 ， 心 
中 十 分 舒服 ， 暖 融融 的 ， 像 是 回 到 了 家 。 我 们 在 爱 荷 华 毕 竟 已 经 住 惯 
了 ， 而 人 是 多 么 乐意 生活 在 习惯 中 一 一 我 发 现 自己 也 是 ， 也 是 很 想 回 爱 
荷 华 ， 很 愿意 在 习惯 的 生活 里 。 也 许 我 永远 也 改 不 掉 自 己 的 习惯 了 ， 也 
许 我 注定 要 在 自己 习惯 的 生活 中 不 其 愉快 地 生活 下 去 。 觉 出 这 一 点 ， 心 
中 不 知 是 翡 是 喜 。 


10 月 25 日 晴 


让 我 好 好 看 看 你 ， 爱 答 华 。 


啊 ! 叶 儿 芮 了 ， 嫩 黄 、 鹅 芮 、 苑 黄 ， 一 片 片 的 黄 ; 叶 儿 红 了 ， 粉 
红 、 人 鲜红、 紫红， 一 从 从 的 红 。 爱 答 华 河 里 倒映 着 这 一 片 片 ， 一 从 从 。 
人 在 这 里 ， 可 以 肚 起 来 ， 球 得 不 知 身 在 何 处， 也 可 以 这 下 去 ， 沉 到 我 窗 
前 那 张 小 书 时 边 ， 沉 到 陕西 路 71 路 车 站 ， 仍 背 着 那个 塑料 大 包 ， 里 面 装 
独 新 到 的 杂志 ， 书 ， 信 ， 沉 到 很 远 很 远 的 过 去 。 无 论 是 肚 还 是 沉 ， 我 仍 
然 是 我 ， 攀 攀 的 老外 小 ,但 是 还 带 了 老 花 眼镜 ， 在 创作 道路 上 摸索 大 自 
己 新 的 风格 。 


伸 开 双手 ， 拥 抱 整 个 世界 ， 像 吴宁 那样 。 不 过 说 到 底 ， 一 个 屁股 只 
占 着 一 个 座位 ， 在 这 ， 在 那 ， 不 过 坐 坐 而 已 。 不 是 吗 ? 只 是 时 间 长 短 不 
同 ， 总 不 过 坐 坐 而 已 。 


在 华 稚 家 后 面 的 山坡 上 、 树 林 里 、 散 步 、 拍 照 。 华 苓 深 知 爱 荷 华 的 
秋色 是 一 瞬 即 逝 的 ， 所 以 她 十 分 着 急 ， 怕 我 们 赶不上 了 。 


中 午 华 从 请 我 和 安 忆 《 闫 祖 光 已 从 芝加哥 去 他 女儿 处 了 ) 到 “发 电 
三” 餐饮 吃饭 。 这 个 餐馆 是 买 了 一 个 发 电厂 改建 的 。 老 板 别 出 心 裁 ， 餐 
厅 上 面 还 留 着 各 种 管道 ， 配 以 和 管道 相称 的 装饰 。 窗 外 是 水 力 发 电 用 的 
水 闸 ， 很 别致 ， 也 很 漂亮 ， 餐 馆 名 字 束 叫做 “发 电厂 ”。 美 国人 的 思想 ， 
很 不 拘 于 一 格 ， 所 以 花样 也 多 。 


10 月 25 日 晴 


天 很 好 ， 好 得 要 命 。 
叶子 全 红 了 ， 红 得 像 晚 霞 一 样 ， 而 太阳 却 明媚 地 上 照 焰 着 。 


华 苓 请 我 和 妈妈 去 玩 ， 在 他 们 家 后 边 的 树林 子 里 散步 、 照 相 。“ 我 
真 怕 这 叶子 在 你 们 回来 之 前 就 落 了 。” 她 说 。 

她 开车 带 我 们 去 一 个 河 边 的 餐馆 吃饭 。 这 是 一 个 从 来 没 到 过 的 河 
岸 ， 河 水 很 清 ， 河 岸 很 宁静 。 这 餐馆 就 叫 “ 爱 荷 华 河水 利 公司 ”， 它 原 
来 真 的 是 一 个 水 利 发 电 公 司 ， 后 来 废 了 ， 就 被 一 个 老板 买 下 来 改 做 餐 
馆 。 而 那些 庞大 的 水 管子 却 仍然 留 着 ， 又 装饰 了 一 些 于 此 协调 的 项 轮机 
械 ， 形 成 一 种 特别 的 现代 风格 。 窗 户 临 着 爱 荷 华 河 ， 风 景 宜人 。 阳 光照 
多 着 河 ， 河 水 闪闪 发 光 。 一 些 金 黄 头 发 、 穿 着 短 裙 的 女 学 生 走 来 走 去 招 
待 客人 ， 一 个 比 一 个 漂亮 ， 都 那么 可 爱 ， 看 上 去 令 人 愉快 。 

下 午 ， 自 个 儿 去 Eagle 买 东 西 。 阳 光明 媚 极 了 ， 一 座 白 色 的 小 房子 
敞 着 门 ， 一 个 女人 在 用 剪 草 机 剪 房 前 的 草坪 。 太 阳 洒 在 身上 ， 暖 洋洋 
的 ， 今 天 很 美好 。 有 买 了 很 重 的 一 包 东 西 ， 背 了 回来 。 一 路 上 只 听 到 背包 
里 鸡蛋 清脆 的 奢 碰 声 。 无 法 顾及 它们 了 。 可 是 ， 回 到 “五 月 花 ” 一 看 ， 
鸡蛋 们 安然 无 意 。 很 幸运 。 

晚上 ， 谭 郸 、 吕 遍 行 邀 我 们 去 市 中 心 看 电影 。 他 们 新 买 了 一 辆 车 ， 
红色 的 ， 很 漂亮 。 车 开 到 电影 院 不 远 ， 正 巧 有 辆 车 从 电影 院 门 口 开 走 ， 
空 出 一 个 位 置 ， 我 们 便 乘 空 而 入 停 了 车 。 电 影院 里 人 很 少 ， 很 安静 。 可 
他 们 说 ， 这 还 算是 个 上 座 的 电影 呢 ! 是 一 个 系列 性 的 侦探 电影 ， 今 天 看 
的 是 第 九 集 ， 写 一 个 O 〇 〇 〇 七 的 侦探 ， 智 勇 过 人 ， 所 向 无 敌 ， 上 天 入 地 ， 
打 得 个 落花 流水 ， 乱 成 这 样子 ， 还 忙中 偷 采 ， 谈 了 段 有 叔 腊 鹏 腌 的 恋爱 ， 


最 后 ， 胡 达 烈 烈 地 收 了 场 。 这 系列 片 ， 最 早 是 在 二 十 年 前 ， 有 个 作家 写 
了 一 本 小 说 ， 十 分 畅销 ， 就 是 写 这 个 品 〇 七 。 改 编 成 电影 之 后 ， 砂 动 已 
极 。 然 后 就 一 集 一 集 地 续 了 下 去 。 其 中 有 那么 两 三 集 是 相当 相当 的 棒 ! 
后 来 ， 这 位 作家 死 了 ， 可 他 的 事业 后 继 有 人 ，QO 〇 OO 七 依然 在 战斗 。 


10 月 26 日 晴 


接 到 家 信 ， 同 时 接 到 梅 条 来 要 稿 的 信 ， 此 公 的 手 可 谓 长 恬 ! 

晚上 在 华 稚 家 看 闭路 电视 ， 播 放 纽约 百老汇 一 百 周 年 的 歌剧 演唱 
会 。 有 四 十 位 世界 著名 歌手 的 演唱 。 唱 的 都 是 古典 歌剧 中 的 片断 。“ 内 
行 看 门道 ， 外 行 看 热 曾 ”， 我 只 是 看 看 热 竟 ， 华 笠 也 坦率 承认 自己 不 能 
欣赏 。 于 是 聊 起 天 来 。 原 来 她 家 就 有 《金池 塘 》 的 录像 ， 早 听 说 此 厂 表 
演 甚 好， 约定 下 次 去 看 。 


10 月 26 日 晴 


晚上 ， 在 受 华 苓 家 看 电视 ， 电 视 转 播 纽约 大 都 会 歌剧 院 一 百 周年 的 
庆祝 会 。 世 界 各 地 最 好 的 歌 喝 家 来 表演 ， 真 正 是 群星 璀璨 。 


10 月 27 日 晴 


中 午 ， 华 符 把 “写作 计划 ”的 女 作家 召集 一 起 ， 筹 备 在 十 一 月 八 日 开 
一 个 女 作 家 的 讲演 会 ， 要 大 家 确定 一 下 讲 的 题目 。 坐 拢 来 人 倒 不 少 ， 有 
芬兰 、 巴 勒 斯 坦 、 匈 牙 利 、 西 德 、 南 非 、 阿 根 廷 、 波 兰 那 位 剧 作家 的 夫 
人 、 冰 咏 作 家 的 夫人 、 我 和 安 忆 ， 加 上 华 冬 共 十 一 人 。 我 准备 谈 谈 近 几 
年 中 国 女 作家 出 现 得 特 多 的 原因 ， 当 然 只 作 些 简略 的 介绍 ， 不 可 能 是 专 
论 。 匈 牙 利 和 西 德 两 位 女 作 家， 认为 在 他 们 那里 不 存在 女 作家 的 特别 问 
题 ， 所 有 的 问题 跟 男 作家 一 样 ， 巴 勒 斯 坦 的 撤 哈 不 同意 ， 认 为 他 们 那 
里 ， 妇 女 还 要 姓 丈 夫 的 姓 ， 不 能 说 不 存在 问题 了 。 正 题 谈 完 后 ， 华 苓 征 
求 大 家 对 那天 的 会 还 有 什么 要 求 。 这 一 下 谈 得 可 热 闻 了， 要 求 那 一 天 大 
家 都 要 罕 最 床 亮 的 衣服 ， 每 人 还 要 戴 一 未 化 ， 而 且 还 要 请 一 些 课 亮 的 男 
性 来 听 。 在 “写作 计划 ?的 作家 群 里 ， 有 人 指明 要 陈 映 真 去 听 ， 因 为 他 最 
漂亮 。 没 想到 一 次 妇女 集会 ， 竟 然 选 出 了 一 个 美男 子 。 一 谈 到 衣服 ， 就 
又 想到 那天 会 不 会 很 冷 ， 能 不 能 穿 夏 天 的 薄 衣 服 ， 气 氛 十 分 的 活跃 起 
来 。 华 和 共用 中 文 对 我 说 :“ 女 人 到 底 是 女人 。” 

下 午 是 听 北 欧 作 家 的 讲演 ， 有 芬兰 、 冰 怠 、 爱 尔 兰 、 土 耳 其 几 位 作 
家 。 

冰 马 的 剧 作 家 ， 在 会 上 放映 了 他 剧本 演出 录像 的 片断 。 其 中 爱尔兰 
那 一 位 好 像 经 党 感冒 具 蹇 的 作家 ， 作 了 一 个 具有 十 分 现代 风格 的 发 言 。 

他 面前 有 好 几 张 很 零乱 的 纸 ， 他 说 他 发 言 准备 了 四 个 开头 。 照 一 张 
纸 念 儿 句 ， 说 这 是 老 一 套 ， 那 个 义 不 合适 。 说 儿 句 代沟 问题 ， 又 说 世上 
的 代沟 无 法 解决 。 拿 起 男 一 张 纸 ， 换 一 个 题目 念 儿 句 ， 什 么 作家 的 藻 
恼 、 英 帝国 的 压力 。 叉 换 一 张 纸 ， 说 几 句 国内 也 有 禁书 ， 还 有 军法 问 


题 。 总 之 ， 他 念 几 句 这 张 纸 上 的 ， 又 说 几 句 那 张 纸 上 的 话 ， 内 容 是 完 
不 相干 的 ， 好 像 是 他 对 发 言 毫 无 准备 的 样子 。 说 到 最 后 ， 他 讲演 的 题目 
是 : “爱尔兰 ， 美 国 ，LW.p 拒 绝 。* 虚 无 主义 者 对 任何 事物 都 排斥 ， 拒 
绝 一 切 已 成 型 的 文学 、 术 语 、 传 统 。 

他 的 发 言 ， 很 合 美国 学 生 的 口味 。 会 后 ， 看 见 有 好 几 个 学 生 围 着 
他 ， 向 他 热烈 地 表示 着 什么 。 


10 月 27 日 晴 


上 午 ， 一 个 人 到 河 边 去 散步 ， 走 一 条 从 没 走 过 的 路 。 树 叶 的 黄色 似 
已 有 些 惟 迟 ， 阳 光 依 然 明 媚 。 


下 午 两 点 钟 在 “写作 计划 ”办 公 室 开 全 体 女 作家 会 议 。 这 是 个 预备 
会 ， 是 为 十 一 月 八 日 召开 的 女 作 家 报告 会 作 准 备 的 。 首 先 讨 论 各 人 报告 
的 题目 ， 决 定 把 报告 会 的 题目 定 为 “美和 划 命 ”， 接 下 来 ， 就 讨论 要 翻 
译 。 西 德 女 人 说 : “ 爱 德 文 可 以 为 我 翻译 。”“ 可 是 他 是 男 的 呀 ! ”大 
家 置疑 。“ 我 们 一 个 男 的 也 不 要 。”“ 那 么 听众 呢 ? ”有 人 间 。“ 听 众 
要 漂亮 的 男人 人， 我 们 要 挑选 一 下 。”“ 人 台湾 的 陈 映 真 。”Jamaica 的 黑 
人 女 作 家 首先 说 ，“ 保 加 利 亚 诗人 也 漂亮 ， 可 不 过 是 漂亮 罢了 ， 陈 映 真 
是 一 种 内 在 的 美 。”“ 那 一 天 ， 我 们 穿 什么 衣服 呢 ? ”“ 要 穿 最 最 漂亮 
的 衣服 。”“ 可 以 穿 夏天 的 衣服 吗 ? ”“ 投 哈 ， 你 穿 什么 ? ” 搬 哈 回答 
说 : “我 什么 也 不 穿 ! ”“ 我 们 还 要 花 。” 西 德 女 作 家 提出 ，“ 要 玫 
瑰 。”“ 还 要 酒 ， 可 乐 ， 吃 的 东西 ……… ”讨论 得 很 热 闲 。 海 尔 走 进来 ， 
找 什么 东西 ， 见 那 声势 ， 又 退 了 出 来 ， 很 害怕 的 样子 。 卡 罗 想 进来 ， 在 
门口 站 了 一 会 儿 ， 走 开 了 ， 这 里 的 人 都 不 好 车 。 漂 亮 的 英语 老师 来 了 ， 
一 见 我 就 问 : “你 怎么 没 来 上 课 ? ” 呀 ， 我 把 这 全 忘 了 。 从 芝加哥 回来 
之 后 ， 好 像 一 切 都 有 种 临近 尾声 的 感觉 ， 心 有 些 散 了 。 她 告诉 我 ， 今 天 

一 个 人 去 上 课 ， 是 七 等 生 。 她 还 告诉 我 ， 今 天 是 她 的 生日 。 我 心里 
想 着 ， 下 次 上 课时 要 送 她 一 件 礼物 。 


开 完 预备 会 ， 又 去 艺术 馆 开 西欧 作家 报告 会 。 台 上 坐 着 所 有 的 西欧 
作家 : 芬兰 的 、 爱 尔 兰 的 、 西 班 牙 的 、 es 还 有 土耳其 一 一 不 晓得 
土耳其 怎么 算 到 了 西欧 ， 他 应 该 是 中 东 吧 。 难 道 就 因为 他 和 芬兰 的 是 朋 
友 ? 不 明白 。 


已 但 


这 报告 会 可 说 是 最 不 成 功 的 一 次 ， 艺 术 馆 的 礼堂 太 大 ， 更 显得 听众 
去 落 。 会 议 又 拖 得 太 长 ， 我 肚子 都 饿 了。 有些 无 聊 。Esther 递 给 我 一 张 
条 习作 前头 发 双 9? 二 下 类 杂 的 ?我 问好 一 张 % “多少 祷 7 下 兆 
， 五 元 左右 。” 她 写 。“ 不 去 。” 我 写 。 

爱尔兰 诗人 在 合 上 ?起 单果 米 了 5 一口 一 口 咬 着 % 我 以 了 一 口气 ， 
Esther 说 : “他 为 什么 在 这 时 候 吃 呢 ? ”他 开始 发 言 ， 他 好 像 总 是 在 伤 
风 ， 侈 声 贫 气 的 。 他 吃 着 苹果， 漫不经心 ， 时 断 时 续 ， 开 开玩笑 ， 好 像 
人 然而 台 下 的 人 都 俄 着 肚子 坐 腹 。 


re 
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在 爱 荷 华 John Deere 公 司 的 雕塑 前 合影 ， 右 起 台 湾 作 家 七 等 生 、 
台湾 作家 陈 映 真 、 大 陆 作 家 吴 祖 光 、 茹 志 胸 、 王 安 忆 ， 左 二 是 又 华 苓 


“写作 计划 ”专门 为 女 作家 举办 报告 会 时 的 合影 

晚上 ， 潘 焰 明 请 我 去 市 中 心 喝 啤酒， 一 路 上 看 到 许多 化 了 装 的 学 
生 ， 去 哪儿 开化 装 大 会 呢 ? “可 是 ， 今 天 不 是 周末 呀 ， 是 星期 四 。” 我 
说 。“ 也 许 是 为 万 圣 节 开关 会 吧 ， 万 圣 节 快 到 了 。” 他 说 。 走 过 河 边 那 
尽 叫 “PH1” 的 大 房子 ， 里 面 传 出 震 耳 的 尘 士 ， 又 在 开关 会 。 这 是 个 学 
生 宿舍 ， 门 前 停 满 了 汽车 。 每 个 窗口 里 都 传 出 热 腾腾 的 气氛 ， 爱 荷 华 真 
年 轻 。 


10 月 28 日 晴 


又 是 周末 了 ， 划 更 带 我 们 去 看 了 一 个 外 地 来 的 现代 芭蕾 舞 团 的 表 
演 。 第 一 次 看 现代 舞 ， 好 像 这 种 舞 随 意 性 较 大 ， 也 似乎 无 须 像 马 慢 舞 那 
么 严格 的 训练 。 外 蔓 是 脚尖 朝 下 ， 而 它 是 充分 利用 演员 的 肢体 ， 手 脚 明 
上 ， 在 空间 形成 一 种 形态 ， 表 达 一 种 情绪 。 其 中 有 个 太阳 舞 ， 从 灯光 、 
动作 、 音 乐 〈 音 乐 里 还 配 有 黑人 音乐 里 用 的 鼓 ) ， 十 分 富有 东方 色彩 ， 
感情 热烈 奔放 ， 令 人 目 不 暇 给 。 演 出 结束 后 ， 监 监 请 大 家 去 吃 意大利 融 
饼 。 她 对 此 舞 团 评价 甚 高 。 


10 月 28 日 晴 


下 午 一 点 半 ， 小 叶 夫 妇 抱 着 小 毛 头 接 我 们 去 东西 店 买 东西 。 这 小 毛 
头 的 身体 结实 极 了 ， 脸 色 非 常 红润 ， 比 哥哥 阿 伟 棒 。 也 许 因 为 父母 亲 的 
体质 都 增强 了 。 有 母亲 从 一 开始 怀孕 起 ， 便 可 免费 得 到 每 月 三 十 多 美金 的 
营养 品 。 东 西 店 里 的 好 多 东西 都 涨 价 了 ， 爱 荷 华 城 独 此 一 家 东方 店 ， 生 
意 当 然 是 好 的 ， 小 叶 也 有 心 开 个 店 ， 他 自信 能 打 震 东西 店 ， 他 已 看 出 东 
西 店 经 营 上 有 很 多 毛病 。 

买 完 东 西 ， 他 仍 将 我 送 到 市 中 心 ， 我 自己 下 车 去 01d Capital。 昨 
天 和 Esther 约 好 ， 今 天 我 们 搭 伴 去 “ 鬼 的 书房 ”买书 ， 说 好 在 饼干 店 前 
磁头 。“ 鬼 的 书房 ”是 一 家 旧书 店 ， 据 说 里 面 有 旧 的 总 谱 ， 很 便宜 ， 想 
给 李 章 买 一 些 。 


0Ild Capital 对 面 的 数学 楼 一 一 就 是 我 常 去 听 录 音 的 地 方 ， 门 口 马 
路 上 、 和 草坪 上 站 满 了 人 ， 一 辆 救火 车 停 在 那里 ， 璀 璨 地 旋转 着 五 彩 灯 
光 。 人 们 欢 欢喜 喜 地 挤 在 一 起 站 着 ， 又 着 火 了 。 我 发 现 ， 他 们 是 越 着 火 
越 开 心 ， 怕 就 怕 一 无 灾祸 ， 风 平 浪 静 。 

在 约定 的 地 点 饼干 店 前 的 长 桂 上 ， 没 有 看 到 Esther， 就 到 服装 
店 里 转 了 一 下 ， 那 件 人 造 毛 里 的 滑雪 式 外 套 仍 然 是 四 十 九 元 ， 已 剩 不 多 
几 件 了 。 从 服装 店 出 来 ， 便 看 到 Esther 了 ， 她 是 去 看 救火 了 。 我 们 又 站 
在 马路 上 看 了 一 会 儿 救 淡 。 其 实 并 看 不 到 救火 ， 只 是 看 看 救火 车 和 人 们 
欢乐 的 情景 。 然 后 便 去 冰淇淋 店 买 了 一 个 冰淇淋 ， 向 那 “ 鬼 的 书房 ”出 
其: 下 局 

“上 昨天， 我 和 我 男 朋 友 通 电话 了 。” 她 告诉 我 。“ 他 很 想 你 
吧 ? ”“ 他 说 ， 我 们 家 问 他 ， 我 到 底 在 美国 摘 什 么 鬼 ! ”“ 怎 么 ， 你 上 


学 的 情况 ， 你 家 里 不 知道 ? ”她 笑 笑 不 说 话 ， 只 顾 吃 冰 湛 淋 。 


这 里 不 是 城 里 了 ， 路 两 边 是 一 座 座 精 致 的 小 房子 。 我 们 走 在 落叶 
上 ， 落 叶 停 在 草坪 上 。 


这 是 一 座 美丽 的 小 房子 ， 门 口 的 草坪 上 扔 着 几 架 儿童 的 玩具 小 车 。 
进 了 屋 ， 屋 子 里 满 架 的 书 ， 有 几 个 人 坐 在 椅子 上 和 地 毯 上 看 书 ， 沙 发 上 
睡 着 一 个 一 头 白 色 野 发 的 小 孩子 ， 像 一 只 雪白 的 小 绵羊 。 一 个 瘦 高 个 淡 
黄 头 发 的 男人 微笑 着 向 我 们 迎 来 ， 也 许 是 这 家 书屋 的 主人 吧 。“ 要 咖啡 
还 是 茶 ? ”他 问 我 们 。“ 茶 吧 。” 我 们 说 。 他 便 端 来 了 两 标 热 茶 ， 我 们 
向 他 说 明 我 们 要 看 乐谱 ， 他 便 让 我 们 下 楼 ， 到 地 下 室 去 找 。 


下 面 全 是 一 架 一 架 的 书 ， 书 架 中 间 ， 坐 着 一 个 年 轻 女 人 ， 她 穿着 一 
身 拖 慢 在 地 的 黑 袍 子 ， 一 头 很 长 很 长 的 金发 束 在 脑 后 ， 脸 色 苍 白 ， 安 详 
地 低头 看 书 。 我 轻声 对 Esther 说 : “我 好 像 觉 得 现在 不 是 二 十 世纪 
了 。”“ 虽 。”Esther 点 点 头 。“ 这 里 真是 有 些 像 鬼 屋 ， 有 种 阴森 森 的 
气氛 。” 我 又 说 。“ 可 是 我 在 美国 从 来 不 怕 鬼 。 从 来 不 担心 会 出 现 
鬼 。” 她 说 。“ 为 什么 ?Q ”我 不 明白 ， 可 是 奇怪 得 很 ， 我 好 像 隐 约 地 也 
有 这 种 感觉 。“ 美 国 是 没有 鬼 的 。” 她 很 肯定 地 说 。“ 是 不 是 因为 这 是 
个 阳 气 很 足 的 国家 ? ”我 认真 地 和 她 讨论 。“ 不 知道 。” 说 不 清楚 ， 反 
正 ， 我 们 都 认为 美国 不 是 一 个 神秘 的 国家 。 


“我 在 美国 ， 不 怕 鬼 ， 只 由 人， 万 其 是 黑人 。” 


“可 是 ， 我 在 艺 加 哥 听 Blues， 我 好 喜欢 那些 黑人 ， 还 有 黑人 们 唱 
的 歌 。” 我 兴奋 地 告诉 她 ，“ 我 到 美国 来 ， 从 来 没 受 到 过 什么 感动 。 我 
常常 被 震惊 ， 常 常 是 大 吃 一 惊 ， 兴 奋 不 已 ， 可 是 没有 被 感动 过 。 只 有 在 
那个 晚上 ， 在 黑人 区 的 夜总会 里 ， 在 Blues 的 音乐 里 ， 我 简直 要 实 
了 。”“ 真 的 吗 ? ”她 细 细 地 回想 起 来 ， 然 后 说 ，“ 我 好 像 也 没 受 过 什 
么 感动 。” 我 向 她 描绘 了 我 们 在 艺 加 哥 时 去 的 夜总会 : “那里 有 人 吸 大 
麻 呢 ! ”她 说 : “曾经 有 人 劝 我 吸 大 麻 ， 我 问 他 们 ， 吸 了 之 后 会 怎么 
样 ? 他 们 说 : “你 就 会 一 直 笑 。” 我 考虑 了 五 分 钟 ， 最 后 决定 不 吸 
Ts 


晚上 ， 蓝 蓝 带 我 们 去 看 芭蕾 : 我 ， 妈 妈 ， 七 等 生 ， 潘 焰 明 ， 安 起 ， 
李 小 培 一 一 李 小 培 是 香港 《七 十 年 代 》 主 编 李 怡 的 女儿 ， 来 这 里 上 学 ， 
住 在 美 尼 塔 家 里 ， 为 她 照看 两 个 小 男孩 ， 腾 和 宿 费 就 全 免 了 。 这 个 团体 是 
North Caroline 的 一 个 状 团 ， 名 列 美 国 第 五 。 一 共 表 演 四 个 节目 ， 除 了 
第 一 个 是 古典 芭 敬 以 外 ， 其 余 都 是 现代 大和 现代 化 了 的 芭 苗 。Hancher 
没有 坐 满 ， 几 乎 空 了 一 半 。 蓝 蓝 告 诉 我 : 在 美国 ， 兽 蹈 面临 着 一 个 扼 
机 : 观众 越 来 越 少 ， 它 好 像 是 太 做 侈 了 。 

“你 上 昨天 怎么 没 来 上 英语 课 呢 ? ”七 等 生 问 我 。“ 我 总 了 。”“ 我 
下 楼 来 ， 看 见 那 老 师 一 个 人 坐 着 ， 就 去 上 课 了 。”“ 可 你 已 经 有 好 长 时 
间 没 来 上 课 了 。” 

“他 主要 是 看 见 只 有 女 老师 一 个 人 。” 活 炮 明 说 。 


他 笑 笑 ， 并 不 反驳 ， 他 喜欢 和 女性 在 一 起 ， 他 说 : “两 个 男 的 在 一 
起 太 硬 了 ， 一 男 一 女 ， 柔 和 一 些 ， 比 较 舒 服 。” 


演出 结 来 后 ， 蓝 蓝 请 我 们 吃 Pizza。 这 是 爱 荷 华 城 里 最 好 的 Pizza 
店 ， 很 大 。 有 电子 游戏 ， 有 电视 ， 电 视 上 ， 那 个 全 美 著名 的 记者 又 在 讲 
话 ， 风 度 翩翩 的 。 安 霞 向 妈妈 要 了 一 元 钱 ， 去 玩 电 子 游戏 了 。 潘 砍 明 去 
洗手 间 回 来 ， 对 蓝 蓝 说 : “ 安 霞 交 上 了 一 个 男 朋 友 。”“ 不 会 吧 ， 她 是 
很 害 着 的 。”“ 真 的 ， 他 们 聊 得 很 高 兴 呢 ! ”“ 我 去 看 看 。” 蓝 蓝 立 即 
站 起 身 去 了 ， 过 了 一 会 儿 才 回来 ， 说 : “不 是 的 ， 安 霞 的 那 架 机 器 坏 
了 ， 那 男孩 子 帮 她 找 人 修理 呢 。” 蓝 蓝 好 像 这 才 放 下 心 来 。 

这 餐馆 我 从 来 没 来 过 。 很 奇怪 ， 小 小 的 爱 荷 华 城 有 这 么 多 的 餐馆 ， 
而 且 都 藏匿 了 起 来 ， 常 常 在 意 想不到 的 地 方 出 现 一 个 餐馆 。 


快 到 万 圣 节 了 ， 电 视 里 出 现 了 大 量 的 各 色 的 鬼 ， 壮 然 起 三 。 


10 月 29 日 晴 


后 天 是 美国 的 鬼 节 ， 电 视 里 己 出 现 了 许多 多 面具 。 


下 午 在 华 瞧 家 里 看 《金池 塘 》， 她 不 善 摆 弄 机 件 ， 录 像 带 放 进 去 却 
不 显 像 。 她 立即 给 卖 电 视 机 的 店 里 打 电 话 ， 对 方 十 分 耐心 地 在 电话 里 告 
诉 她 ， 应 该 如 何 拨 弄 。 按 照 执行 后 ， 仍 然 不 显 图 像 ， 叉 打 电 话 给 商店 ， 
店 里 答应 立即 来 看 。 果 然 不 到 五 分 钟 ， 一 辆 小 汽车 开 上 山 来 了 。 可 是 在 
这 同时 ， 电 视 机 突然 图 像 大 明 。 那 店员 不 但 没有 牢骚 ， 而 且 仍 然 耐心 地 
操作 一 裔 。 一 边 操 作 ， 一 边 教 。 商 业 的 信誉 ， 服 务 的 到 家 ， 到 这 种 地 
步 ， 也 只 有 佩服 了 。 

《金池 塘 》 的 摄影 极 好 ， 主 则 也 很 清楚 ， 接 着 义 看 了 英国 著名 小 说 
改编 的 电影 。 语 言 不 通 ， 只 能 看 个 大 概 。 两 个 片子 好 像 都 涉及 了 一 个 问 
题 : 死 。 探 索 着 人 从 有 到 无 的 奥秘 ， 而 研究 人 应 该 如 何 活着 的 ， 好 像 不 
多 。 


死 ， 是 每 个 人 必然 的 归宿。 可 是 在 它 还 未 来 到 之 前 ， 人 就 悍 慢 然 ， 
在 它 威胁 下 过 日 子 ， 这 就 乏味 得 很 了 。 


10 月 29 日 多 云 


早上 ， 和 潘 焰 明 出 去 照相 。 天 很 好 。 河 边 的 大 树 下 落 满 了 金黄 的 秋 
叶 ， 活 钦 明 要 为 我 照 一 张 爱 荷 华 的 秋色 。 两 个 跑步 者 跑 过 来 ， 对 我 
喊 : “ 笑 一 笑 | ?2? 


下 午 ， 在 华 苓 家 看 电视 录 相 ， 一 个 是 《金池 塘 》， 一 个 是 英国 本 世 
纪 初 的 著名 作家 劳伦斯 的 小 说 改编 的 电影 《热恋 中 的 女人 》 (Women in 
Love) ， 这 是 个 很 能 代表 劳伦斯 哲学 的 电影 ， 他 认为 人 是 大 自然 的 一 部 
分 ， 人 的 一 切 行 为 都 是 有 根据 的 ， 都 来 自 人 的 本 性 ， 凡 真正 来 自 人 的 本 
性 的 行为 都 应 该 尊重 并 保护 ， 都 是 美的 。 他 异 恶 现代 的 工业 文明 ， 认 为 
那 无 疑 是 要 异化 人 性 。 他 把 人 描写 成 了 自然 之 子 ， 然 而 人 实在 又 是 生活 
在 特定 的 社会 环境 中 ， 于 是 ， 便 有 了 一 连 串 的 悲剧 。 

万 圣 节 不 远 了 ， 到 处 开化 装 三 会 。 看 完 电 视 回 “ 五 月 花 ”， 见 门口 
公路 上 停 了 好 多 辆 汽车 ，“ 五 月 花 ” 也 在 开 三 会 。 一 个 警察 在 汽车 之 间 
巡回 ， 记 下 车 号 ， 并 插 上 一 张 罚款 单 ， 因 为 这 里 是 不 能 够 停车 的 。“ 其 
实 今天 可 以 算 了 。” 我 们 都 这 么 说 。 

晚上 ， 在 走廊 里 ，“ 写 作 计 划 ” 的 工作 人 员 为 我 们 开 友 会， 每 人 做 
一 个 菜 ， 安 娜 的 火 鸡 ，Alex 的 炒饭 ， 等 等 。 走 廊 的 地 上 放 了 一 堆 化 装 用 
的 衣服 ， 作 家 们 都 蹲 在 地 上 挑选 着 。 实 娜 打扮 成 一 个 跳 芭 蕾 关 的 女郎 ， 
穿着 短 窘 ，Alex 打 扮 成 牛仔 。 土 耳 其 人 戴 上 一 个 大 红 盘 子 ， 爱 尔 兰 人 装 
了 一 头 垂 局 的 金发 ， 墨 西 可 人 来 晚 了 ， 化 装 衣 服 只 剩 了 几 件 扔 在 地 上 ， 
他 拿 起 一 个 女人 的 胸罩 ， 在 胸 前 比 了 比 ， 揪 摇头 放下 去 ， 然 后 拾 了 一 件 
黑 披 风 披 在 身上 ， 又 拾 了 一 把 佩 剑 一 一 “ 估 罗 ! ”一 一 大 家 叫 。 


吴 祖 光 伯 伯 从 艺 加 梧 回来 了 ， 他 是 从 艺 加 可 去 印第安 那 看 女儿 ， 又 


从 艺 加 哥 回 爱 荷 华 的 。 他 说 ， 艺 加 哥 的 天 上 晴 了 ， 出 了 大 太阳 ， 一 街 都 
是 “ 鬼 ”。 啊 ， 太 阳 下 的 鬼 ! 不 知道 有 太阳 的 艺 加 哥 是 什么 样子 的 。 那 
一 切 灰 色 的 水 泥 色 的 大 楼 被 明媚 的 阳光 照 毫 了 又 是 什么 样 的 。 艺 加 哥 也 
有 这 么 明媚 的 阳光 吗 ? 


芝加哥， 好 像 肩 负 着 很 重 的 负荷 ， 在 它 宽 大 有 力 的 肩膀 下 ， 爱 荷 华 
像 花 一 样 娇 美 地 盛开 着 。 


10 月 30 日 了 月 ， 有 了 时 有 十 


跟 吴 祖 光 去 华 苓 家 ,研究 离 开 爱 丛 华 的 日 程 。I.W.P 是 下 月 十 四 日 
告别 宴会 ， 本 打算 十 八 日 离开 ， 讨 论 中 都 想 去 一 次 夏威夷 ， 便 延至 二 
十 日 离开 爱 荷 华 ， 一 月 二 日 回国 。 


下 午 叉 去 她 家 看 录像 《不 同 的 果子 》。 这 好 像 是 从 话剧 改编 为 电影 
的 两 个 短片 。 同 一 个 场景 一 一 一 个 旅社 里 的 餐厅 ， 两 个 不 同 的 故事 ， 有 
的 人 物 贯 串 ， 有 的 义 不 同 。 两 个 短片 都 是 写 极度 自我 矛盾 的 两 个 人 物 。 
演员 很 好 ， 整 个 戏 都 是 各 自 坐 在 自己 的 餐桌 前 用 餐 、 看 报 、 互 相 招呼 、 
谈天 气 、 谈 时 事 ， 但 人 与 人 间 是 琉 远 的 。 前 一 个 故事 说 一 对 离 了 婚 的 夫 
妇 ， 在 这 里 邂 逅 了， 两 个 人 还 是 有 感情 的 ， 经 过 了 妨 忌 、 了 矛盾， 两 个 人 
终于 坐 到 一 张 蝎 前 来 了 。 后 一 个 故事 ， 是 写 一 个 被 母 杀 管 教 得 极 严 的 老 
处 女 ， 爱 上 了 同 住 一 个 旅馆 的 男子 。 但 这 男子 犯 了 狠 褒 罪 ， 登 了 在 本 地 
报 上 。 一 石 激 起 干 层 浪 ， 同 旅馆 的 人 看 了 ， 纷 纷 议论 ， 有 的 坚决 要 驱逐 
他 ， 有 的 则 不 同意 。 那 个 男 的 也 爱 老 处 女 ， 但 人 迫 于 体面 ， 不 得 不 作出 离 
开 的 决定 。 最 后 老 处 女 在 一 种 又 厌恶 又 爱惜 的 矛盾 心情 下 ， 第 一 次 违抗 
母亲 的 命令 《〈 母 杀 见 到 男 的 进来 现 餐 ， 就 要 女儿 退出 餐厅 ) ， 对 母 杀 说 
了 “不 ” 字 。 而 那 男 的 也 在 皇 视 与 同情 都 有 的 眼光 下 ， 终 于 勇敢 地 订 了 第 
二 天 的 早餐 ， 留 下 不 走 了 。 演 员 好 ， 场 景 少 ， 结 构 也 好 ， 内 容 也 没有 什 
么 不 健康 之 处 。 


晚饭 后 ，I.W.P 全 体 作家 ， 和 安 格 尔 、 华 笠 夫 妇 俩 去 附近 一 个 小 城 
一 一 徐 德 业 比 次 。 安 格 尔 就 在 那里 出 生 的 。 我 们 去 的 地 方 ， 是 这 小 城 里 
一 所 有 百年 历史 的 大 宅 。 据 说 是 这 个 州 里 最 大 一 所 宅 园 。 百 年 来 ， 它 已 
换 过 三 个 主人 ， 后 来 就 卖 给 政府 ， 平 时 进来 参观 ， 门 票 是 二 元 一 张 。 


这 所 住宅 的 园子 相当 大 ， 汽 车 开 进 一 个 大 铁 栅 门 ， 又 这 弯曲 曲 在 草 
坪 、 树 木 之 间 开 了 很 长 一 段 路 ， 才 到 达 宅 子 的 大 门 。 这 里 的 艺术 品 不 
多 ， 主 要 是 参观 卧室 、 浴 室 、 客 厅 、 书 房 、 餐 厅 、 坪 台 等 等 地 方 。 房 
子 、 家 具 ， 都 相当 聚 华 ， 从 当年 说 来 ， 可 能 就 更 是 数一数二 的 了 。 今 天 
到 的 来 宾 不 少 。 这 房子 最 后 一 届 主 人 的 小 女儿 也 来 了 。 安 格 尔 和 她 是 小 
学 同学 ， 他 回忆 说 :“ 小 时 候 看 见 她 罕 一 件 塑料 透明 雨衣 ， 沉 得 漂亮 异 
常 。” 大 家 在 餐厅 里 哆 点 酒 ， 尝 一 点 小 甜食 ， 便 在 大 厅 的 楼 梯 上 表演 ， 
作家 们 用 各 国 不 同 的 语言 唱歌 、 朗 育 。 虽 然 唱 得 不 怎么 样 ， 可 是 妨 有 风 
味 。 


回来 的 时 候 ， 汽 车 绕 到 安 格 尔 出 生 的 那 贱 房子 前 走 了 一 图， 又 恰恰 
征 安 格 尔 刚 过 生日 ， 大 家 纷纷 各 他 祝贺 。 

回来 已 近 十 二 后 ， 潘 次 明 就 上 次 多 下 的 汤 ， 下 面 请 大 家 吃 消 夜 。 正 
吃 着 ， 涡 门 进来 了 几 个 美国 男 学 生 ， 拉 了 一 颂 夹 着 生 沫 的 面包 来 兜售 ， 
看 见 我 们 已 在 吃 面 条 ， 四 五 个 男孩 子 义 挫 手 又 管 肩 ， 义 是 说 义 是 突 ， 哎 
嘻哈 喻 ， 十 分 可 爱 。 他 们 想到 做 这 一 个 买卖 ， 也 够 细致 的 了 。 最 后 是 吴 
祖 光 花 了 两 元 ， 买 了 他 们 三 个 面包 。 


10 月 30 日 阴 有 雨 


上 午 直 睡 到 九 点 多 钟 才 起 来 ， 潘 焰 明 笑话 我 ， 我 说 : 九 点 多 钟 并 不 
晚 ， 是 正常 的 。 过 了 一 会 儿 ， 他 忽然 打 电 话 来 ， 说 : “你 还 可 以 再 补 睡 
一 小 时 ， 你 今天 起 早 了 。”“ 为 什么 ? ”我 奇怪 。“ 今 天 进入 冬令 李 
节 ， 全 美国 的 时 间 都 要 拨 回 一 小 时 。” 于 是 ， 现 在 的 十 点 二 十 分 便 成 了 
九 点 二 十 分 了 。 美 国人 真是 奇怪 ， 把 个 时 间 弄 得 乱 七 八 炎 。 而 我 们 ， 冬 
季 推 迟 一 小 时 上 班 ， 夏 季 则 提前 一 小 时 。 时 间 是 永远 不 变 的 ， 是 一 种 字 
宙 的 固定 的 秩序 。 而 美国 人 ， 什 么 秩序 也 不 要 。 


下 午 ， 又 在 华 苓 家 看 电视 录 相 ， 是 个 较 老 的 电影 ， 名 字 是 《不 同 的 
桌子 》 (Separate Table) ， 是 两 个 发 生 在 同一 个 旅店 里 的 没有 关系 的 
故事 ， 很 像 是 一 个 兽人 台 剧 ， 可 能 就 是 从 话剧 改过 来 的 。 第 一 个 故事 讲 一 
对 离婚 的 夫妇 在 这 家 旅店 里 相遇 了， 后 来 又 重 归 于 好 ， 达 到 了 谅解 。 他 
们 坐 在 一 张 桌 子 上 ， 互 相 握 着 手 ， 门 开 了 ， 两 人 立即 缩 回 了 手 一 “好 
久 没 看 到 这 样 的 反应 了 。”Esther 说 。 第 二 个 故事 很 好 ， 一 个 老 处 女 与 
一 个 犯 猥 末 少女 罪 的 男人 相爱 了 〈 这 一 对 演员 仍 是 上 一 对 演员 ， 绝 然 不 
同 ， 表 演 很 好 ) ， 他 们 实际 上 是 很 像 的 ， 都 是 由 人 ， 怕 异性 ， 只 是 表现 
的 方式 不 同 ， 前 者 是 躲避 ， 后 者 则 是 想 证 明 自己 不 怕 。 


看 完 电 视 ，Esther 跟 我 回来 吃饭 ， 陈 映 真 也 来 吃 ， 饭 就 有 点 不 够 。 
活 焰 明 就 多 者 了 一 些 面条 来 接济 我 们 。 刚 者 好 ， 吴 祖 光 伯伯 带 着 Alex 来 
了 ， 他 们 是 在 机 场 接 吴 祖 光 伯 伯 的 一 个 学 生 。 是 个 女 学 生 ， 特 地 从 堪 萨 
斯 赶 来 看 他 的 。 吃 饭 的 人 又 多 了 两 个 ， 可 Alex 说 : “ 少 吃 一 点 ， 晚 上 去 
Ceder Rapids 有 很 多 东西 吃 ， 大 家 都 留 点 肚子 。” 


Ceder Rap ids 一 一 就 是 我 们 从 旧金山 飞 来 时 停 了 几 十 分 钟 而 我 们 没 


下 飞机 的 那 地 方 。 萧 乾 伯 伯 的 儿子 萧 桐 在 这 里 的 大 学 读书 ， 安 格 尔 先 生 


我 们 去 一 所 一 百年 历史 的 房子 里 参观 ， 这 是 一 个 没有 后 代 的 富 人 捐 
给 政府 的 房子 ， 现 在 就 供 人 游览 参观 ， 算 成 是 美国 文化 的 一 部 分 。 这 是 
一 座 大 房子 ， 当 年 一 定 是 奢华 极 了 的 。 现 在 给 我 留 下 印象 的 只 是 : 洗澡 
间 特 别 的 大 ， 可 以 开 王 会 。 看 过 房子 后 大 家 便 乱 哄 哄 地 坐 在 一 堆 喝酒 吃 
东西 一 一 并 没有 多 少 东 西 可 吃 ， 只 有 甜 酒 和 一 点 巧克力 糖 ， 一 点 切 成 小 
块 的 水 果 。 令 我 们 失望 ， 肚 子 有 点 狐 。 我 们 一 些 中 国人 便 上 楼 找 了 一 个 
地 方 坐 下 来 ， 正 是 一 个 长 圆 的 桌子 。 许 先生 也 来 了 ， 他 们 一 家 刚 从 华 盛 
顿 飞 回来 ， 下 了 飞机 就 直接 叫 出 租 汽车 来 了 。 大 家 问 他 : “在 白宫 同 里 
根 谈 得 怎么 样 啊 ? ”“ 还 好 ， 我 们 在 一 起 吃 了 饭 。” 他 微微 笑 着 。“ 歼 
巴 嫩 的 撤军 问题 ， 你 问 了 他 吗 ? ”“ 他 说 是 保卫 黎巴嫩 呢 ! ”“ 叫 他 撤 
军 吧 ! ”他 有 苦难 言 地 播 摇头 ， 看 来 谈话 并 不 成 功 。 正 说 笑 着 ， 楼 下 传 
来 了 华 苓 的 声音 ， 要 开始 表演 节目 了 。 今 天 的 表演 都 是 有 准备 的 。 

他 们 还 要 我 唱歌 ， 而 有 全， 一 定 要 《 送 情 郎 》。 我 不 喝 ，Esther 
说 : “我 和 你 一 起 喝 吧 。” 可 是 喝 什 么 呢 ? 我 们 想 着 。“ 你 会 唱 《 绣 荷 
包 》 吗 ? ”她 问 。“ 会 啊 ! ”然后 便 喝 ， 结 果 我 们 是 完全 不 同 的 两 个 
《 绣 荷包 》。 没 办 法 ， 只 好 找 爱 德 文 说 情 ， 让 他 把 我 的 节目 免 了 。“ 什 
么 时 候 ， 你 教 我 喝 《 送 情郎 》 啊 ? ”她 说 。“ 好 的 。” 投 哈 从 大 学 里 请 
来 一 个 巴勒斯坦 的 学 生 ， 为 她 弹 吉 他 。 她 唱 得 很 有 感情 ， 沙 哑 的 嗓音 有 
几 分 爹 著 。 陈 映 真 弹 着 吉他 喝 了 一 个 台湾 小 调 。 许 先生 一 家 表演 了 朝鲜 
歌 。 安 格 尔 先生 讲述 了 他 小 时 候 在 这 城市 里 的 生活 ， 他 有 一 个 女 同学 ， 
有 一 件 透明 的 衣服 ， 当 她 穿 上 这 套 衣 服 时 ， 他 觉得 她 性 感 极 了 。 最 后 压 
轴 的 表演 是 全 体 中 国人 的 大 合 喝 ， 就 喝 《 城 南 旧 事 》 里 的 那 支 “ 毕 业 
歌 ”， 这 是 一 支 难 得 的 大 陆 、 人 台湾、 香港 ， 老 少男 女 都 知道 的 歌 。 表 演 
前 ， 安 格 尔 先生 和 华 苓 作 了 大 量 的 演讲 ， 我 们 则 直 直 地 站 在 前 面 ， 好 像 
马上 就 要 有 一 个 惊人 的 节目 开始 。 可 是 很 快 草草 收尾 了 ， 只 有 吴 祖 光 伯 
伯 一 个 人 的 声音 ， 其 他 人 只 能 哼 ， 因 为 记 不 住 词 。 结 束 后 ， 一 个 老 太 太 
跑 到 我 们 面前 ， 夯 我 们 唱 得 好 ， 说 了 一 套 赞美 的 话 。 我 们 面 面 相 遍 ， 然 


后 陈 映 真 说 : “为 什么 还 要 来 讽刺 我 们 ? ” 


然后 ， 汽 车 又 拉 着 我 们 在 城 里 绕 了 一 圈 ， 从 安 格 尔 先 生出 生 的 那 房 
子 前 开 过 。 天 下 着 雨 ， 黑 沉沉 的 ， 只 看 见 灯光 在 闪烁 。 


10 月 31 日 阴 


烧 了 一 锅 鸡 蛋 红烧 脚 图， 准备 往 劳 一 下 潘 炮 明 。 我 们 这 里 人 来 人 
往 ， 都 是 他 默默 地 上 灶 做 菜 。 难 得 说 几 句 闭 南 国语 ， 又 立即 遭 到 伶 牙 俐 
此 者 的 无 情 挖苦， 于 是 他 呐 呐 地 更 加 说 不 周全 了 ， 实 在 厚道 得 可 爱 。 他 
极 能 吃苦 ， 又 极 肯 用 功 。 每 天 一 大 早 ， 就 拖 了 一 只 像 旅行 袋 似 的 大 书 
包 ， 带 两 片面 包 去 学 校 ， 一 直到 晚上 才 回 来 。 一 回来 就 放下 书包 急 急 做 
菜 ， 而 且 做 得 一 手 好 菜 。 吴 祖 光 和 他 住 一 套房 子 ， 常 说 自己 福气 好 

他 又 是 一 位 头脑 十 分 冷静 的 作家 。 在 芝加哥 大 学 、 中 国 同学 会 上 有 
人 向 他 提问 ， 关 于 对 武侠 小 说 作 何 评价 的 问题 。 他 只 是 客观 地 介绍 了 香 
港 对 这 问题 的 争论 。 再 问 他 自己 对 这 争论 的 看 法 ， 他 十 分 技巧 地 把 争论 
双方 的 论点 ， 扼 要 介绍 了 一 下 。 很 冷静 也 很 有 分 寸 。 他 写 的 《中 国 作家 
风貌 》， 亦 很 有 水 平 ， 而 且 对 那么 多 作家 的 作品 ， 都 有 那么 多 的 了 解 ， 
真 不 是 一 朝 一 夕 的 功夫 。 不 过 更 可 贵 的 ， 是 他 虽然 长 在 香港 那样 一 个 商 
品 化 的 社会 里 ， 却 仍然 保持 着 一 种 "精神 "， 一 颗 "赤子 之 心 "， 实 属 难 
得 。 

我 是 早 想 慰劳 慰劳 他 了 ， 想 让 他 回来 吃 一 顿 现成 饭 ， 所 以 早早 就 交 
好 了 菜 。 没 想到 下 午 忽然 闽 来 了 一 个 胖 墩 墩 的 伶俐 鬼 ， 大 概 是 肚子 里 形 
势 吃 紧 ， 双 得 他 不 得 不 来 找 锅子 ， 想 阁 点 吃 的 了 。 他 一 掀 锅 盖 ， 见 一 锡 
册 烂 了 的 脚 圈 ， 立 即 大 大 地 “ 竺 呀 "了 一 声 ， 也 顾 不 得 拿 碗 了 ， 抓 起 筷子 
就 挟 起 一 张 跤 角 皮 往 嘴 里 送 ， 一 边 吴 嘲 着 : “好 吃 ! 好 吃 ! "及 至 吃 完 一 
只 脚 圈 ， 一 只 鸡蛋 ， 才 透 过 一 口气 来 ， 腾 出 工夫 说 话 。 

傍晚 ， 吴 祖 光 有 一 位 远道 的 学 生来 看 他 ， 潘 炮 明 六 点 多 回来 ， 看 看 
大 家 凑 起 来 的 菜 不 够 ， 放 下 书包 又 动手 做 菜 。 他 这 上 顿 现成 饭 到 底 没有 吃 


一 点 不 错 ， 各 显 了 本 


可 怜 欣 吃 了 亏 ， 


今天 是 购 节 ， 机 灵 扶 赶 了 巧 ， 


10 月 31 日 明 有 十 


一 早 送 来 通知 ， 英 语 班 停课 了 ， 因 为 有 些 作 家 已 经 开始 旅行 了 。 
呀 ， 不 上 课 了 ， 那 么 ， 还 有 没有 机 会 遇 到 那 女 老 师 呢 ? 我 本 想 送 她 一 件 
生日 礼物 的 ， 而 且 要 对 她 说 一 声 : “你 不 老 。” 因 为 她 告诉 我 她 过 生日 
时 说 了 一 句 : “我 很 老 了 。 ”我 没 反应 过 来 ， 等 反应 过 来 她 已 经 走 了 。 
今天 是 正式 的 万 圣 节 ， 鬼 节 。 下 午 五 点 钟 时 分 ， 谭 嘉 打 电话 来 ， 问 
我 有 没有 兴趣 帮 她 去 发 糖 。 鬼 节 是 这 样 的 一 一 天 黑 了 的 时 候 ， 和 孩子 们 便 
穿 上 鬼 的 衣服 ， 化 好 装 ， 戴 上 面具 ， 然 后 到 各 家 去 要 糖 ， 嘴 里 喊 
着 “trick or treat”， 即 “你 是 要 我 整 你 还 是 请 我 客 ”， 假 如 没有 糖 
给 他 们 ， 他 们 便 的 蛋 ， 在 门 上 涂 油 汪 。 当 然 ， 每 家 都 准备 了 很 多 的 糖 。 
据说 去 年 的 万 圣 节 ， 有 些 无 聊 的 人 恶作剧 ， 把 送 给 孩子 的 糖 里 包 了 针 ， 
结果 大 人 们 都 不 让 孩子 出 去 讨 糖 ， 很 紧张 ， 很 是 扫 了 孩子 们 的 兴 。 这 万 
圣 节 ， 他 们 很 早 就 在 盼望 并 作 准 备 一 一 装 什 么 鬼 ， 买 什么 样 的 面具 。 


“你 要 来 的 话 ， 就 和 我 一 起 站 在 门口 ， 有 人 就 门 ， 你 就 开门 给 他 们 
糖 。 你 会 看 到 各 色 各 样 的 鬼 。 大 概 一 小 时 内 可 以 看 到 几 十 个 鬼 。” 


“这 么 高 的 频率 呀 ! ”我 叫 了 起 来 。 可 是 很 可 惜 ， 我 不 能 去 ， 因 为 
晚上 我 们 打算 在 一 起 聚餐 。 我 们 烧 了 红烧 猪 蹄 ， 陈 映 真 烧 牛 肉 ， 吴 祖 光 
伯伯 烧 饭 ， 他 带 着 他 远道 来 的 学 生 一 起 参加 。 七 点 钟 过 后 ， 他 俩 去 
Hancher 看 戏 ， 是 一 个 轻 歌剧 ， 一 个 名 剧 ， 本 来 我 也 要 去 看 的 ， 可 是 
Alex 说 票 要 自己 买 ， 十 九 美金 一 张 昧 。 这 太 贵 了 ， 我 裔 然 决 定 不 看 了 ， 
虽然 有 些 可 惜 ， 可 现在 不 是 做 侈 的 时 候 ， 还 有 长 长 的 一 段 旅途 ， 这 旅途 

需要 多 少 钱 ， 心 中 没有 一 点 数 。 我 只 知道 ， 钱 是 越 多 越 好 。 这 个 世 
界 ， 钱 是 钥匙 。 好 比 “ 五 月 花 ” 的 洗衣 机 ， 你 把 两 个 二 十 五 分 的 硬币 推 


进去 ， 它 便 发 动 。 不 需要 任何 别 的 推动 ， 没 有 别 的 开关 只 有 这 人 么 一 个 装 
置 一 一 推进 两 个 硬币 ， 必 须 是 二 十 五 分 的 。 这 是 一 个 金属 的 世界 。 


阿根廷 女 作家 挨 着 个 儿 敲 门 ， 请 大 家 去 她 房 里 喝酒 ， 她 们 国家 的 在 
野党 获胜 当选 ， 她 很 高 兴 。 

饭 后 ， 潘 灯 明 请 我 和 他 一 起 去 散步 。 他 说 ， 印 尼 小 伙 子 告诉 他 ， 在 
公园 那 边 ， 一 直 走 ， 有 个 咖啡 馆 。 那 里 怎么 会 有 咖啡 馆 呢 ? 我 印象 中 ， 
那里 只 有 住房 ， 树 ， 草 坪 ， 草 坪 上 的 落叶 。 我 半信半疑 地 跟 他 走 了 。 走 
上 公园 穷 的 桥 ， 忽 然 看 见 桥 下 边 的 树丛 里 走 着 一 个 长 长 的 、 细 细 的 人 
影 。 定 睛 一 看 ， 像 是 七 等 生 ， 试 着 喊 一 声 : “七 等 生 ! ” 那 人 站 住 了 ， 
果然 是 他 。 他 一 个 人 在 散步 呢 。 

秋天 的 落叶 铺 了 一 地 ， 厚 厚 的 ， 一 脚 踩 不 着 地 。“ 有 一 次 ， 我 和 我 
丈夫 想 拍 一 张 落叶 的 照片 ， 可 是 那 落叶 很 簿 ， 我 们 就 将 它 扫 在 一 起 ， 扫 
了 很 久 ， 扫 到 了 一 起 ， 可 那 落叶 已 经 粉碎 了 。 ”我 告诉 他 。“ 这 里 的 土 
地 很 肥 呢 ! ”“ 可 是 我 认为 这 里 的 地 理 位 置 和 我 插队 那 地 方 是 一 样 的 ， 
水 土气 候 也 一 样 ， 我 不 服 这 种 水 土 ， 身 上 起 了 好 多 闪 盗 ， 和 我 插队 时 一 
样 。”“ 中 国 的 地 种 了 四 千年 ， 这 里 ， 有 两 百年 吧 ! ”他 说 。 


“咖啡 馆 呢 ? ”我 问 。 

“是 咱 ， 怎 么 回 事 ， 没 有 嘛 ! ” 
“我 可 是 渴 了 。” 

“去 向 人 家 要 点 水 喝 吧 。” 

“美国 人 不 吝 欢 人 家 走 近 他 们 家 呢 。” 


“没关系 。” 他 自 顾 自 走 上 人 家 门 前 的 草坪 。 屋 里 亮 着 灯 ， 敲 敲 
门 ， 又 敲 剖 窗 ， 没 有 有 反应 。 屋 里 没有 人 。 从 窗 里 望 进去 ， 里 面 是 一 个 漂 
沈 的 客厅 ， 铺 着 厚 厚 的 红色 的 地 和 剑 。 摆 设 很 套 华 。“ 这 家 人 家 很 有 
钱 。” 潘 焰 明 说 。 门 上 贴 了 一 张 鬼 图 。“ 他 们 大 约 是 去 参加 状 会 
了 。” 我 们 猜测 ， 今 天 是 万 圣 市 啊 。 


只 能 往 回 走 ， 天 下 十 了， 还 打雷 ， 雨 越 来 越 大 ， 像 是 春天 的 雷雨 。 
赶紧 跑 到 人 家 的 屋 榴 下 躲 雨 。“ 人 家 会 生气 吗 ? ”我 担心 。“ 不 会 ， 说 
不 定 还 请 我 们 进去 坐 坐 呢 。” 可 是 这 家 人 家 里 也 没有 人 ， 开 着 灯 ， 客 厅 
同样 的 漂亮 ， 还 有 一 个 廊 ， 放 着 几 把 扶手 椅 ， 一 把 孩子 坐 的 马 头 的 轿 
椅 。“ 这 家 有 一 个 孩子 。” 我 们 判断 。“ 唉 ，” 我 叹 了 一 口气 ，“ 我 同 
学 结婚 ， 只 有 九 个 平方 。”“ 我 知道 ， 我 知道 。 香 港 的 住房 也 很 挤 。 美 
国 是 得 天 独 厚 的 。 从 来 没 在 本 土 打 过 仗 ! ”“ 为 什么 呢 ? 世界 就 这 么 不 
公平 ! ”“ 没 什么 ， 没 什么 ， 还 有 更 糟 的 呢 ! ” 

雨 停 了 。 可 刚 踏 进 “ 五 月 花 ”， 又 下 了 ， 下 得 比 刚才 更 大 更 急 ， 而 
且 一 直 不 停 了 。 

十 二 点 时 ，“ 五 月 花 ” 里 忽然 回 切 着 一 种 十 分 奇怪 的 声音 ， 我 到 处 
张望 ， 寻 找 ， 也 找 不 出 个 究竟 。 这 是 鬼 叫 ， 可 是 他 们 是 在 哪里 叫 呢 ? 一 
时 上 ， 鬼 声 四 起 。 美 国 的 鬼 很 喧 腾 ， 气 壮 如 和牛 。 


11 月 1 日 阴 ， 时 有 人 小雨 


华科 请 中 国 朋友 吃 火 锅 。 饭 后 ， 大 家 围 华 一 起 ， 听 人 台湾 民歌 《大 路 
歌 》， 回 顾 往 事 。 原 来 华科 和 我 同龄 ， 比 我 略 大 几 个 月 。 她 九 岁 背 父 ， 
与 母 相依 为 命 ， 而 我 九 岁 时 正在 杭州 ， 寻 和 母 要 将 我 送 入 尼 寻 府 。 四 九 年 
我 们 打 过 长 江 时 ， 她 从 南 束 逃 出 。 她 撤 出 南京 后 ， 正 是 我 随军 区 进驻 南 
京 。 我 在 南京 结婚 ， 她 已 逃 到 台湾 。 她 的 弟弟 在 台湾 空军 试航 遇难 时 ， 
正好 安 忆 出 生 。 她 在 台湾 带 了 两 个 女儿 ， 独 力 担 负 家 许 重 担 时 ， 也 正 古 
我 一 个 人 带 了 两 个 女儿 ， 在 上 海 文 撑 一 个 家 庭 。 这 一 对 照 ， 竟 然 也 是 一 
幅 中 国 近代 画卷 。 现 在 我 们 竟 从 不 同 的 路 上 ， 来 到 了 一 起 ， 坐 到 了 一 
起 ， 谈 到 了 一 起 。 

半 个 世纪 来 ， 风 云 变 约 。 我 从 扳 儿 院 里 ， 以 一 个 作家 的 号 份 ， 走 到 
了 美国 ， 就 是 最 大 胆 的 梦 ， 也 不 敢 这 样 做 的 。 

十 二 点 多 才 告 辞 出 来 。 下 山 的 路 上 ， 落 叶 满 坡 ， 冷 风 侵 骨 。 公 路 上 
汽车 黎 蓝 了 ,，“ 五 月 人 花 ? 公 寓 楼 下 ， 仍 然 灯 光 通 明 。 这 里 似乎 没有 夜晚 ， 
或 者 广 ， 夜 晚 已 退缩 到 清晨 三 四 点 ， 浓 缩 成 小 小 一 点 。 


11 月 1 日 阴 


华 苓 请 大 家 吃 火 锅 。 

安 格 尔 先 生 今天 感觉 又 不 太 好 。 这 次 手术 很 大 ， 有 点 伤 元 气 了 。 他 
的 伤口 很 疫 ， 吃 不 下 东西 。 幸 而 安 霞 在 这 里 ， 使 他 很 高 兴 。 安 霞 哄 他 吃 
了 一 点 点 东西 ， 又 哄 他 睡 着 了 。 他 们 祖 孙 感情 很 好 ， 安 格 尔 先 生动 手术 
那天 ， 安 起 在 学 校 里 上 课 ， 忽 然 突 了 起 来 。 老 师 问 她 为 什么 ， 她 说 我 很 
担心 。 她 虽然 长 得 完全 是 个 外 国 小 女孩 ， 可 是 情感 却 是 中 国 式 的 。 华 苓 
为 实 格 尔 先生 带 来 了 一 个 极 安乐 的 晚年 ， 一 个 中 国 式 的 充满 亲情 的 晚 
年 。 安 霞 的 自我 感觉 是 半 个 中 国人 ， 她 原来 有 些 自卑 ， 而 近 几 年 中 国 的 
儿童 画 得 了 国际 奖 ， 中 国 的 女排 得 了 冠军 ， 今 年 她 又 去 了 中 国 ， 她 很 喜 
欢 中 国 。 前 几 日 ， 在 Ceder Rapids 举 行 的 体操 比赛 ， 中 国 得 了 三 十 几 枚 
金牌 ， 这 些 都 渐渐 使 她 骄傲 起 来 。 问 她 最 布 望 谁 有 性 ， 她 说 : “第 一 是 中 
国 ， 第 二 是 英国 ”一 一 她 的 爸爸 是 英国 人 ，“ 第 三 是 美国 。” 

她 不 会 说 中 国 话 ， 可 是 能 听 懂 几 个 字 ， 比 如 “漂亮 ”和 “肚子 ”。 
当 我 们 说 她 漂亮 的 时 候 ， 她 害 着 了 。 当 吴 祖 光 伯 伯 说 ，“ 你 的 肚子 要 练 
下 去 一 点 ”一 一 因 为 她 的 肚子 有 点 大 ， 很 可 爱 地 挺 着 ， 她 也 害 着 了 。 


11 月 2 日 阴 ， 偶 有 人 小雨 


约定 今 晚 请 吴 祖 光 的 朋友 也 是 他 的 学 生 ， 还 有 华 符 ， 一 起 来 吃 晚 
饭 。 安 忆 忙 了 一 下 午 ， 潘 焰 明 回来 又 立 即 上 灶 ， 总 算 弄 了 五 个 沫 一 个 
汤 。 可 惜 华科 感冒 了 没 能 来 ， 少 了 她 总 觉 不 大 热 亲 。 

吃饭 时 ， 说 起 法 国 餐 厅 。 吴 祖 光 说 北京 也 有 一 家 法 国 餐 厅 ， 是 我 们 
与 外 资 合 开 的 。 因 为 他 为 餐厅 张罗 过 乐队 ， 所 以 餐厅 请 了 他 和 凤 霞 。 他 
来 美国 了 ， 就 由 他 大 儿子 陪 了 妈妈 去 。 凤 霞 是 坐 轮 椅 的 ， 可 是 进入 餐厅 
的 一 段 路 要 由 人 背 着 。 一 到 了 1 门口， 儿子 的 衣服 不 合 规格 ， 他 里 上 还 罕 
独 他 和 多 又 从 法 国 买 给 他 的 夹克 衫 ， 但 不 行 ， 进 餐厅 必须 罕 西 装 打 领 融 。 
临时 就 由 餐厅 里 的 工作 人 员 不 知 从 哪里 弄 来 了 一 套 西 装 ， 并 帮 他 打上 领 
帝 。 可 是 这 套 西 装 实在 太 大 ， 他 儿子 罕 上 以 后 ， 里 面 还 可 以 装 进 一 个 人 
去 。 但 没 办 法 ， 他 儿子 只 好 罕 了 这 么 一 套 西装 ， 背 了 妈妈 进去 。 这 一 进 
去 ， 顿 时 引起 了 整个 餐厅 客人 的 注意 。 罕 这 么 一 套 西 装 ， 已 经 够 逗 的 
了 ， 加 之 又 背 了 一 个 人 ， 他 儿子 是 大 汗 淋 注 ， 坐 在 那里 不 敢 稍 动 。 百 元 
一 餐 的 大 餐 ， 就 这 样 受 着 ， 实 在 罪过 。 

晚上 ， 和 安 忆 陪 了 吴 祖 光 ， 送 他 的 学 生 回 旅馆 。 吴 祖 光 和 他 的 学 生 
己 几 十 年 未 见面 ， 现 在 居然 不 远 干 里 寻 来 ， 实 在 难得 。 不 过 我 想 这 也 要 
有 经 济 作 后 盾 ， 任 则 ， 也 只 有 她 洋 兴叹 。 哪 怕 你 叹 出 血 来 ， 人 家 还 以 为 
你 生 了 站 病 。 所 以 基 度 山 伯 病 在 痛 痛 快 快 实现 他 那 报恩 复仇 计划 时 ， 非 
得 要 有 一 个 取 之 不 尽 的 宝藏 不 可 。 这 部 小 说 倒是 写 出 了 一 个 “有 钱 能 使 
鬼 推 磨 ?的 社会 。 


11 月 2 日 多 云 


中 午 ， 圣 路 易 斯 的 文 伟 来 电话 了 ， 他 接 到 了 我 们 决定 去 讲学 的 信 ， 
想 知 道 我 们 更 详细 的 情况 。 于 是 我 将 我 们 的 行程 计划 告诉 了 他 ， 他 很 满 
意 我 们 将 圣路易斯 实 排 在 从 东 岸 到 西岸 的 必 经 之 途中 ， 这 样 可 以 省 去 旅 
费 一 一 今年 美国 大 学 的 教育 经 费 减 缩 得 很 厉害 ， 能 省 则 省 了 。 美 国 很 奇 
怪 ， 家 庭 很 富裕 ， 个 人 很 富裕 ， 可 是 “ 官 费 ” 却 很 紧 。 一 个 出 版 社 或 杂 
志 社 请 几 位 作家 开 笔 会 ， 报 销 车 费 ， 宿 费 ， 游 山 玩 水 在 这 里 是 想 也 别 
想 的 。 他 又 问 我 们 一 般 讲 学 采取 什么 形式 ， 我 告诉 他 ， 一 种 “ 爱 荷 华 
式 ” 的 ， 一 种 “ 艺 加 哥 式 ”的 。 他 说 丽 怕 要 采取 “ 艺 加 哥 式 ”的 了 ， 因 
为 他 们 学 校 来 参加 会 的 可 能 也 都 是 中 国人 和 懂 中 文 的 美国 人 人。 然后， 他 
又 和 我 聊 了 起 来 ，“ 你 是 第 几 届 的 ? ”我 问 。“ 我 要 比 你 高 呢 ， 六 六 届 
的 。” 他 得 意 地 说 ，“ 你 可 以 说 上 海 话 。” 于 是 我 们 便 说 上 海 话 。“ 来 
美国 两 年 了 ， 看 到 国内 来 的 人 ， 总 归 很 高 兴 ， 想 碰 碰 头 。” 他 说 。 

上 晚上， 我 们 和 吴 祖 光 伯 伯 去 散步 ， 沿 着 爱 荷 华 河 。 有 
ee 长 桂 上 ， 很 多 人 跑步 ， 迎 面 跑 来 ， 

声 “Hi”， 跑 了 过 去 。 他 们 从 不 停 下 脚步 ， 4 2 度 才 停 
es 国 i. 有 人 
ee 在 美国 ， 你 有 一 个 梦想 ， 0 总 能 达到 。 可 是 ， 非 常 
累 。 前 边 始 终 有 个 希望 在 吸引 你 往 前 跑 ， 一 直到 你 跑 不 动 为 止 。 


11 月 3 日 多 云 


晚上， 吴 祖 光 伯 伯 请 我 们 吃饭 ， 在 羊城 小 馆 ， 有 我 ， 妈 妈 ， 潘 独 
明 ， 谭 嘉 ， 吕 嘉 行 ，Alex，Esther， 连 他 的 学 生 ， 一 共 九 位 。 是 肥 华 苓 
帮助 定 的 菜 。 华 荃 和 羊城 小 馆 的 老板 是 好 朋友 。 他 们 互相 很 照应 。 

吃饭 时 ， 潘 克明 请 求 谭 嘉 为 他 写 个 作业 一 一 明天 他 们 课 上 有 个 内 
容 ， 要 每 个 人 介绍 一 个 本 国 菜 的 做 法 ， 要 讲 得 使 每 个 人 都 懂 。 他 很 为 
难 ， 便 来 求 谭 嘉 帮 他 写 个 大 概 提纲 一 一 如 何 烧 糖 醋 鱼 。 谭 嘉 说 : “你 何 
苦 写 这 么 复杂 的 菜 呢 ? 就 写 “ 怎 么 做 炒饭 ”好 了 。” 正 在 他 们 俩 策划 着 
怎么 列 菜谱 时 ， 吴 祖 光 伯 伯 用 他 的 玩具 照相 机 给 他 们 照 了 一 张 相 ， 说 要 
给 潘 焰 明 的 老师 寄 去 ， 这 是 作 商 的 见证 。 


Alex 来 得 晚 了 ， 因 为 他 要 送 一 些 作家 去 华 苓 家 开 party， 是 下 午 在 
戏剧 、 诗 歌 讨论 会 上 发 言 的 作家 。 据 说 ， 下 午 的 讨论 会 上 ， 印 度 作家 表 
现 得 不 好 ， 喝 了 一 点 酒 ， 有 点 醉 ， 很 失态 ， 在 会 场 大 讲 下 流 话 ， 被 爱 德 
文 拉 了 出 去 。 而 土耳其 作家 表现 很 好 ， 冬 冬 的 。Alex 说 今年 作家 的 特点 
是 一 一 斗智 。 往 年 则 是 大 打出 手 。 每 年 都 会 发 生 一 些 故事 。 有 一 年 ， 有 
位 中 东 国 家 的 女 作 家 还 被 抓 到 监狱 里 去 了 。 因 为 偷 东西 偷 一 件 毫 不 
值钱 的 小 东西 ， 身 上 却 穿 得 十 分 华贵 。 原 因 是 : 她 正在 写 一 个 小 说 ， 写 
到 一 个 贼 ， 为 了 揣摩 和 体验 这 种 心情 ， 她 便 实验 了 一 下 ， 结 果 进 了 监 
狱 ， 监 狱 打 电话 给 “写作 计划 ”， 才 把 她 保 出 来 。 另 一 年 ， 有 个 作家 是 
个 疯子 ， 疯 得 很 厉害 ， 最 后 爱 德 文 把 他 送 到 艺 加 哥 ， 让 他 回国 了 。………… 
安 格 尔 先 生 说 : “假如 我 有 权利 ， 我 每 年 全 部 都 请 中 国人 ， 因 为 中 国人 
最 讲 礼 狐 了 。” 

吃 完 饭 后 ， 吴 祖 光 伯伯 忽然 宣布 : “今天 的 客 请 不 成 了 。” 大 家 很 


吃惊 ， 桌 上 杯 盘 狼藉 ， 吃 得 很 和 干净。 他 继续 说 : “因为 华 苓 已 经 付 过 账 
了 。?” 真 是 岂 有 此 理 。 吕 嘉 行 大 声 说 : “要 不 要 来 杯 饭 后 酒 ? 反正 受 老 
师 出 钱 ! ” 


从 羊城 小 馆 回 到 “五 月 花 ”， 口 很 渴 ， 便 和 潘 炮 明 下 楼 去 学 习 室 里 
的 自动 售 货 机 买 可 乐 ， 这 里 的 可 乐 比 超级 市 场 里 的 贵 一 毛 钱 ， 他 买 了 一 
个 革 果 ， 然 后 就 找 了 张 桌 子 坐 下 聊天 。 他 说 : “以 前 看 於 梨 华 写 留 学 生 
的 作品 ， 总 觉得 不 真实 ， 哪 有 这 么 兰 啊 ! 现在 知道 ， 这 都 是 真 
的 。”“ 你 就 算 很 好 了 。 港 币 能 换 美 金 。 大 陆 那 些 自费 生 才 真 苦 
呢 ! ”“ 那 寂寞 是 一 样 的 。 这 儿 的 学 生 ， 每 人 都 有 房间 ， 可 仍然 泡 在 图 
书馆 里 ， 一 泡 泡 到 半夜 。 要 知道 ， 图 书馆 里 虽然 也 安静 ， 可 到 底 有 人 ， 
而 一 回 到 自己 房 里 ， 好 像 什 么 事情 都 涌 了 上 来 。 那 天 晚上 ， 我 们 班 上 那 
个 最 年 轻 最 漂亮 的 委内瑞拉 女孩 子 打 电话 给 我 ， 诉 说 她 很 孤独 ， 想 家 ， 
学 习 又 感到 困难 ， 说 着 说 着 就 突 了 。” 

“她 要 你 陪 陪 她 ? ” 


常会 有 这 种 情绪 上 的 低潮 ， 学 校 里 也 已 经 掌握 了 这 一 点 ， 过 一 段 时 期 就 
发 一 张 纸 ， 上 面 写 着 ， 你 将 会 遇 到 某 种 某 种 问题 。 并 且 列 出 帮助 你 克服 
这 些 问题 的 办 法 。” 一 提 到 学 校 的 教育 情况 ， 他 又 兴奋 起 来 : “我 们 上 
课 很 愉快 的 ， 坐 成 一 圈 ， 随 你 干什么 都 行 ， 随 你 提 什 么 问题 都 可 


我 们 又 到 对 面 的 娱乐 室 去 玩 ， 康 乐 球 盘 和 乒乓 桌 都 被 点 了， 两 个 虎 
彪 彪 的 小 伙 子 在 打 乒 乓 球 ， 技 术 之 差 令 人 不 相信 。 中 国 任何 一 个 小 学 生 
都 可 以 将 他 们 击败 。 门 口 又 到 了 一 辆 巴士 ， 一群 学 生 涌 进 公 寓 ， 挤 进 电 
梯 。 


11 月 4 日 晴 


华东 水 利 学 院 有 一 代表 团 来 ， 学 校 请 他 们 吃饭 ， 请 我 们 作 陪 。 团 长 
刘 晓 群 原来 是 新 四 军 四 师 的 ， 可 谓 是 未 见 过 面 的 老 战 友 了 。 

饭 后 ， 他 们 去 听 音 乐 会 ， 我 们 去 看 了 玛 利 连 : 梦 露 的 《车 站 》， 她 
表演 了 一 个 饱 经 风 钉 ， 然 而 还 保持 纯真 的 一 个 穷 歌 女 。 的 确 ， 她 很 美 ， 
但 无 嘉 宝 那样 的 气质 。 

这 个 盛 年 天 折 的 女 明 星 ， 在 美国 人 心目 中 还 留 着 意犹未尽 的 浓厚 兴 
趣 。 也 许 倒 要 归功 于 她 的 早 天 。 一 旦 等 到 淋漓 尽 致 之 后 ， 到 来 的 必然 是 
兴味 索然 。 那 时 ， 虽 活着 ， 人 们 也 会 遗忘 ， 束 像 一 代 红 星 费 去 利 那 样 。 
事物 的 辩证 法 就 是 如 此 。 虽 然 有 点 残酷 ， 却 是 真理 。 


11 月 4 日 晴 


今天 去 数学 楼 听 录 音 。 一 早起 来 ， 天 气 好 极 了 ， 一 地 灿烂 的 秋 叶 。 
怎么 会 有 这 么 厚 的 秋 叶 ? 那 室 气 是 甜 清 甜 清 的 。 到 处 是 年 轻 的 大 学 生 ， 
匆匆 地 来 来 ， 又 去 去 。 要 了 本 故事 课本 听 ， 一 抬 涉 ， 是 窗户 。 窗 户外 是 
碧蓝 的 天 ， 乳 白色 的 屋顶 。 我 想起 曾 有 一 个 人 对 我 说 过 : “美国 的 大 学 
太美 了 ， 美 得 不 真实 了 ， 像 童话 。” 而 它 明 明 又 是 现实 ， 就 在 眼前 ， 在 
你 的 脚下 ， 却 给 你 不 切 实 的 感觉 。 那 蓝 的 天 ， 乳 白 的 顶 ， 顶 上 飘 着 一 面 
星条旗 ， 旗 在 风 里 舒 卷 着 ， 那 星 条 在 阳光 下 闪烁 。 我 忽然 明白 ， 所 以 会 
有 这 种 不 切实 的 感觉 ， 那 就 是 一 一 这 不 是 我 们 的 国家 ， 不 是 我 们 的 大 
学 ， 不 是 我 出 生 的 地 方 。 我 们 与 它 永 远 接近 不 了 ， 它 永远 使 我 们 感到 不 
切实 ， 感 到 虚 渺 ， 它 是 人 家 的 。 我 喜欢 它 ， 可 也 许 我 对 它 永 远 也 不 会 感 
到 亲切 。 没 有 办 法 。 

下 午 四 点 ， 去 Eagle 买 东 西 。 不 买 不 行 ， 冰 箱 里 都 室 了 ; 可 是 去 买 
吧 ， 时 间 很 紧张 ， 五 点 钟 吕 况 行 就 要 来 接 我 们 去 参加 一 个 party， 有 是 华 
东 水 利 学 院 的 一 个 代表 团 来 爱 荷 华 大 学 ， 国 际 学 生 中 心 为 他 们 召开 的 一 
个 party。 于 是 就 需要 司机 海尔 先 送 我 们 回 “ 五 月 花 ”。 不 得 已 ， 一定 
要 与 海尔 说 明 这 个 意思 。 我 把 他 拉 到 一 个 没 人 的 地 方 ， 他 很 紧张 。 我 须 
要 在 没有 人 旁听 的 情况 下 才能 说 英语 ， 我 也 很 紧张 ， 等 我 终于 说 出 了 我 
的 意思 ， 而 他 又 终于 明白 了 的 时 候 ， 他 松 了 一 口气 ， 我 也 松 了 一 口气 ; 
他 出 了 一 身 汗 ， 我 也 出 了 一 身 汗 。 他 终于 首先 把 我 们 单独 送 了 回去 ， 赶 
上 了 party。 

party 在 Jeferson 大 楼 举行 。 华 东 水 利 学 院 代 表 团 去 年 也 来 过 一 
个 ， 是 吕 嘉 行为 我 们 做 翻译 的 。 爱 荷 华 大 学 的 水 利 系 比较 好 ， 在 全 美国 
也 排 得 上 号 。 谭 嘉 指 给 我 看 一 个 大 胡子 的 美国 人 ， 这 是 大 学 的 中 文系 主 


Eo 过 ， 照 理 说 ， 中 文系 主任 应 该 对 
中 国人 有 些 兴 


吃 过 晚饭 ， 去 看 玛丽 莲 。 梦 露 主演 的 电影 《车 站 》。 这 位 玛丽 莲 。 
梦 露 是 一 个 美国 著名 的 性 感 明星 ， 她 的 性 感 是 一 派 天 真 ， 自 然 得 好 似 风 
要 吹 ， 水 要 流 。 有 很 多 人 喜欢 她 ， 尤 其 是 男人 。 她 的 第 一 个 丈夫 是 剧 作 
家 阿 乱 。 米 勒 ， 后 来 离婚 了 ， 又 嫁 给 了 肯尼迪 的 第 三 个 弟弟 ， 她 三 十 六 
岁 那 年 ， 突 然 死 了 ， 传 说 是 瞳 杀 ， 因 为 她 知道 的 秘密 太 多 了 ， 那 都 是 她 
不 应 该 知道 的 秘密 。 看 完 电 影 后 ， 陈 映 真 说 : “这 是 每 个 男人 的 梦 。” 


11 月 5 日 晴 


水 利 学 院 的 代表 团拜 访 安 格 尔 和 爱 华 符 ， 我 们 被 邀 作 陪 。 

下 午 看 了 录像 《 沙 友 那 拉 》， 故 事 类 似 《 蝴 蝶 夫 人 》， 背 景 是 一 九 
五 一 年 ， 正 是 我 们 抗美援朝 期 间 。 美 国 把 日 本 作为 美军 休假 地 ， 一 个 空 
军 在 那里 爱 上 了 一 个 日 本 姑 女 。 最 后 那个 妇 奶 二 了 仇恨 ， 跟 着 这 个 军官 
回 美国 。 侧 面 看 到 了 日 本 人 民 对 美军 的 那 种 民族 习 恨 ， 虽 然 只 有 一 个 场 
面 。 


11 月 5 日 晴 


上 午 与 潘 钓 明 去 东西 店 买 春卷 友子， 准备 晚上 到 美 尼 塔 家 参加 
party。 今 天 的 party 是 ， 每 个 人 都 要 带 一 个 菜 。 美 尼 塔 希望 我 们 带 春 
卷 。 看 来 ， 国 庆 节 那天 ， 我们 对 春卷 有 深刻 的 印象 。 由 于 潘 炊 明 要 走 一 
条 从 来 没 走 过 的 路 一 一 他 说 他 不 愿意 老 是 走 同 样 的 一 条 路 一 一 结果 ， 述 
路 了 ， 怎 么 也 找 不 到 东西 店 了 ， 真 是 急 人 。 问 外 国人 ， 外 国人 根本 不 知 
道 什么 是 “东西 店 ”。 后 来 ， 潘 炊 明 想 了 一 个 办 法 ， 上 那个 中 国 餐 
馆 “ 软 苑 ”去 问 路 。 他 是 这 样 问 的 一 一 先进 去 问 那 老板 ， 一 个 瘦 瘦 小 小 
却 很 整洁 的 广东 人 : “还 没 开始 营业 吗 ? ”“ 要 十 二 点 ， 请 坐 。”“ 这 
会 儿 已 经 十 一 点 了 。 有 些 什么 菜 啊 ? ”“ 请 看 菜单 。” 老 板 极 锋 勤 地 递 
过 了 一 份 菜单 。“ 好 ， 我 们 先 带 回 去 看 看 。” 潘 焰 明 郑重 其 事 地 拿 起 一 
张 菜单 ， 认 真 仔细 地 看 着 ， 然 后 ， 忽 然 想起 了 什么 ; “ 哦 ， 请 问 一 下 ， 
这 里 有 个 “东西 ” 店 ， 是 在 哪里 ? ”“ 就 在 前 边 ， 一 直 走 。” 老 板 
说 。“ 哦 ， 谢 谢 。” 他 又 继续 看 菜单 ， 然 后 说 : “再 见 。” 走 了 。 


果然 ， 前 边 就 是 东西 店 ， 因 为 是 从 另 一 条 路 上 来 ， 一 时 迷失 了 ， 其 
实 就 是 这 条 街 ， 不 过 是 另 一 端 轩 了 。 买 了 春卷 皮 和 豆沙 ， 活 次 明 
说 : “上 次 去 芝加哥 ， 路 上 吃 午饭 ， 还 有 十 元 钱 的 公款 在 我 这 里 ， 我 们 
一 起 吃 次 火锅 吧 。”“ 很 好 。” 我 赞成 。 于 是 又 买 了 鱼 圆 、 是 圆 等 吃 火 
锅 的 材料 。 走 出 东西 店 时 ， 已 是 正午 ， 太 阳 明 是 是 地 照 着 一 天 一 地 的 秋 
a 

回 到 “五 月 花 ” 公 寓 ， 发 现 门下 有 一 个 大 信封 ， 拆 开 一 看 ， 是 一 大 
个 写 给 我 的 信 ， 有 安娜 的 一 封 短 信 : 亲爱 的 安 忆 ， 这 是 我 的 学 生 们 写 给 
你 的 信 …… 


这 些 信 是 太 可 爱 了 。 有 一 封 信 是 这 样 写 的 : 


亲爱 的 安 忆 : 


感谢 你 到 我 们 班级 来 。 我 的 名 字 叫 Mreg Keafha， 来 自 一 个 很 闭 
塞 的 中 产 阶级 家 庭 。 到 大 学 来 学 习 是 为 了 增加 自己 找到 一 份 好 工作 
的 可 能 。 我 布 望 你 们 知道 在 美国 ， 年 轻 人 对 劳动 力 市 场 的 情况 是 很 
关心 的 。 而 你 告诉 我 们 在 中 国 ， 大 学 毕业 生 有 一 份 得 到 保证 的 工 
作 。 在 美国 ， 大 学 对 你 的 工作 不 做 任何 保证 ， 握 握手 说 一 声 祝 你 幸 
运 ， 交 给 你 文凭 ， 就 完了 。 你 告诉 我 们 中 国 大 学 生 怎 样 一 早 就 去 图 
书馆 在 那里 整 天 学 习 ， 中 国学 生 对 学 习 有 强烈 的 动机 ， 因 为 学 好 
了 ， 就 有 这 份 得 到 保证 的 工作 。 我 就 没有 这 种 保证 ， 所 以 总 是 觉得 
从 我 的 学 业 里 得 不 到 好 处 ， 那 又 何必 继续 留 在 大 学 里 呢 ? 高 中 文凭 
不 能 使 你 得 到 工作 ， 大 学 文凭 也 不 能 保证 有 工作 。 

课余 时 间 对 美国 大 学 生 至 关 重 要 。 我 在 课余 做 一 些 身体 锻炼 运 
动 ， 跑 步 ， 打 篮球 ， 使 我 从 大 学 功课 的 压力 中 轻松 一 下 。 

安 忆 ， 和 希望 你 在 美国 访问 对 你 有 帮助 ， 我 希望 你 告诉 你 的 朋友 
的 是 : “ 爱 荷 华 城 是 个 充满 活力 的 城市 ， 这 里 的 人 们 努力 工作 ， 津 
津 乐 道 于 友谊 之 情 ， 向 往 着 美好 的 时 光 。” 

一 个 努力 的 大 学 生 
Mreg keafha 


有 一 封 信 是 这 样 : 


亲爱 的 安 忆 : 


谢谢 你 花 时 间 和 我 们 班 谈话 。 我 们 都 知道 了 不 少 东 西 。 以 前 我 
不 会 知道 有 这 样 的 事 : 当 你 一 旦 进入 了 大 学 ， 你 就 肯定 毕业 后 有 一 
份 工作 。 听 到 说 大 学 里 控制 学 生 恋爱 ， 对 我 说 来 也 是 有 趣 的 ， 吃 惊 
的 。 


有 三 年 多 了 ， 我 一 直 和 一 个 叫 范 拉 的 女孩 子 一 起 参加 社交 活 
动 。 我 们 彼此 很 相爱 ， 这 种 关系 有 助 于 我 们 在 大 学 里 干 得 更 好 些 。 
因为 我 们 相互 取长补短 。 她 数学 很 好 ， 我 则 擅长 其 他 学 科 ， 我 俩 者 
助 对 方 克 服 短处 。 


诚然 ， 我 父 全 有 足够 的 钱 可 以 供 我 念 完 四 年 大 学 ， 但 他 们 不 给 
钱 。 我 现在 自己 供 自己 上 学 。 这 是 我 爸爸 的 主意 。 他 认为 : 要 是 我 
能 体会 到 供 自己 上 大 学 有 多 难 ， 我 就 不 会 只 为 了 出 钱 的 人 而 念书 
了 。 现 在 我 也 看 到 了 这 是 个 好 主意 。 我 看 到 了 接受 良好 教育 所 要 付 
出 的 代价 ， 我 对 时 间 能 够 精打细算 ， 因 为 我 是 个 自己 付 钱 的 人 。 


可 能 你 知道 了 ， 我 和 许多 和 我 同年 龄 的 年 轻 人 都 相当 有 独立 
性 。 我 有 很 强 的 责任 性 。 任 何 时 刻 ， 我 都 得 自己 照看 自己 。 我 有 很 
大 的 自由 可 以 在 任何 时 候 做 我 想 做 的 任何 事情 。 但 是 ， 我 的 责任 性 
使 我 把 时 间 用 得 有 意义 。 而 对 有 些 人 说 来 ， 这 确 是 个 大 问题 。 

你 希望 怎样 同 你 的 朋友 们 介绍 我 呢 ? 可 以 讲 讲 爱情 。 爱 情 的 作 
用 是 很 大 的 ， 它 帮助 我 度 过 艰难 时 刻 。 有 人 中 你 结 成 对 ， 共 同 努 
力 ， 你 就 能 干 得 最 好 。 你 不 再 是 一 个 人 对 付 世界 ， 这 种 有 所 依靠 的 
感觉 是 很 棒 的 。 当 你 知道 ， 无 论 你 干 得 多 么 糟糕 ， 总 有 一 个 人 和 你 
站 在 一 起 ， 你 会 多 么 高 兴 啊 ! 


Scott R. Bruner 


有 一 封 信 是 这 样 : 


亲爱 的 安 忆 : 

上 星期 五 早晨 我 起 来 以 后 一 直 迷 迷糊 糊 的 ， 为 前 一 天 夜里 我 
看 书 看 到 很 晚 才 睡 。 可 是 当 我 上 修辞 课 ， 坐 下 来 等 你 和 我 们 见面 
时 ， 我 顿时 来 了 精神 。 

你 只 身 一 个 和 我 们 十 和 八 个 人 谈话 ， 所 以 我 们 对 你 的 了 解 可 能 比 
你 对 我 们 的 了 解 深 入 一 点 。 请 允许 我 自我 介绍 一 下 ,我 串 Barry， 是 


大 学 新 生 。 打 从 我 记事 起 就 和 家 人 一 起 住 在 农庄 里 。 我 有 两 个 兄 
第 ， 一 个 姐妹 ,爸爸 和 妈妈 。 


我 至 今 不 知道 自己 读 了 书 以 后 要 干什么 工作 。 几 乎 所 有 的 美国 
大 学 生 在 毕业 前 都 要 改变 专业 五 六 次 。 我 想 ， 还 是 让 我 先 试 一 试 ， 
可 选择 的 专业 太 多 了 ， 很 难 找到 正好 适合 我 干 的 专业 。 这 学 期 我 选 
的 课程 是 : 天 文学 、 戏 剧 和 公共 关系 。 

我 刚 说 过 ， 我 曾 在 农庄 居住 。 咱 们 的 农庄 有 三 百 六 十 公 项 地 ， 
离 最 近 的 邻居 一 英里 。 房 子 很 大 ， 四 周 有 针 叶 林 ， 还 有 许多 许多 
草 ， 需 要 修整 。 听 起 来 ， 好 像 我 住 的 地 方 插 荒 储 ， 其 实 不 然 ， 我 们 
离 爱 荷 华 和 Cedar ”Rapids 城 都 只 有 四 五 十 英里 。 所 以 买 东西 、 看 电 
影 或 听 交 响 乐 都 相当 方便 。 

我 爱 音 乐 ， 我 几乎 把 所 有 的 空闲 时 间 都 用 来 听 音 乐 。 

我 所 爱 的 音乐 都 是 很 新 潮 的 ， 试 验 性 的 。 

等 你 回 到 中 国 ， 请 代表 我 和 我 们 学 校对 那里 所 有 人 问 声 好 ， 告 
诉 他 们 在 美国 ， 我 这 样 年 轻 的 人 确实 是 很 友好 的 。 我 对 截然 不 同 的 
生活 方式 充满 了 好 奇 心 ， 它 能 帮助 我 理解 自己 的 生活 方式 。 这 就 像 
一 种 颇 有 价值 的 财富 ， 感 谢 你 使 它 增 加 了 一 层 。 


一 个 上 修缮 课 的 美国 人 
Barry Kimm 


有 一 封 信 是 这 样 的 : 


亲爱 的 安 忆 : 

感谢 你 和 我 们 交谈 。 我 以 前 从 来 没有 与 作家 见 过 面 ， 更 别 说 是 
外 国 作 家 。 我 认为 能 和 你 这 样 令 人 注目 的 作家 交换 意见 是 很 有 趣 
的 ， 尤 其 因为 我 已 经 读 了 你 的 短篇 小 说 。 

我 叫 Quiliano N.Anderson， 就 是 坐 在 房间 左 角 上 那个 黑头 发 的 
家 伙 。 我 十 九 岁 ， 是 菲律宾 人 。 我 在 美国 已 经 生活 四 年 多 了 了， 逐渐 


学 会 了 美国 人 的 生活 方式 。 我 有 三 方面 ， 自 己 觉 得 可 以 作为 美国 年 
轻 人 的 特点 的 : 爱 吃 汉堡 包 ， 爱 花 钱 买 些 不 必要 的 东西 ， 爱 独立 作 
主 。 我 喜欢 独立 ， 因 为 我 不 喜欢 别人 来 告诉 我 干什么 。 当 我 最 后 摆 
脱 父 母 时 ， 十 分 高 兴 ， 因 为 我 从 来 没有 彻底 地 自由 自在 过 。 妈 妈 总 
要 教训 我 。 要 是 我 买 一 样 东 西 ， 并 不 就 意味 着 这 是 需要 用 的 。 我 从 
来 不 满足 于 已 有 的 东西 。 比 如 说 ， 我 最 近 花 了 二 十 美元 买 了 一 个 床 
靠垫 ， 我 并 不 真 的 需要 它 。 我 认为 多 数 美国 青年 是 友好 的 ， 有 幽默 
感 的 ， 无 私 的 。 他 们 喜爱 足球 。 以 上 也 是 我 希望 你 对 朋友 们 讲 起 美 
国 青 年 时 ， 布 望 你 讲 的 事情 。 
很 荣幸 能 见 到 你 。 


Quiliano N. Anderson 


11 月 6 日 十 


学 校 里 有 录像 带 出 租 。 华 令 租 来 了 妃 一 部 玛 利 连 : 梦 露 主演 的 片 
子 ， 叫 《七 年 之 痒 》， 是 一 部 喜剧 片 。 这 位 女 演员 ， 除 了 漂亮 以 外 ， 在 
表演 艺术 上 ， 是 不 能 和 美国 三 四 十 年 代 的 演员 比拟 的 。 但 要 说 她 是 
个 “ 脱 * 星 ， 从 我 们 看 到 的 这 两 部 厂子 看 来 ， 倒 有 些 冤枉 。 说 老实 话 ， 不 
看 《七 年 之 痒 》， 对 这 演员 的 印象 还 好 些 。 


傍晚 ， 在 市 里 开 了 一 个 中 国 同学 会 ， 到 了 二 十 五 人 。 和 情况 不 如 芝 加 
哥 大 学 。 多 数 来 自 大 陆 ， 少 数 是 台湾 和 香港 来 的 学 生 。 见 到 了 三 个 来 自 
上 海 的 学 生 ， 他 们 有 羔 威 在 美国 ， 自 费 来 美学 习 的 。 两 个 女孩 子 见 了 
我 ， 象 象 地 有 说 不 尽 的 话 。 她 们 初 来 时 ， 语 言 不 通 ， 在 国内 学 的 外 语 ， 
到 这 里 听 不 懂 。 经 济 上 的 压力 ， 学 习 上 的 压力 ， 上 课 听 不 懂 ， 回 来 还 需 
从 头 看 。 一 星期 打工 几 十 小 时 ， 每 天 总 要 到 两 三 点 钟 才能 睡觉 。 青 黄 不 
接 时 ， 如 疝 杀 威 伸手 ， 还 要 看 脸色 ， 了 眼泪 只 能 朝 肚 里 流 。 而 且 在 我 们 那 
个 社会 制度 里 出 来 的 人 ， 只 知道 埋头 用 功 ， 反 正 读 好 了 以 后 ， 工 作 有 保 
障 的 ， 因 而 不 懂 当 前 的 趋势 ， 也 就 是 商业 上 的 供求 关系 。 这 位 姑 奶 是 学 
机 械 的 ， 而 目前 在 美国 ， 任 何 专 业 都 离 不 开 电 脑 ， 机 械 更 是 如 此 。 所 以 
她 今年 拿 到 了 硕士 以 后 ， 还 要 再 选读 电脑 。 而 台湾 和 香港 的 学 生 ， 就 比 
较 了 解 形势 ， 选 读 的 都 是 热门 科目 。 


11 月 6 日 雨 


中 午 ， 和 潘 焰 明 打 乒乓 ， 以 三 战 两 胜 赢 了 他 。 他 口口声声 说 他 是 让 
我 的 ， 可 事实 上 决 不 可 能 ， 他 打 得 十 分 努力 。 游 艺 室 里 面 还 有 一 个 游泳 
池 ， 正 在 修理 。 希 望 它 在 我 们 走 之 前 能 够 开放 。 可 小 叶 对 我 说 ， 最 好 不 
Ss 因为 现在 美国 流传 一 种 传染 病 ， 是 由 同性 恋 者 
而 发 生 的 传染 病 ， 得 了 病 后 ， 全 无 抵抗 力 ， 十 分 危险 。 

下 午 ， 蓝 蓝 带 我 和 小 培 去 Hancher 听 音乐 会 。 来 演奏 的 是 纽约 的 一 
对 兄弟 ， 钢 王家 。 我 们 又 聊 起 波兰 剧 作家 的 孩子 。 小 培 说 ; “ 那 孩子 已 
经 完全 不 正常 了 ， 她 总 是 那么 紧张 。”“ 就 是 啊 ， 想 对 她 好 ， 可 好 总 是 
戒备 你 ， 总 那么 别 捏 ， 常 常 要 类 叫 。” 我 也 说 。 蓝 蓝 告 诉 我 们 : “这 孩 
子 从 小 是 跟 奶 奶 长 大 的 ， 现 在 离开 奶奶 ， 又 到 了 完全 陌生 的 美国 ， 又 是 
在 纽约 生活 了 一 长 段 时 间 ， 生 活动 荡 不 安 ， 父 母 心情 不 好 ， 对 她 影响 很 
大 。” 是 的 ， 她 公信 对 她 很 粗暴 ， 连 亲昵 都 很 粗暴 ， 用 脚 去 踢 她 ， 她 真 
可 怜 ， 小 小 的 年 纪 就 流亡 在 国外 。 


乐 会 结束 ， 蓝 蓝 就 带 我 们 直接 去 国际 学 生 中 心 ， 今 天 我 们 召开 一 
ne ， 了 放映 吴 祖 光 伯 伯 剧 作 的 录 相 ， 然 后 再 座谈 座谈 。 到 的 人 
很 少 ， 冷 冷清 清 的 。 大 都 是 大 陆 的 ， 而 大 陆 的 中 间 又 是 上 海 学 生 为 多 。 
有 个 台湾 学 生 谈 得 很 好 ， 她 说 : “我 是 学 英国 文学 的 ， 又 是 在 美国 ， 时 
间 长 了 ， 我 们 自己 民族 的 文化 背景 就 会 渐渐 淡漠 。 而 有 了 “国际 写 
作 ” 计 划 ， 有 了 这 么 些 每 年 都 来 的 中 国 作 家 ， 有 了 和 他 们 接触 ， 这 对 我 
很 好 ， 这 一 切 都 提醒 我 ， 不 要 忘记 自己 是 中 国人 。 无 论 是 对 我 的 学 业 还 
是 人 生 ， 都 是 很 好 的 。” 她 告诉 Esther, 今天 收 到 家 里 的 信 ， 她 弟弟 去 
马祖 当 兵 了 。 人 台湾 是 义务 兵役 制 ， 每 个 男人 都 要 当 几 年 兵 。“ 呀 ， 你 多 
多 给 他 写 信 吧 。”Esther 说 。 


招待 会 结束 时 ， 华 苓 说 : “还 剩 下 很 多 饼干 和 cheese， 大 家 都 带 一 
点 回去 吧 。” 他 们 先 性 已 了 一 会 儿 ， 然 后 不 知 由 谁 带 的 尖 ， 纷 纷 站 起 
身 ， 把 东西 分 着 包 起 来 带 走 了 。 


然后 ， 我 们 上 吕 嘉 行家 玩 。 他 们 的 家 总 是 那么 舒适 ， 井 并 有 条 。 吴 
祖 光 伯伯 说 : “ 谭 嘉 是 以 治国 之 才 治 家 。” 大 家 都 去 看 他 们 新 买 的 汽 
车 ， 其 实 也 并 不 是 示 新 的 ， 已 经 九 岁 了 。 他 们 没有 分 期 付款 ,一 口气 付 
完了 。“ 还 是 中 国人 的 习惯 ， 不 愿意 负债 。” 吕 嘉 行 说 。 美 国人 的 习惯 
是 不 存 钱 ， 只 负债 。 存 钱 等 于 浪费 ， 那 利息 永远 赶不上 物价 上 涨 的 速 
度 。 而 且 一 一 我 想 一 一 在 这 里 ， 得 钱 很 容易 ， 花 钱 也 很 容易 ， 拼 命 地 挣 
钱 ， 然 后 ， 拼 命 地 花 。“ 你 们 原来 的 车 呢 ? ”大 家 忽然 想起 那 已 经 退役 
的 汽车 。“ 坏 了 ， 上 暖气 也 没 了 ， 人 冬天 开车 冷 得 要 命 。” 谭 嘉 说 ，“ 送 去 
修 ， 人 家 不 给 修 ， 说 他 保证 这 车 子 在 一 个 月 之 内 全 部 户 溃 。” 

“这 车 是 太 旧 了 ， 走 在 美国 的 路 上 不 大 协调 ， 美 国 的 车 都 是 小 小 
的 ， 新 新 的 ， 漂 漂亮 亮 的 。” 有 人 说 。 


“ 那 年 去 加 拿 大 旅行 ， 这 车 开 到 加 拿 大 ， 就 像 回 了 家 一 样 。 加 拿 大 
的 车 都 是 大 的 ， 载 重 的 ， 不 怎么 新 的 。” 吕 嘉 行 说 。 
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在 谭 训 帮助 下 ， 和 吴 祖 光一 起 ， 跟 南非 的 女 作 家 死 拉 第 斯 :托马斯 


交谈 了 两 个 小 时 。 


出 于 我 的 意外 ， 这 一 位 约 有 五 十 岁 左 右 的 剧 作 家 兼 证 人 ， 这 次 来 美 
之 前 ， 竟 然 从 未 离开 过 她 住 的 村 子 ， 连 大 城市 也 未 到 过 。 在 南非 ， 是 四 
分 之 一 的 白人 《多 数 是 英国 和 荷兰 人 ) ， 统 治 着 四 分 之 三 的 黑人 。 她 父 
非 是 过 去 荷兰 人 的 奴隶 ， 移 民 人 到 南非 和 当地 黑人 结婚 所 生 的 后 诊 。 所 以 
她 的 肤色 不 黑 ， 但 仍 是 有 色 人 种 。 这 四 分 之 三 的 有 色 人 种 ， 是 没有 选举 
权 的 。 他 们 也 不 能 居住 在 大 城市 里 。 即 使 在 大 城市 里 做 震 力 的 ， 他 们 的 
家 也 只 能 安 在 乡 村 。 而 且 把 有 色 人 种 驱逐 出 大 城市 的 活动 ， 每 年 都 在 进 
行 ， 

南非 人 民 都 住 在 乡村 ， 每 个 村 边 都 围 以 铁丝 网 。 外 出 时 必须 随 号 携 
禹 映 份 证 ， 证 明 你 是 否 有 人 色 人 种 。 严 禁 与 白人 通婚 ， 如 发 生 这 种 事情 ， 
黑人 得 坐牢 六 个 月 ， 白 人 则 不 必 ， 但 双方 都 必须 离开 本 土 。 几 是 有 人 色 人 
写 的 剧本 ， 都 不 能 在 城市 里 上 省， 除非 你 提出 请 求 。 她 不 愿 请 求 ， 所 以 
她 写 的 剧 ， 都 只 是 在 本 村 或 其 他 村 里 演出 。 她 写 的 诗 也 如 此 ， 只 是 明 诵 
给 本 乡 本 二 的 老百姓 听 ， 而 后 逐渐 流传 ， 以 致 在 国外 报 上 刊登 。 她 没有 
因为 写作 而 得 到 过 一 分 钱 ， 但 她 依然 努力 不 懈 。 她 要 把 这 种 非 人 的 长 
视 、 不 平等 的 待遇 ， 诉 诸 于 世界 。 她 说 着 说 着 就 眼泪 汪汪 。 她 目 认为 目 
己 没 有 一 技 之 长 ， 只 能 做 一 些 这 样 的 事 。 她 得 奖 的 剧本 《我 们 不 孤 
独 》， 写 的 是 一 个 黑人 混血 儿 ， 次 双 城 市 生活 ， 就 贿赂 了 有 关 人 员 ， 取 
得 了 白人 喘 份 。 取 得 了 这 身份 ， 葡 得 和 故乡 以 及 所 有 杀人 上 断绝 一 切 关 
系 。 他 母 杀 在 村 里 ， 并 不 因为 失去 了 儿子 而 党 扳 独 。 最 后 母 杀 病危 ， 儿 
子 邮 讯 赶 来 ， 而 村 里 的 兄弟 姐妹 都 拒绝 了 他 。 她 的 剧本 都 是 揭露 这 种 生 


活 。 而 她 的 诗 ， 则 是 一 种 呼号 。 如 她 在 《鬼魅 般 的 眼神 》 里 写 道 : 


“美丽 的 大 地 ， 

润 浴 着 ， 
美丽 的 山 蛮 和 海洋 ， 
但 这 些 都 没有 我 的 份 儿 。 
来 ! 让 我 们 携手 同行 ， 
使 名 胜 而 逐 贫民 窗 。 
看 吧 ! 

就 在 你 的 面前 ， 

是 人 间 的 地 狱 ， 
白色 的 攀 笼 ， 

千 万 只 野兽 在 狂奔 。 
仔细 瞧 瞧 他 们 的 眼神 ， 
如 鬼魅 般 的 眼神 ， 

而 如 此 这 般 的 铁丝 网 ， 
便 围 困 在 他 们 四 周 。?” 


毫 无 疑问 ， 她 是 南非 妇女 中 的 优秀 分 子 ， 使 命 感 特别 强 。 为 了 她 ， 
要 谢谢 华 蕉 了 。 

晚上 潘 炮 明 请 了 他 的 三 位 同学 来 吃饭 。 他 们 是 来 自 北京 、 上 海 、 杭 
州 。 北 京 儿 艺 的 长 号 手 吴 强 ， 他 来 美国 的 时 间 几 乎 跟 我 们 差不多 ， 是 一 
个 头发 乱 鞍 蓬 、 惟 悼 、 瘦 削 的 青年 。 吃 不 准 他 有 多 大 了 ， 可 能 是 三 十 ， 
也 可 能 是 三 十 五 ， 眼 睛 好 像 有 点 毛病 ， 老 是 陷 不 开 的 样子 。 他 和 潘 炮 明 
在 一 起 读 英语 ， 每 天 早上 五 点 半 起 来 送 报 ， 到 八 点 钟 又 去 另 一 个 地 方 打 


工 一 两 小 时 ， 到 他 上 诬 时 ， 残 已 经 筋 疲 力 竭 ， 只 想 打 上 师 。 对 老师 的 提 
问 ， 只 有 茫然 以 对 。 而 他 注 洱 兰 兰 去 打工 ， 就 是 为 了 付 学 绵 ， 以 及 维持 
生活 。 他 却 在 付出 代价 最 多 的 谍 符 里 打 瞳 睡 ， 又 在 生活 费用 中 占 绝 大 部 
分 支出 的 房子 里 只 能 采 上 五 六 个 小 时 。 吃 呢 ， 他 总 是 买 一 大 条 面包 ， 夹 
帝 进 读 香 《不 允许 的 ) ， 中 午 就 光 哺 面包 。 到 哉 ! 与 大 作家 关 强 同名 的 
长 号 手 ! 而 那 一 位 瘦 瘦 的 上 海 寻 女 ， 我 们 刚 来 这 里 时 ， 曾 在 详 辊 同志 住 
的 爱 答 华 旅 馆 里 见 过 。 她 还 在 那里 打工 。 潘 次 明说 她 中 午 只 吃 一 个 苹 
朵 ， 束 当 顿 饭 了 。 美 国 现在 正 流行 节食 减肥 ， 简 直 成 为 一 个 运动 了 。 可 
是 这 几 位 同胞 ， 看 来 节食 节 得 太 过 火 ， 减 肥 减 得 个 个 脸色 发 黄 ， 惟 怪 不 
堪 。 

我 很 高 兴 今 天 目 己 又 者 了 一 大 锅 脚 轿 ， 可 以 待 客 了 。 果 然 他 们 吃 得 
很 高 兴 。 在 美国 ， 猪 脚 圈 并 不 名 贯 ， 只 是 需要 时 间 者 就 是 了 。 

吴强 带 来 了 他 过 去 表演 的 长 号 独 夺 录音 珊 ， 吹 得 真是 不 错 。 他 又 不 
知 从 哪里 翻 出 两 张 报名 照 来 ， 也 是 他 出 来 前 在 北京 拍 的 。 我 看 了 照片， 
真正 感到 惊讶 了 。 原 来 他 是 那么 年 轻 ， 也 算得 上 漂亮 的 一 个 小 伙 子 ， 还 
很 有 点 艺术 家 的 派头 。 现 在 ， 这 漂亮 好 像 不 大 能 和 他 这 么 一 个 人 发生 联 
系 了 ， 这 也 许 是 头发 和 衣服 的 缘故 。 那 派头 呢 ， 作 兴 是 他 拍照 时 临时 拱 
起 来 的 ， 也 可 以 把 它 除 挥 。 最 令 人 吃惊 的 是 ， 照 片上 的 吴强 ， 明 明 有 一 
对 大 而 深 的 酒窝 ， 竟 然 也 不 见 了 ， 而 且 连 痕迹 也 没 留 下 一 点 点 。 
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这 几 天 的 报纸 上 ， 藉 版 头条 都 是 美国 出 兵 达 炸 格林 纳 达 岛 的 新 闻 。 
美国 说 是 为 了 护 侨 ， 因 为 那里 有 美国 的 医学 院 ， 可 是 他 们 究 竞 遇 到 什么 
危险 了 呢 ? 令 人 惊讶 的 是 ， 美 国 举 行 民 意 测验 ， 百 分 之 九 十 五 的 人 是 赞 
成 这 一 行为 的 。 难 道 他 们 忘 了 越南 战争 了 吗 ? 我 想 ， 美 国 如 此 喜欢 战 
争 ， 也 许 因为 是 从 来 没 在 本 土 打 过 会 。 想 到 这 一 点 ， 真 布 望 有 人 在 美国 
上 空 扔 一 颗 炸 弹 试 试 。 

晚上 ， 潘 克明 班 上 的 三 个 大 陆 学 生来 玩 ， 一 个 是 杭州 来 学 工 的 ; 一 
个 是 上 海 来 学 电脑 的 ， 曾 经 有 一 次 ， 我 们 去 爱 荷 华 House 看 萧 乾 伯 伯 ， 
她 正在 走廊 上 打工 ; 另 一 个 是 北京 来 的 ， 姓 吴 ， 来 学 音乐 : 长 号 演奏 。 
他 是 六 六 届 初 中 毕业 生 ， 在 山西 下 放 两 年 后 ， 抽 到 一 个 地 区 文工团 ， 然 
后 ， 七 七 年 时 ， 又 考 入 中 国 儿 艺 。 两 个 月 前 来 美 ， 先 到 堪萨斯 ， 那 里 有 
他 的 朋友 ， 在 学 大 提琴 ， 就 是 当年 在 《小 铃 锚 》 里 扮演 那个 女孩 子 的 小 
演员 ， 现 在 也 已 经 很 大 了 。 她 开车 把 他 送 到 了 爱 荷 华 。 在 这 里 ， 他 要 进 
修 专业 课 ， 又 要 修 英语 ， 还 要 打工 。 他 找 了 两 个 活 计 ， 一 个 是 在 爱 荷 华 
House 打 工 ， 收 拾 房间 ， 一 个 小 时 四 元 二 角 美 金 ， 一 个 星期 至 多 只 能 得 
二 十 小 时 的 工钱 ， 但 可 以 把 多 打 的 时 间 存 起 来 。 另 外 就 是 派 报 ， 这 个 收 
入 不 多 ， 一 个 月 只 九 十 多 元 ， 而 每 天 都 要 早起 。 他 是 极其 辛苦 的 ， 脸 色 
苍白 而 愉 迟 。 他 们 说 他 总 是 睡 不 够 ， 上 课 迷 迷 了 且 且 的 ， 总 是 听 不 懂 老 师 
的 话 ， 总 是 找 不 到 讲义 ， 一 找 讲 义 ， 就 把 书包 里 的 东西 全 部 倒 在 来 上 ， 
那 是 什么 都 有 的 : 面包 ， 派 剩 的 报纸 ， 打 工 的 袋子 ……: 老师 问 他 话 ， 他 
总 是 很 茫然 ,老师 便 让 中 国学 生 翻 给 他 听 ， 他 依然 不 作 回 答 ,， 老师 又 叫 
人 向 他 解释 ， 人 们 便 说 : “他 完全 理解 ， 只 不 过 是 不 懂 英 文 而 已。” 常 
常 是 ， 问 他 东 ， 他 答 西 。 而 我 们 发 现 ， 问 他 中 国 话 ， 他 也 会 这 样 。 比 如 


妈妈 问 他 : “一 天 睡 几 个 小 时 。” 他 回答 : “有 时 不 到 一 个 小 时 。” 大 
家 都 吓 了 一 跳 ， 原 来 他 说 的 是 一 天 练 长 号 的 时 间 ， 这 才 放 下 心 来 。 他 感 
到 让 我 们 看 见 他 目前 这 种 样子 十 分 遗憾 ， 便 拿 出 他 在 北京 上 照 的 照片 给 我 
们 看 ， 那 是 很 帅 的 照片 ，“ 可 以 当 明 星 ?” 潘 猴 明 总 结 。 他 放 着 他 演 
奏 的 录音 ， 他 的 长 号 吹 得 很 柔和 。“ 你 结婚 了 吗 ? ”我 问 他 。 他 点 点 
头 。“ 想 家 吗 ? ”“ 想 死 了 ， 我 简直 想 回 去 ， 真 比 插 队 落 户 还 将， 真 
的 。”“ 一 开始 总 这 样 ， 赦 过 去 就 好 了 。 ”我 安慰 他 。“ 就 是 。 我 就 是 
想 得 个 文凭 。” 他 们 三 个 全 都 不 小 的 年 龄 了 ， 气 色 不 好 ， 有 些 改 
以。“ 在 美国 读书 ， 就 是 学 费 太 焉 了 ，” 他 们 说 ，“ 可 是 ， 至 今 还 没 听 
说 过 有 谁 被 钱 困 住 的 。” 就 是 这 么 个 国家 ， 时 时 感到 钱 的 压力 ， 可 却 不 
会 被 钱 困 住 ， 总 有 办 法 可 想 。 当 然 ， 那 压力 是 极 大 的 。 


吃 过 晚饭 ， 大 家 一 起 去 华 苓 家 看 录 相 ， 一 个 叫 《 转 折 点 》， 写 两 代 
芭 营 大 演员 ; 另 一 个 是 金凯 利 主演 的 音乐 剧 一 一 《一 个 美国 人 在 书 
歼 》。 看 完 两 个 电影 ， 已 是 十 二 点 ， 潘 焰 明 已 经 在 地 牧 上 睡 了 一 觉 。 他 
的 同学 径直 去 图 书馆 ， 今 晚 就 在 那里 过 夜 了 ， 那 里 有 沙发 ， 有 上 暖气， 地 
毯 上 也 能 睡 。 

李 章 来 了 一 封 信 ， 他 们 现在 的 处 境 很 困难 。 地 区 和 市 合并 ， 他 们 地 
区 文工团 就 要 和 市 歌 兽 团 合 并 ， 一 个 阶段 结束 了 ， 另 一 个 阶段 还 没 开 
台 。 结 束 了 很 久 很 久 还 不 得 开始 ， 他 只 能 等 待 在 结束 上 ， 他 只 能 等 。 
唉 ， 这 和 转折点。 


% 
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今天 是 十 一 月 八 写 ， 是 I.W.P 的 女 作家 报告 讨论 会 。 据 说 今年 女 作 
家 邀请 得 比 往年 多 ， 主 席 台 放 成 一 个 大 大 的 马蹄 形 ， 大 家 还 是 坐 得 挤 挤 
的 。 每 个 人 面前 ， 还 真有 一 小 束 可 以 别 在 胸 前 的 鲜花 ， 而 且 陈 映 真 也 真 
> 

大 家 谈 了 以 后 ， 巴 勒 斯 坦 的 撒 哈 和 西 德 的 女 作家 争论 了 起 来 。 撤 哈 
是 一 位 妇女 解放 运动 的 激进 者 ， 人 长 得 不 错 ， 舞 跳 得 更 好 ， 打 扮 得 很 鲜 
艳 。 有 人 曾 在 一 次 “派对 ?中 ， 对 她 有 些 不 礼 铝 的 举动 ， 她 立即 当面 开 
销 ， 要 对 方 尊重 自己 ， 也 尊重 别人 ， 而 且 拒 绝 和 对 方 跳 短 。 她 能 言 善 
辩 ， 很 像 个 政论 家 。 她 在 这 里 读 博士 学 位 ， 是 个 能 干 角 色 。 


妇女 问题 ， 离 开 整 个 民族 的 解放 、 国 家 的 独立 ， 是 很 难 谈 的 。 我 和 

安 忆 介绍 了 我 国 近 几 年 来 女 作家 出 现 得 特别 多 的 情况 。 

为 什么 ? 这 是 可 以 成 为 一 个 研究 专题 的 ， 我 只 谈 了 几 个 最 简单 ， 也 

最 起 码 的 因素 : 

一 、 要 有 饭 吃 ， 还 要 吃 得 从 容 。 吃 饭 问题 太 紧张 了 ， 也 许 写 不 出 ， 
也 许 只 能 去 写 些 立即 能 换钱 的 东西 ， 比 如 广告 之 类 。 

二 、 要 识字 ， 要 有 点 文化 。 如 果 光 能 写 出 几 个 字 来 ， 还 不 能 成 为 作 
家 。 她 还 需要 思考 得 比 一 般 人 更 深刻 一 些 。 

还 需要 有 走出 厨房 和 家 庭 的 时 间 ， 有 接触 社会 的 条 件 。 

声明 一 点 ， 中 国 女 作家 多 ， 并 不 是 中 国 对 女性 作家 特别 宽容 的 结 
果 。 中 国 的 男 作家 的 作品 是 很 出 色 的 ， 女 作家 要 不 和 男 作家 写 得 一 样 
好 ， 那 么 ， 是 不 会 得 到 人 民 的 承认 的 。 


11 月 8 日 晴 


早 展 ， 在 一 分 钟 ， 不 ， 一 秒 钟 之 内 作 了 决定 一 一 去 图 书馆 。 并 没有 
什么 特别 的 需要 ， 只 是 想到 爱 荷 华 的 生活 中 去 : 和 匆匆 走路 的 人 们 一 起 
匆匆 地 走路 ， 和 静 静 地 看 书 的 人 们 一 起 静 静 地 看 书 ， 和 草草 吃 一 顿 快餐 
的 人 们 一 起 草草 地 吃 一 顿 ，…… 我 喜欢 这 种 气氛 。 


中 午 ， 和 潘 猴 明 一 起 去 “写作 计划 ”办 公 室 楼 下 买 一 杯 茶 。 然 后 ， 
我 们 想 再 在 自动 售 货 机 里 买 一 个 水 果 。 钱 丢 进去 ， 门 打 不 开 ， 它 又 坏 
了 。 潘 焰 明 打 它 ， 用 脚 踢 它 ……: 我 实在 看 不 下 去 了 ， 一 个 人 在 和 一 架 机 
器 打架 ， 这 情景 有 一 种 残酷 的 意味 ， 我 有 点 恐惧 起 来 。 我 走 过 去 ， 站 在 
他 和 机 器 中 间 : “不 要 打 了 ， 你 和 它 是 没有 道理 可 讲 的 。” 它 是 冰冷 
的 ， 铁 硬 的 ， 它 不 会 还 手 ， 不 会 还 嘴 ， 不 会 虽 你 ， 也 不 会 安奈 你 。“ 可 
是 它 不 应 该 坏 。” 他 又 说 。“ 可 是 它 就 是 坏 了 。?” 我 还 这 么 说 。 他 绷 着 
脸 ， 火 透 了 。 唆 ， 和 一 架 机 器 生气 怎么 能 行 呢 ! 

我 们 到 河 边 去 吃饭 ， 太 阳 很 好 ， 河 坡 草地 上 躺 了 许多 学 生 ， 一 边 吃 
饭 一 边 晒 太阳 。 那 边 石 头 上 坐 了 一 个 丰满 漂亮 的 黑头 发 女孩 子 。“ 那 是 
我 的 同学 ， 委 内 瑞 拉 来 的 。” 潘 炮 明 说 。“ 哦 ， 就 是 那天 打 电 话 给 你 ， 
丑 的 那 一 位 ? ”“ 是 的 。”“ 我 们 过 去 和 她 一 起 吃 吧 ! ”我 说 。“ 不 
了 ， 他 们 外 国人 有 时 候 喜 欢 一 个 人 ， 不 喜欢 别人 去 打扰 他 们 。” 

下 午 ， 回 “五 月 花 ”， 巴 士 上 遇 到 了 Esther。 她 正 从 图 书馆 出 来 ， 
回 家 吃 东 西 ， 再 去 图 书馆 。“ 你 要 死 的 。” 我 说 。“ 没 办 法 ， 这 一 段 的 
功课 积 了 下 来 ， 到 二 十 号 要 交 二 十 个 报告 。”“ 川 ， 这 都 怪我 老 缠 着 你 
玩 。” 我 很 内 疫 。“ 怎 么 怪 你 ， 是 我 自己 要 和 你 玩 。” 她 说 。 她 的 精神 
倒 挺 好， 这 种 紧张 是 正常 的 。 


晚上 八 点 ， 在 Jeferson 大 楼 开 女 作家 报告 会 一 一 “Revolutionary 
and “ Beautiful” (和 革命 和 美 ) 。 那 位 波兰 剧 作家 的 妻子 也 作 了 发 言 ， 
她 原来 也 是 波兰 的 一 位 较 著 名 的 新 闻 记 者 ， 她 讲 得 很 有 趣 。 芬 兰 的 女 作 
家 说 : 妇女 固然 要 解放 独立 ， 然 而 现在 有 一 些 妇女 ， 过 于 排斥 男性 。 不 
能 设想 ， 一 个 兽 会 上 ， 全 是 女 的 ， 那 很 可 怕 。 投 哈 的 发 言 总 是 很 激烈 ， 
特别 强调 妇女 解放 运动 ， 认 为 没有 妇女 的 解放 ， 便 没 了 人 类 的 解放 。 我 
党 得 她 偏激 了 。 要 知道 ， 正 和 有 些 人 批评 她 的 那样 ， 巴 勒 斯 坦 还 面临 着 
更 重大 的 男女 共同 的 问题 一 一 以 色 列 占 着 他 们 的 祖国 。 很 多 人 和 她 状 
论 ， 她 很 凶 ， 以 一 挡 十 。 不 过 那 凶 悍 的 样子 十 分 可 爱 。 蓝 蓝 说 她 是 从 自 
身 经 验 中 发 出 的 对 男人 的 敌意 。 散 了 会 后 ， 我 们 没有 跳 大 ， 提 前 回去 
了 ， 和 来 许 先生 的 车 。 车 上 ， 大 家 都 说 ， 应 该 让 捕 哈 到 许 先 生 家 住 一 个 星 
期 ， 那 么 结果 会 是 怎么 样 呢 ? 大 家 想像 到 许 先 生 在 家 孝 饭 ， 吸 宇 ， 
洗衣 服 ， 客 人 来 了 ， 一 个 人 悄悄 地 坐 在 一 边 ， 许 太太 说 : “ 老 许 ， 唱 一 
个 歌 ! ”他 便 乖 冬 地 站 起 来 唱 一 个 歌 …… 


11 月 9 日 阴 


看 了 美国 拍摄 的 《日 瓦 戈 医生 》。 有 一 些 地 方 夸大 ， 有 一 些 地 方 拍 
得 相当 真实 。 影 片 是 从 贵族 这 一 面 来 反映 苏联 十 月 章 命 前 后 的 那 一 段 历 
es 

人 道 这 东西 ， 对 一 方 人 道 ， 对 为 一 方丈 不 能 那么 人 道 。 贯 族 诉说 他 
们 失去 的 痛 苗 ， 更 多 的 穷人 却 有 翻 喘 的 欢乐 。 作 家 的 眼光 注视 哪个 方面 
呢 ? 从 这 方面 来 说 ， 它 还 不 如 《 飘 》。《 飘 》 的 作者 对 行将 履 炎 的 贵 
族 ， 尚 有 比较 客观 的 认识 。 

分 寸 感 ， 是 文学 艺术 的 生命 线 。 真 切 之 处 ， 十 分 触 心 ， 夺 大 的 地 
方 ， 哪 怕 只 夸大 了 半分 ， 便 觉 可 笑 。 甚 至 百 分 之 九 十 九 点 九 是 真实 的 ， 
夺 大 了 零点 一 ， 那 也 就 会 露出 宣传 品 的 本 相 ， 便 可 令 人 投 以 不 信任 聚 。 


看 别 国 的 东西 ， 我 们 有 这 种 感觉 ， 不 知 别 人 看 我 们 的 东西 有 什么 感 
沉 ? 我 们 电影 艺术 里 的 分 寸 都 很 准确 吗 ? 


为 什么 不 准确 呢 ? 仅仅 是 生活 不 数 悉 吗 ? 


11 月 9 日 十 


晚上 在 台 华 苓 家 看 录 相 : 《日 瓦 苹 医 生 》。 然 后 吃 宵 夜 一 一 火锅 。 


华 苓 告诉 我 们 一 件 好 笑 的 事情 。 那 位 年 轻 的 罗马 尼 亚 人 和 西班牙 的 
卡 罗 住 一 单元 。 有 一 次 ， 罗 马 尼 亚 人 要 离开 爱 荷 华 一 段 时 间 ， 便 和 办 公 
室 的 丽 莎 说 : “你 搬 到 我 屋 里 住 吧 。” 丽 莎 才 来 爱 荷 华 不 久 ， 没 有 房 
子 ， 住 在 走廊 里 。 于 是 ， 她 便 搬 着 自己 的 东西 上 这 儿 来 住 了 。 而 这 么 一 
来 ， 隔 壁 的 卡 罗 就 十 分 紧张 ， 他 没有 结 过 婚 ， 看 到 女人 紧张 得 不 得 了 ， 
于 是 厨房 也 不 敢 进 ， 出 所 也 不 敢 进 。 他 实在 受 不 了 了 ， 终 于 对 玛 利 说 
了 。 玛 利 对 丽 莎 说 : “你 马上 搬出 “五 月 花 ”! 现在 就 搬 ， 我 帮 你 
搬 。” 丽 莎 也 十 分 地 紧张 起 来 ， 赶 紧 打 电话 给 华 苓 道歉 ， 她 是 实在 没有 
想到 这 和 卡 罗 有 什么 关系 ? 她 并 没 住 在 他 的 屋 里 ， 又 没 和 他 同 床 。 她 是 
个 美国 女孩 子 ， 很 随便 ， 实 在 没 想 到 这 对 卡 罗 会 有 这 么 强烈 的 影响 。 

丽 莎 手 有 意思 的 。 她 老 叫 我 “ 王 、 王 ! ”我 说 : “这 么 叫 ， 就 像 在 
唤 一 条 狗 。” 因 为 他 们 往往 叫 成 “ 汪 ! ”她 赶紧 安慰 我 “没关系 。 我 
在 西班牙 学 习 时 〈 她 是 学 法 文 和 西班牙 文 的 ) ， 房 东家 有 一 条 狗 ， 就 叫 
丽 莎 。” 


11 月 10 日 晴 


请 谭 嘉 翻译 ， 和 加 纳 、 匈 牙 利 的 作家 交谈 了 半天 。 


加 纳 总 人 口 一 干 四 百 万 ， 南 北 八 百 里 ， 东 西 四 百 里 ， 于 一 九 五 七 年 
宣布 了 独立 ， 至 今 仍 是 症 长 制 。 在 中 央行 政 下 ， 有 五 十 个 部 落 ， 每 一 个 
部 落 都 有 自己 的 土地 、 语 言 ， 甚 至 风俗 习惯 ， 文 字 是 统一 的 一 一 英文 。 
他 们 的 文学 有 两 种 ， 一 是 口头 文学 ， 如 祭神 时 唱 的 、o 表 诵 的 。 内 容 都 是 
讲 他 们 过 去 的 历史 ， 从 埃及 到 尼日利亚 ， 怎 样 成 斗 ， 怎 样 演变 。 有 章 
唱 ， 有 一 人 领唱 大 家 和 ， 有 肯 诵 。 这 种 方式 一 是 有 娱乐 作用 ; 二 是 不 二 
记 自 己 的 历史 ; 三 是 如 何 改善 今后 。 因 为 他 们 那里 有 大 量 金 矿 ， 欧 洲 各 
国都 想 去 瓜分 ， 争 村 剧烈 ， 直 到 二 百年 前 英国 占领 后 ， 划 了 一 条 线 ， 就 
叫 “ 黄 金海 兰 ”。 就 这 样 ， 那 里 至 今 还 有 一 小 块 十 地 是 属于 德国 的 。 现 在 
宣布 独立 了 ， 很 多 制度 还 是 沿用 英国 的 。 

他 们 一 方面 有 中 央 政 权 ， 但 是 下 面 所 有 的 土地 仍 属 于 各 个 部 落 。 各 
部 落 的 领袖 是 贡 长。 多 数 辫 长 是 世族 的 现在 也 有 少数 进行 选举 了 ) 。 
所 以 商 长 的 儿子 一 开始 就 能 受到 各 方面 的 教育 和 训练 ， 使 他 能 够 担任 芮 
长 。 

这 位 加 纳 作家 的 父 杀 ， 曾 被 推 为 彰 长 ， 他 父 杀 是 位 教徒 ， 不 想 干 ， 
就 让 给 其 弟 ， 其 第 也 不 做 ， 融 让 给 他 的 符 房 表 叔 做 了 。 这 位 作家 既 能 
文字 写作 ， 一 一 他 们 的 文字 ， 才 三 十 年 的 历史 一 一 又 熟悉 五 个 部 落 的 语 
言 ， 丽 悉 革 经 及 拜 神 的 仪式 ， 又 有 大 量 的 口 法 文学 。 他 用 文字 写 诗 和 剧 
本 ， 有 的 作品 己 编 进 教科 书 。 他 是 文 协 的 主席 ， 主 持 出 版 工作 ， 他 的 部 
落地 处 首都 。 


因为 时 间 不 多 了 ， 和 匈牙利 女 作 家 谈 得 比较 简单 。 她 是 一 位 内 科大 


夫 ， 是 写 儿 童 文学 的 。 


11 月 10 日 阴 


今天 中 午 ， 我 们 和 加 纳 作 家 、 匈 牙 利 女 作 家 谈话 。 这 是 吴 祖 光 伯 伯 
建议 的 ， 他 想 和 每 个 国家 的 作家 谈 谈 ， 这 几 天 天 天 早上 在 谈 ， 请 谭 嘉 作 
翻译 。 我 本 来 并 没有 什么 兴趣 ， 可 是 这 位 加 纳 的 黑人 作家 ， 我 对 他 印象 
很 好 ， 他 沉着 ， 友 善 ， 不 卑 不 亢 ， 风 度 优雅 ， 而 有 全 ， 他 来 自 非洲 。 


加 纳 的 情况 令 我 们 十 分 惊讶 。 他 向 我 们 描绘 了 一 幅 安乐 和 平 的 图 
画 。 他 说 加 纳 本 是 英 属 殖 民 地 ， 自 独立 以 后 ， 还 是 把 英国 那 套 政府 机 构 
形式 、 教 育 形式 保留 了 下 来 。 但 是 在 他 们 的 政治 经 济 生活 中 更 起 作用 的 
仍 是 古老 的 首长 制 。 首 长 是 世 玖 ， 他 也 是 首长 的 后 代 。 我 不 明白 ， 在 城 
市 ， 在 有 了 工业 的 地 方 ， 难 道 还 是 以 首长 为 领导 吗 ? 他 说 也 是 。 我 不 相 
信 。 要 么 就 是 他 们 的 工业 还 不 发 达 ， 而 他 们 那些 城市 实际 上 仍然 存在 着 
许多 乡村 的 因素 。 我 问 他 ， 他 们 国家 有 没有 什么 问题 呢 ? 他 说 : 有 ， 就 
是 经 济 不 发 达 ， 所 以 现在 国家 很 注意 和 对 他 们 经 济 上 有 帮助 的 国家 搞 好 
关系 。 问 他 ， 加 纳 的 文学 有 什么 特点 ， 他 说 有 两 种 文学 ， 一 种 是 口头 
的 ， 一 种 是 写 下 来 的 。 那 些 口头 文学 是 十 分 珍 呐 的 ， 他 很 喜欢 ， 时 常 去 
搜集 。 有 一 次 ， 到 了 一 个 地 方 ， 那 儿 的 首长 是 他 的 同学 、 好 朋友 。 他 要 
见 他 ， 也 必须 按照 规矩 请 求 拜 见 ， 然 后 有 一 套 见 首 长 的 仪式 ， 那 是 很 严 
格 的 。 我 们 说 : 你 们 国家 情况 真 叫 人 美 莫 。 他 说 : 是 啊 ， 来 到 这 里 后 ， 
听 到 别 的 国家 的 情况 ， 真 正 是 大 吃 一 惊 。 他 怎么 也 搞 不 明白 ， 事 情 怎么 
会 摘 得 这 么 粮 。 我 们 又 问 ， 为 什么 同一 个 非洲 ， 南 非 和 加 纳 的 情况 会 有 
这 么 大 的 差别 ， 要 知道 ， 在 南非 ， 是 百 分 之 二 十 五 的 白人 统治 百 分 之 七 
十 五 的 黑人 。 他 说 是 因为 南非 太 好 了 ， 和 气候 宜人 ， 物 产 丰 富 ， 第 一 批 掠 
夺 者 是 荷兰 人 ， 去 了 之 后 ， 就 霸 住 不 肯 走 了 ， 后 来 又 去 了 英国 人 ， 他 们 
在 那里 扎 下 了 根 ， 自 以 为 自己 就 是 真正 的 南非 人 了 。 非 洲 本 来 有 了 同 


盟 ， 要 解放 南非 ， 可 是 后 来 这 同盟 衰落 了 。 我 们 说 : 你 们 一 定 要 解放 南 
非 ， 他 说 : “是 的 ， 可 是 战争 是 很 可 怕 的 。”“ 然 而 ， 没 有 别 的 选择 
了 。 ”我 们 围 着 他 间 了 两 个 小 时 ， 终 于 欲罢不能 地 停 了 下 来 ， 转 向 那 位 
匈牙利 女 作 家 。 她 不 太 关 心 社 会 问题 ， 她 的 职业 是 内 科 医 生 ， 她 喜欢 写 
作 儿 童 诗 ， 写 一 些 儿童 诗 ， 或 是 将 成 人 的 诗 改 写成 儿童 的 ， 让 孩子 们 能 
及 旱地 领会 诗 的 美感 。 这 很 符合 她 的 职业 精神 一 一 博爱 。 而 我 满 脑子 的 
还 在 想 加 纳 ， 我 不 相信 这 是 完美 的 境界 ， 他 们 的 田园 式 的 生活 究 竞 能 维 
持 多 久 ， 我 很 怀疑 。 他 不 是 说 ， 他 们 经 济 困难 吗 ? 那么 ， 假 如 他 们 要 发 
展 工 业 ， 工 业 化 的 社会 化 的 劳动 ， 一 定 会 冲击 他 们 这 种 生存 形式 。 再 假 
如 ， 他 们 不 发 展 工 业 ， 而 周围 的 国家 都 在 发 展 ， 他 们 的 国家 也 许 会 面临 
再 度 沦 为 殖民 地 的 威胁 。 我 不 明白 ， 不 明白 。 我 这 时 真 想 去 一 次 非洲 。 
然而 这 显然 是 个 梦想 一 一 一 个 黑色 的 梦 。 


和 他 们 结束 了 谈话 ， 走 出 门 ， 正 好 遇 到 陈 映 真 ， 他 理 了 发 精神 持 
抠 ， 准 备 迎接 太太 的 到 来 。 他 的 小 说 《出 路 》 得 了 奖 ， 奖 金 十 六 万 台 
币 。 就 用 这 钱 接 他 太太 来 美国 玩 一 玩 。“ 呀 ， 好 帅 ! ”我 说 。“ 唉 ， 我 
紧张 死 了 。 美 国 理发 怎么 是 这 样 的 ， 背 对 着 镜子 。 我 的 心 一 直 在 跳 ， 不 
晓得 他 们 在 我 头 上 的 什么 鬼 。” 他 直播 头 。 


吃 过 午饭 ， 我 搭 巴 士 去 市 中 心 , 今天 和 潘 焰 明说 好 ， 他 带 我 去 见 那 
位 从 Jeferson 大 楼 联系 上 的 学 生 。 在 爱 荷 华 House。 这 位 学 生 已 经 四 十 
多 岁 了 ， 女 儿 也 已 上 大 学 。 她 在 大 学 里 选 了 一 门 课 : 政治 。 她 对 中 国 的 
社会 结构 问题 很 有 兴趣 。 我 们 谈 了 一 些 关 于 中 国 和 美国 家 庭 情 况 ， 又 谈 
了 一 些 关于 男 作 家 和 女 作 家 的 区 别 ， 便 分 手 了 。“ 她 显得 很 老 。” 我 
说 。“ 美 国 女 人 的 黄金 时 代 是 二 十 岁 ， 一 过 二 十 五 岁 ， 便 每 况 念 下 ， 老 
得 很 快 。”“ 其 实 ， 她 的 化 妆 化 得 太 厉 害 了 ， 反 而 显得 老 。 有 一 次 ， 我 
看 见 一 个 女孩 子 ， 特 别 年 轻 ， 后 来 一 研究 ， 原 来 她 没有 化 妆 。”“ 香 港 
女孩 子 很 会 化 妆 。”“ 呀 ， 算 了 吧 ! 你 们 的 女孩 子 谁 没 见 过 。 那 大 明星 
朱 虹 ， 一 张 脸 化 妆 得 像 个 面具 。”“ 谁 让 你 们 老 要 看 朱 虹 的 电影 ， 我 们 
有 很 多 年 轻 的 明星 呢 1 ” 


“我 请 你 吃 晚饭 吧 5 ”和 副 说 4 “这 起 么 好 意思 。 ”他 说 。“ 这 次 来 
爱 荷 华 ， 你 对 我 的 帮助 很 大 ， 你 带 我 走 熟 了 爱 荷 华 。 我 要 谢谢 
你 。”“ 去 哪儿 呢 ? ”“ 还 是 你 带路 吧 。 要 去 一 家 好 的 ， 不 要 自助 餐 ， 
要 服务 的 。” 我 决定 奢侈 一 下 。 到 这 人 么 个 奢侈 的 国度 ， 我 还 没 奢 侈 过 一 
回 呢 ! 

于 是 ， 找 了 一 个 餐馆 。 一 开门 ， 辣 哄 哄 的 ， 是 个 酒吧 ， 我 要 退出 
来 ， 他 拦住 了 我 : “你 进去 ， 走 进去 。” 穿 过 闹 腾 腾 的 区 ， 忽 然 安 静 了 
下 来 ， 灯 光 上 暗暗 的 ， 很 柔和 ， 一 个 侍者 立即 上 前 来 ， 问 我 们 几 个 
人 。“ 两 个 。” 我 们 告诉 他 。 他 脚步 轻快 地 在 前 领路 ， 带 我 们 到 一 张 桌 


子 边 ， 麻 利 地 点 上 蜡烛 ， 把 餐 中 给 我 们 铺 在 腿 上 …… 烛光 播 缆 着， 有 一 
启 硫 音 乐 ， 人 很 少 。 一 人 要 了 一 个 亲 ; 一 人 要 了 一 标 酒 5 账单 开 玉 了 ， 


吓 了 一 跳 ， 十 三 元 多 。 等 于 人 民 币 二 十 七 元 呢 。 可 是 很 多 人 和 我 说 过 ， 
花 美 金 时 切 总 换算， 这样 会 饶 死 的 。 于 是 ， 我 又 镇 定 下 来 ， 准 备 付 三 元 
小 费 。 我 想 ， 这 个 地 方 ， 小 费 应 该 多 给 。 


出 了 餐馆 ， 走 过 01d Capital， 进 去 转 了 转 ， 照 例 去 看 那 件 衣服 
一 一 毛线 面子 ， 人 造 毛 里 子 ， 带 风帆 的 外 套 一 一 可 是 它们 没有 了 ， 一 件 
都 没 了 。 呀 ,我 简直 想 容 ， 这 时 候 ， 我 才 发 现 我 是 多 么 喜欢 它 ， 布 望 得 
到 它 。 可 是 没有 办 法 了 ， 怪 我 自己 。 走 出 来 ， 往 “五 月 花 ” 走 去 ， 每 路 
过 一 个 服装 店 ， 我 都 要 进去 看 看 。 哈 ,终于 看 到 了 它 。 只 两 件 了 ， 挂 在 
永宁 下 而且， 司 半 又 浴 了 一 次 从 一 一 四 中 入 Os 时 类 及 并 了 一 元 可 
我 仍然 觉得 这 两 个 月 没有 白 等 。 赶 紧 买 下 了 它 。 我 不 能 想象 ， 这 衣服 属 
于 了 别人 而 不 属于 我 ， 我 心里 早 就 将 它 认 同 了 。 


11 月 11 日 多 云 


今天 跟 那 位 很 有 个 性 的 撤 哈 女士 交谈 。 

她 激烈 地 主张 妇女 解放 是 不 无 原因 的 。 阿 拉 伯 国家 重男 轻 女 ， 财 产 
只 传 儿子 。 一 个 男子 可 以 凤 四 个 老 疤 ， 丈 夫 一 句 话 ， 叫 妻子 深 ， 妻 子 不 
能 携带 任何 东西 ， 只 能 光 映 一 人 ， 离 开 丈 夫 家 里 。 这 一 切 都 是 法 律 规定 
的 。 而 女方 要 求 离婚 ， 束 没 那么 容易 了。 婚姻 一 般 都 由 父母 作 主 。 

她 有 姊妹 八 个 ， 只 有 一 个 第 种， 父母 把 第 毗 溺 爱 坏 了 。 她 从 小 束 爱 
跳舞 、 唱 歌 ， 生 性 活 泌 ， 她 父母 束 把 她 早早 地 怒 了 出 去 。 开 始 ， 她 反 
抗 、 绝 食 ， 后 来 和 男 的 一 见面 ， 见 那 男 的 长 得 跟 电影 明星 一 样 ， 而 且 骗 
她 说 将 要 来 美国 。 她 想来 美国 后 ， 也 许 会 好 办 些 ， 于 是 就 结婚 了 。 结 婚 
后 才 发 现 丈 夫 是 个 财 逢 ， 输 得 区 光 地 去 问 她 父 杀 借 钱 ， 她 父母 方 知 上 
当 。 那 时 她 一 心 就 想 在 经 济 上 独立 ， 就 偷偷 在 外 学 打字 ， 学 好 后 ， 找 到 
了 一 份 秘书 工作 ， 就 提出 和 丈夫 离婚 。 一 般 资 ， 女 方 要 求 离婚 是 难以 实 
现 的 ， 除 非 男方 同意 。 但 因为 她 的 父亲 是 电力 三 的 老板 ， 又 经 营 汽 车 生 
意 ， 很 有 钱 ， 所 以 等 于 是 用 钱 把 她 从 丈夫 那里 买 回来 的 。 她 已 有 两 个 女 
儿 ， 一 个 在 苏联 学 习 ， 一 个 在 东 德 学 习 。 她 目 己 则 在 美国 研究 妇女 文 
学 。 父 杀 对 她 写作 的 内 容 ， 一 概 不 知 ， 只 知道 女儿 写 书 了 ， 很 骄傲 。 现 
在 她 在 巴勒斯坦 己 没 有 家 ， 住 在 约旦 ， 出 来 也 是 拿 的 约旦 护照 。 


她 对 妇女 解放 要 求 迫切 ， 主 张 激烈 。 了 解 了 她 的 国家 的 情况 与 妇女 
的 地 位 ， 就 感到 并 不 奇怪 了 。 

她 也 很 同意 妇女 的 解放 一 定 不 能 脱离 整个 国家 和 民族 的 独立 解放 。 

看 了 录像 片 《 日 沙 大 道 》。 这 可 能 还 是 美国 五 六 十 年 代 的 作品 吧 ! 
写 一 个 女 明星 的 晚年 。 这 是 一 部 有 生命 力 的 电影 。 


11 月 11 日 晴 


上 年 去 图 书馆 ， 中 年 去 “写作 计划 ”办 公 室 吃 年 饭 。 办 公 室 里 很 忙 
碌 ， 作 家 们 都 将 陆续 去 旅行 了 ， 去 订 行 程 机 票 。 波 兰 作家 夫妇 也 在 ， 他 
们 的 女儿 在 办 公 室 里 跑 来 跑 去 ， 她 活 小 多 了 。“ 苏 珊 娜 ! ”有 人 叫 她 ， 
给 她 一 块 饼干 ， 她 胆 层 地 伸 出 手 接 了 。“ 苏 珊 娜 ! ”我 叫 她 ， 朝 她 招 
手 。 她 没 过 来 也 没 大 叫 ， 只 是 站 在 那里 ， 睁 着 眼睛 看 我 ， 那 眼睛 是 淡 蓝 
色 的 ， 然 后 一 笑 跑 开 了 ， 和 冰岛 作家 的 南美 孩子 追逐 起 来 。 她 在 这 里 已 
经 开始 熟悉 并 习惯 了 了， 可是， 他 们 要 走 了 ， 明 天 一 早 走 ， 去 纽约 。 


下 午 打 算 去 听 录 音 ， 可 是 忽然 困倦 起 来 ， 便 去 图 书馆 的 休息 室 睡 午 
觉 。 那 里 有 很 多 沙发 ， 沙 发 朝 着 落地 的 玻璃 墙 ， 街 上 人 来 车 往 ， 阳 光明 
丽 。 这 里 的 一 切 房 间 进 去 都 不 需要 任何 证 明 ， 很 随便 ， 而 秩序 井然 ， 不 
用 张贴 “闲人 免 入 ”的 牌子 。 这 里 没有 闲人 。 我 想 ， 这 会 儿 最 大 的 闲人 
就 是 我 吧 ? 从 一 张 沙发 上 起 来 一 个 人 ， 是 学 长 号 的 小 吴 : “王安忆 ， 你 
睡 这 沙发 吧 。?” 他 的 沙发 长 一 些 ， 可 以 躺 下 ， 这 沙发 上 下 周围 ， 满 是 报 
纸 一 一 他 没 派 完 的 报纸 。 


保罗 。 安 格 尔 和 缀 华 苓 家 的 露台 ， 作 家 在 那里 无 数 次 地 聚会 。 
左 起 又 华 苓 、 茹 志 哆 、 王 安 忆 

晚上 ， 又 看 录 相 ， 是 两 个 三 四 十 年 代 的 老 电影 ， 一 个 叫 To Kill 
Mocking Bird《《 百 舌 鸟 之 死 》) 。Mocking bird 是 一 种 鸟 ， 只 唱歌 ， 
对 人 、 对 庄稼 没有 一 点 害处 。 这 是 一 个 象征 。 电 影 通过 一 个 孩子 的 眼 
睛 ， 看 美国 三 十 年 代 南 部 的 种 族 歧 视 。 吕 嘉 行 说 ， 就 是 最 近 ， 了 南部 德州 
还 发 生 过 类 似 的 一 个 案件 。 法 庭 拼命 阻挠 一 个 能 证 明 被 告 无 罪 的 妇女 出 
庭 作 证 ， 被 告 在 案 发 时 间 正 和 那 女 人 谈话 ， 谈 了 四 十 分 钟 。 那 被 告 是 个 
黑人 。 另 一 个 电影 叫 《 日 落 大 道 》。 日 落 大 道 是 洛杉矶 好 莱 坞 电影 演员 
曾经 住 过 的 一 条 大 道 。 写 一 个 过 时 的 女 明 星 ， 好 凄凉 。 这 电影 是 针对 好 
莱 坞 的 明星 生活 的 。 是 不 是 ， 好 莱 坞 给 了 人 太 大 太 显 赫 的 光荣 ， 而 这 光 
荣 又 不 可 能 伴随 她 一 生 。 当 这 光荣 不 得 不 离 去 时 ， 怎 么 耐 得 寂寞 。 华 苓 
宣布 ， 明 天 下 午 看 《飞越 杜 胸 窝 》。 看 完 录 相 ， 大 家 都 来 看 我 的 新 衣 
服 ， 吕 嘉 行 说 : “我 能 看 看 是 哪 一 国产 的 吗 ? ”“ 行 。” 我 低下 头 让 他 
看 后 面 的 商标 。“ 是 南朝 鲜 的 。” 他 说 。“ 为 什么 不 是 美国 产 的 ? ”我 
间 。“ 就 是 这 么 奇怪 ， 你 在 美国 买 东西 ， 很 少 能 买 到 美国 产 的 东 
西 。”“ 为 什么 ? ”他 符 咎 局， 回答 不 出 。 


回 到 “五 月 花 ”， 去 向 波兰 人 告别 ， 怎 么 说 呢 ! 祝 他 们 一 路 顺风 ， 
一 切 一 切 顺 风 。 


11 月 12 日 多 云 


华 苓 家 里 来 了 一 位 姓 林 的 客人 。 他 出 生 在 北京 ， 住 在 香港 ， 在 美国 
一 个 大 学 里 讲学 两 年 。 他 讲 的 谍 很 特别 ， 是 佛教 中 的 密宗 。 他 不 是 一 般 
的 阴阳 先生 ， 但 亦 看 风水 ; 不 是 一 般 的 算命 先生 ， 但 也 能 看 相 。 上 听 他 说 
了 他 的 理论 。 


他 从 天 地 、 阴 阳 谈 起 。 说 一 个 " 道 * 字 的 笔画 ， 乃 “一 阴 一 阳 ， 二 者 
合 而 为 一 ， 按 照 自然 法 则 ， 运 行 不 已 " 即 是 “ 道 " 字 。 如 此 看 来 ， 这 阴阳 
说 只 属于 中 国 。 他 说 天 为 阳 ， 地 为 阴 ， 但 天 也 可 分 阴阳 ， 如 日 月 。 地 是 
阴 ， 但 亦 有 阴阳 之 分 ， 如 山 、 河 ， 前 为 阳 后 为 阴 。 山 上 有 人 ， 有 建筑 
物 ， 于 是 人 又 分 阴阳 ， 屋 子 有 阳宅 、 阴 宅 。 如 此 阴阳 之 分 ， 以 至 无 穷 。 
他 送 我 一 首 诗 ， 海棠 劳 插 一 梳 梅 ， 富 贵 穷酸 共 一 堆 ， 英 笑 梅花 不 富贵 
春来 独占 百花 魁 。 

不 知 这 首 诗 赠 过 多 少 人 ， 姑 上 且 记 之 ， 作 为 一 种 见识 。 


晚上 叶 君 健 同 志 来 ， 在 华科 家 相聚 ， 也 是 相 别 。 一 方面 是 展 别 ， 一 
方面 则 是 喜 归 ， 这 也 是 有 阴 有 阳 。 下 雪 了 ， 这 是 爱 荷 华 第 二 次 降雪 。 


11 月 12 日 晴 转 阴 有 和 雪 


上 午 ， 去 华 苓 家 。 她 家 来 了 一 位 大 师 ， 林 先生 。 这 是 个 神秘 的 人 
物 ， 他 一 看 到 你 ， 便 会 知道 你 的 过 去 甚至 将 来 ， 知 道 你 有 没有 什么 病 ， 
有 没有 过 什么 故事 。 总 之 是 ， 料 事 如 神 ， 不 可 不 服 。 在 他 到 来 的 前 几 
天 ， 我 们 已 经 谈论 了 很 多 了 。 曾 有 一 次 ， 他 去 谭 嘉 家 ， 对 着 在 座 的 另 一 
位 客人 说 : “你 父亲 死 了 这 么 长 时 间 ， 为 什么 还 不 下 荆 ? ”这 是 真 的 ， 
那 客 人 大 吃 一 惊 ， 而 谭 嘉 也 大 吃 一 惊 ， 因 为 这 件 事 ， 连 谭 嘉 都 不 知道 。 
而 这 客人 和 林 大 师 绝对 是 初次 见面 。 他 还 对 谭 嘉 说 : “你 有 一 个 和 你 很 
亲 的 人 是 唱戏 的 。” 呀 ， 果 然 ， 谭 嘉 的 父亲 是 票友 。 我 身上 起 了 一 层 鸡 
皮 疙 次 ， 我 都 不 想见 他 了 。 可 还 是 按 撩 不 住 好 奇 心 ， 去 了 。 


林 大 师 是 台湾 人 ， 在 北京 长 到 十 六 岁 ， 所 以 说 了 一 口 道 地 流利 的 北 
京 话 ， 像 个 “ 京 片 子 ”。 随 他 一 起 来 的 有 一 位 戴 小 姐 ， 特 地 来 美国 听 他 
讲课 ， 不 料 她 机 场 贸 所 相 遇 ， 然 后 便 结伴 而 行 。 那 戴 小 姐 对 他 十 分 共 
敬 ， 尊 为 先生 。 


他 先 给 我 们 解释 他 研究 的 哲学 一 一 这 是 佛教 的 一 个 分 支 。 然 后 给 我 
们 “算命 ”一 一 起 我 用 了 “算命 ”这 一 俗 词 ， 可 我 实在 想 不 出 别 的 词 
儿 ， 虽 然 他 的 “算命 ”和 “算命 先生 ”的 算命 是 很 不 一 样 的 。 他 的 方式 
的 核心 是 “和 气 ”。 人 体 ， 也 可 以 说 是 由 “和 气 ” 带 动 活动 的 。 他 说 我 心中 
有 既 ， 全 郁结 在 胸中 ， 总 在 想法 子 冲 出 去 ， 所 以 我 老 是 报 着 嘴 。 他 为 我 
提供 两 点 解法 : 一 是 “ 容 吐 术 ”， 二 是 在 床 前 ， 起 床 第 一 眼 能 看 到 的 地 
方 放 一 面 镜 子 。 他 提供 一 个 解 术 ， 便 递 给 他 一 个 红包 。 早 上 我 们 作 了 准 
备 ， 一 个 人 包 一 个 红包 。 现 在 ， 看 来 显然 不 够 ， 垃 好 ， 谭 嘉 带 来 许多 ， 
茵 华 蕉 也 准备 了 许多 ， 能 及 时 供应 。 而 他 只 留 红包 不 留 钱 ， 钱 还 是 归 
还 ， 但 那 红 包 是 一 定 要 给 的 。 谈 到 妈妈 时 又 将 我 们 作 了 比较 ， 他 说 我 和 


妈妈 各 有 一 份 艰 辛 ， 结 局 是 一 样 的 ， 然 而 这 艰辛 不 同 ， 妈 妈 是 苦 的 艰 

辛 ， 我 是 乐 的 艰辛 。 他 再 三 对 我 说 : “你 妈妈 很 不 容易 ， 很 不 容 

易 。” 是 啊 ， 妈 妈 吃 过 很 多 苦 。 我 问 : “我 会 像 妈 妈 那 么 苦 吗 ? ”“ 不 
不 不 ， 你 很 不 苦 。” 我 这 才 放 心 下 来 。 他 又 告诉 我 ， 妈 妈 身 上 有 桨 疾 ， 
是 郁结 所 至 ， 要 他 的 学 生 戴 小 姐 教 给 我 一 套 大 日 如 来 ， 让 我 再 教 妈妈 

做 。 我 要 给 她 一 个 红包 ， 她 让 我 把 红包 里 的 钱 换 成 小 钱 ， 因 为 她 的 道 还 
不 够 ， 没 有 资格 退 钱 ， 她 要 把 钱 留 下 。 正 说 着 ， 来 了 一 位 美国 年 轻 诗 

人 ， 有 是 过 去 写作 班 的 研究 生 ， 来 看 安 格 尔 先生 和 华 苓 的 。 他 也 来 资 执 

阅 ， 让 林 大 师 为 他 看 相 一 一 我 又 说 了 一 个 俗 词 ， 该 死 ! 后 来 ， 华 苓 说 ， 
他 给 那 美 国人 看 得 并 不 准 。 我 觉得 美国 人 是 很 难 用 中 国 的 传统 哲学 去 剖 
析 的 ， 什 么 阴阳 五 行 说 等 等 ， 对 他 们 都 不 适宜 的 。 比 如 ， 中 国人 很 讲 时 
展 ， 而 美国 的 时 间 没 个 准 ， 东 部 和 西部 不 一 样 ， 冬 天 和 夏天 不 一 样 。 他 
的 飞机 下 午 四 点 就 起 飞 。 他 走 了 后 ， 我 感觉 到 ， 所 有 的 人 都 松 了 一 口 

气 ， 每 个 人 都 有 一 点 秘密 ， 不 愿 被 人 发 觉 的 。 


然后 ， 大 家 就 下 楼 去 看 录 相 : 《飞越 杜 哆 窝 》。 这 是 一 部 象征 性 的 
电影 ， 写 一 个 疯人院 ， 进 去 了 一 个 正常 人 ， 一 个 犯人 。 他 太 捣 蛋 ， 监 狱 
觉得 有 必要 让 他 去 检查 ， 是 否 有 点 神经 不 正常 。 他 走 进 疯人院 ， 他 感觉 
到 疯 人 们 都 还 正常 ， 不 正常 的 是 医院 、 医 院 的 管理 ， 他 把 病人 们 带 出 疯 
人 院 ， 或 者 把 正常 人 、 姑 娘 们 带 进 疯人院 …… 可 是 他 最 后 被 电疗 治疗 成 
了 一 个 废人 ， 他 的 好 朋友 ， 一 个 印第安 人 ， 把 他 扼 死 了 ， 然 后 他 一 个 人 
实践 了 他 们 俩 的 心愿 一 一 飞越 疯人院 。 看 完 后 ， 心 里 沉 名 名 的 ， 很 不 舒 
服 。 


叶 君 健 也 来 了 ， 他 是 去 开国 际 笔会 回来 ， 路 过 这 里 ， 想 在 爱 荷 华 休 
息 几 天 然后 回国 。 


晚上 ， 陈 映 真 把 他 的 太太 接 来 了 。 他 太太 十 分 年 轻 ， 说 话 挺 夹 并 。 
际 映 真 满面 春风 的 样子 ， 十 分 得 意 。 大 家 纷纷 向 他 太太 告状 : 他 如 何 地 
上 门 要 饭 吃 ， 吃 完 饭 还 要 喝 一 锥 可 乐 ; 他 如 何 地 欺负 潘 焰 明 ， 若 他 发 
和 急 …… 不 过 ， 他 还 规矩 ， 和 女人 有 关系 的 事 ， 还 没 听 说 。 


吕 嘉 行 出 了 一 个 节目 ， 台 湾 的 “歌仔戏 ”， 那 是 非常 有 气势 的 。 
os 
是 简约 高 亢 的 曲调 。 不 知 为 什 公 a 人 加 者 分 下 我 及 于 卫 ) 则 生境 六 
凉 的 《 望 春 风 》 和 质朴 慷慨 的 歌仔戏 组 成 的 。 还 有 ， 还 有 他 们 把 妻子 叫 
a 


11 月 13 日 阴 


和 土耳其 作家 交谈 。 他 一 面谈 ， 一 面 给 我 和 吴 祖 光 塑 了 一 个 像 。 他 
听 了 中 国 作家 的 待遇 ， 可 以 拿 工 资 搞 创作 ， 十 分 类 莫 ， 站 起 来 高 
呼 : “我 也 要 做 一 个 中 国 作家 ! "但 他 又 不 承认 是 羡慕 。 他 说 ， 这 是 作家 
应 该 得 到 的 合理 待遇 。 只 不 过 我 们 得 到 了 ， 他 还 没 得 到 。 他 认为 作家 总 
会 碰 到 麻烦 事 ， 因 为 作家 本 身 就 包含 了 风险 。 他 是 写 儿 童 诗 和 小 说 的 。 
他 认为 儿童 的 世界 里 没有 国界 。 儿 童 最 天 真 ， 最 纯洁 ， 但 他 们 也 最 没有 
发 言 权 ， 最 受 控制 。 

叶 看 健 同 志 来 ， 一 起 吃 了 便 饭 。 

夜 读 《 人 民 日 报 》， 有 艾青 、 丁 玲 等 作家 举行 记者 招待 会 ， 这 在 国 
内 是 少 有 的 。 又 提出 整顿 刊物 ， 这 倒是 有 过 经 验 的 。 不 过 这 一 次 整顿 的 
结果 会 怎样 ， 就 很 难 预计 了 。 

头绪 纷 杂 ， 心 里 很 不 平静 。 睡 在 床上 ， 耐 着 性 子 听 下 面 公路 上 ， 汽 
车 “ 丝 丝 * 地 连 成 了 串 。 


11 月 13 日 阴 


下 午 ， 和 Alex 去 安娜 家 ， 安 娜 要 和 Alex 一 起 为 爱 荷 华 大 学 的 文学 刊 
物 写 一 个 我 的 采访 记 。 并 且 ， 她 早 就 说 过 ， 她 要 请 我 上 她 家 玩 。 她 家 住 
在 离 市 中 心 较 远 的 地 方 ， 一 座 和 白色 的 小 木 房子 ， 是 他 们 自己 买 下 的 。 小 
房子 雳 边 有 个 汽车 房 ， 她 将 车 开 到 门 前 ， 一 按 一 个 电 盒子 ， 那 车 房 的 门 
便 自 动 升 起 。 就 好 像 阿 里 巴巴 的 山洞 ， 喊 一 声 “ 艺 麻 ， 开 门 ”， 门 前 有 
一 个 花坛 ， 她 说 可 以 种 很 多 东西 ， 她 总 是 种 一 些 蔬 菜 。 进 了 门 ， 她 把 我 
们 的 外 衣 挂 好 ， 就 不 再 管 我 们 ， 也 不 请 我 们 坐 。 我 们 就 站 在 厨房 里 看 她 
忙 着 做 午饭 。 她 家 住 了 一 个 客人 人， 前 几 年 参加 “写作 计划 ”的 荷兰 作 
家 ， 明 天 他 也 将 参加 我 们 的 farewe1l party (告别 大 会 ) 。 安 娜 忙 着 ， 
然后 分 给 了 那 先 生 一 份 午餐 : 一 片面 包 ， 一 根 香肠 。 他 笑嘻嘻 地 运用 着 
刀 又 ， 像 模 像 样 地 吃 着 ， 一 转眼 工夫 就 吃 完了 。“ 完 了 ? ”我 问 
Alex。“ 大 概 是 完了 。” 他 回答 我 。 我 们 一 直 在 看 他 吃 。 他 也 笑嘻嘻 地 
看 我 们 。 安 娜 在 微波 炉 里 为 我 们 烧 了 两 杯 茶 ， 然 后 把 我 们 从 厨房 领 进 窜 
厅 ， 坐 了 下 来 。 客 厅 很 大 ， 家 具 不 多 ， 一 张 顶 圆 形 的 餐桌 ， 和 餐桌 上 有 一 
只 小 乱 ， 放 着 几 穗 红 玉米 ，“ 这 是 印第安 人 种 的 玉米 。” 她 送 给 我 一 
穗 。“ 几 把 椅 ， 橱 ， 茶 几 一 一 这 是 我 丈夫 做 的 ， 我 们 一 起 设计 的 样 
子 。” 她 说 。 她 先生 乔治 从 外 面 搬 来 木 业 ， 将 壁炉 生起 火 来 ， 屋 子 里 很 
温暖 。Alex 告 诉 我 : 这 是 真正 的 壁炉 ， 像 受 老 师 家 里 的 壁炉 ， 其 实 底 下 
有 煤气 ， 先 开 煤 气 ， 等 火 燃 起 来 了 ， 再 灭 掉 煤 气 。 而 这 个 ， 没 有 煤气 ， 
完全 是 真 的 。 他 们 采访 完 后 ， 我 们 又 围 着 壁炉 聊 了 会 天 。 天 色 已 经 暗 了 
下 来 ， 火 光 暖 暖 地 照 亮 了 一 圈 。 安 娜 是 布 腊 人 ， 还 保留 了 一 些 传统 的 东 
西 ， 不 像 一 般 美 国 女 孩子 那样 的 、 那 样 的 不 再 像 女 孩子 。 我 说 ， 丽 水 和 
我 说 ， 爱 荷 华 是 个 闭塞 的 地 方 。 安 娜 立即 不 同意 了 : “丽水 刚 从 纽约 来 


了 不 久 ， 她 的 看 法 并 不 准确 。 爱 荷 华 的 生活 很 丰 军 。” 我 又 问 她 关于 美 
国 的 嬉 皮 ， 她 说 那 已 经 过 去 ， 现 在 的 这 种 反 传 统 的 行为 叫 “New 
wave” 即 新 浪潮 。 她 找 了 一 本 最 最 典型 的 美国 青年 杂志 给 我 看 ， 上 面 有 
很 多 这 种 新 潮 青 年 的 照片， 总 之 就 是 男 的 装扮 成 女 的 ， 而 女 的 则 装扮 成 
男 的 。 她 又 问 我 ， 我 的 家 有 多 大 ， 我 比划 给 她 看 : 小 小 的 两 间 ， 和 她 的 
客厅 一 半 一 样 大 。 她 很 惊讶 有 这 么 小 的 房子 ， 而 我 告诉 她 ， 我 已 经 很 满 
足 ， 我 比 我 的 同 闫 人 要 幸运 得 多 ， 我 黄 至 对 他 们 感到 抱歉 。 六 点 钟 时 ， 
我 们 告 秆 了 ， 我 给 她 带 来 一 件 小 小 的 礼物 ， 是 叔叔 送 我 的 一 串 绿 珠子 项 
链 。 她 非常 非常 喜欢 ， 马 上 把 它 套 在 脖子 上 上。 她 告诉 我 ， 她 对 金属 的 东 
西 过 敏 ， 不 能 戴 金属 的 饰物 ， 所 以 这 串 项 链 对 于 她 非常 合适 。 她 又 让 她 
先生 看 。 乔 治 长 了 一 双 会 笑 的 眼睛 ， 又 纯 村 又 温和 ， 他 们 很 匹配 。 我 原 
先觉 得 安娜 和 爱 德 文 很 匹配 ， 可 以 成 一 对 儿 。 


回 到 “五 月 花 ”， 上 了 八 楼 。 小 吴 也 来 了 ， 和 潘 焰 明 、 吴 祖 光 伯伯 
几 个 ， 一 个 个 容光 焕发 。 仔 细 一 追究 ， 原 来 是 理 过 发 了 。 他 们 几 个 互相 
理发 呢 ! 小 吴 小 时 候 ， 是 学 校 学 雷锋 小 组 的 ， 专 攻 理 发 。 在 走廊 里 遇 到 
阿根廷 女 作 家 ， 她 指 着 我 身上 的 新 外 套 说 ， 这 是 她 们 国家 产 
的 。“ 不 。” 我 说 ，“ 是 南朝 鲜 产 的 ，” 她 坚持 说 这 衣服 的 图 案 、 式 样 
全 是 南美 风味 的 。 呀 ， 南 美的 样式 ， 南 朝鲜 的 生产 ， 美 国 出 售 ， 难 道 这 
就 是 美国 的 经 济 ? 


晚上 ， 还 在 矣 华 苓 家 看 录 相 《毕业 生 》。 写 一 个 二 十 一 岁 的 大 学 毕 
业 生 ， 写 那 迟 人 的 青春 ， 他 不 晓得 自己 要 什么 。 最 后 ， 他 知道 了 ， 他 要 
一 个 女孩 子 ， 于 是 他 浑身 都 抖 扳 了 起 来 。 我 很 喜欢 那个 插曲 。 他 们 说 ， 
曾经 有 个 时 期 ， 这 个 插曲 风靡 全 国 ， 家 喻 户 晓 ， 都 唱 疯 了 。 那 男 演员 演 
过 很 多 电影 : 《 克 雷 默 夫妇 》《 午 夜 牛 郎 》， 是 个 挺 棒 的 演员 。 

然后 我 们 又 看 了 一 个 美国 记者 采访 台湾 的 电影 ， 他 们 努力 站 在 一 个 
中 立 的 立场 上 看 台湾 ， 台 湾 的 生活 ， 人 台湾 人 了 眼 里 的 大 陆 一 一 他 们 拍摄 的 
《 苦 恋 》， 他 们 描写 庐山 会 议 的 电视 系列 片 《 秋 蝉 》， 他 们 拍摄 的 《 假 
如 我 是 真 的 》 一 一 那 男 主角 戴 着 八角 帆 ， 一 件 干部 服从 底 扣 到 领口 ， 连 


风纪 扣 都 别 着 。 我 笑 了 起 来 : “这 一 点 不 像 知 识 青 年 ， 一 点 儿 不 

像 。” 他 们 说 : “你 们 拍 的 《彩云 归 》 也 不 像 ， 一 点 儿 不 像 。” 也 许 是 
的 ， 互 相 都 不 像 ， 都 陌生 ， 而 互相 又 都 好 奇 一 一 那 记 者 说 : “台湾 人 对 
大 陆 感到 好 奇 ， 这 好 奇 证 明 台 湾 与 大 陆 的 联系 ， 假 如 没 了 这 好 奇 ， 那 台 
湾 和 大 陆 也 许 就 是 真正 割断 了 。 ”从 这 电视 片 里 ， 我 党 得， 台湾 好 像 很 
西化 ， 又 好 像 很 国粹 ， 有 点 畸形 。 国 民 党 怕 历 史 ， 因 为 他 们 怕 追 根 漳 

源 ， 怕 人 心思 归 。 他 们 将 “ 纵 ” 的 东西 封锁 了 ， 却 不 怕 “ 横 ”的 开放 ， 
而 文化 是 不 能 没有 历史 的 ， 文 化 是 不 能 缺少 “ 纵 ” 的 联系 的 。 当 然 ， 文 
化 也 同样 重要 地 不 能 缺少 “ 横 ” 的 联系 。 


11 月 14 日 阴 


叶 。 


LW.P 开 告别 宴会 。 无 话 可 记 。 


受 华 冬 家 的 阳台 上 ， 风 铃 在 冷风 中 叮当 ， 地 上 积 了 一 层 厚 厚 的 村 
爱 荷 华 河 收 起 了 它 的 波光 ， 知 道 冰 封 期 将 临 。 


11 月 14 日 晴 


今天 晚上 是 告别 晚会 。 


所 有 的 作家 和 办 公 室 的 工作 人 员 都 去 了 华人 等 家 里 ， 满 满 的 。 从 明天 
起 ， 作 家 们 就 要 陆续 分 头 踏 上 旅途 了 。 


我 们 都 寻找 着 自己 喜欢 的 人 合影 ， 比 如 爱 德 文 。“ 他 不 像 是 美国 
人 。”Esther 说 。“ 为 什么 ? ”“ 美 国人 工作 很 有 计划 ， 很 有 效 举 ， 却 
不 带 任何 感情 。 而 他 不 。” 是 的 ， 他 不 ， 爱 德 文 不 。 比 如 汉 斯 ， 我 们 是 
同学 呀 ! 他 像 个 大 孩子 一 样 ， 每 当 老 师 要 他 回答 问题 ， 他 就 咽 一 口 唾 
六 ;三 出 一 部 二 叹 进 一 人口 卸 从 其 2 一 沾 富 一 个 字 艰难 地 三 了 出 
来 。 比 如 海尔 ， 我 记得 第 一 次 和 他 见面 ， 也 是 在 这 里 ， 不 过 ， 是 在 那 阳 
台 上 ， 他 对 我 说 : “我 们 小 时 候 ， 总 说 ， 我 们 在 美国 叫 一 声 哈 罗 ， 从 中 
国 就 传 来 了 回声 : 哈 罗 ! ” 哈 罗 ， 海 尔 。 比 如 玛 利 和 彼得 ， 玛 利 对 我 们 
像 小 妈妈 一 样 ， 有 一 次 ， 他 们 要 带 我 去 教堂 ， 可 是 我 很 饿 ， 要 吃饭 ， 就 
不 去 了 。 我 真 后 悔 ， 我 应 该 去 的 。 去 了 那里 ， 我 也 许 会 和 他 们 更 贴近 一 
些 。 我 喜欢 彼得 爱 吹 的 那 支 宗教 歌曲 。.……… 我 建议 Esther 和 时 西 可 作家 
合影 一 张 ， 因 为 他 们 很 要 好 。 曾 经 有 一 次 ， 墨 西 哥 作家 与 她 长 谈 了 一 
次 ， 将 他 的 很 多 故事 都 告诉 了 她 ， 比 如 结婚 ， 离 婚 ， 有 了 一 个 情人 。 
Esther 无 限 感 慨 : “一 个 作家 ， 要 告诉 别人 怎么 生活 ， 而 自己 的 灵魂 却 
这 样 空虚 和 痛苦 ， 这 怎么 可 能 呢 ? ” 当 我 提出 建议 ，Esther 却 刁 忆 了 一 
阵 ， 我 说 : “是 不 是 有 了 什么 感情 ? ”她 狠 狠 地 打 了 我 一 下 ， 而 过 后 则 
告诉 我 : “后 来 他 对 我 太 好 了 ， 我 有 点 害怕 起 来 。” 不 过 ， 她 仍然 和 他 
照 了 一 张 相 ， 要 知道 ， 人 与 人 能 够 相 过 一 一 在 伐 大 个 世界 上 ， 是 不 容易 
的 。 佛 家 说 : 修 百 年 才能 同舟 。 


等 到 胶卷 照 完 之 后 ， 我 们 想 走 了 。Esther 请 我 和 潘 猴 明 到 她 那里 去 
玩 。 我 们 三 个 人 依然 走 河 边 那 条 路 ， 去 艺 加 哥 前 一 天 晚上 ， 我 们 三 个 人 
也 曾 走 过 这 里 。“ 以 后 ， 什 么 时 候 才 能 走 在 一 起 呢 ? ”我 说 ，“ 我 们 是 
不 是 要 大 突 一 场 9 ”Esther 说 : “你 别 惹 我， 我 要 突起 来 可 没 法 收拾 
啊 ! ”她 说 的 有 几 分 认真 ， 我 赶紧 住 口 了 ，Esther 说 : “和 你 们 在 一 起 
的 日 子 ， 是 我 留学 生活 中 最 最 愉快 的 日 子 。”“ 明 年 ，“ 写 作 计 划 ” 活 
动 ， 你 还 来 工作 吗 ? 台 老 师 很 喜欢 你 呢 ! ”我 说 。“ 可 是 ， 我 想 转 学 
了 。”“ 离 开 爱 荷 华 城 ? 你 不 喜欢 这 里 ? ”我 很 奇怪 。“ 不 ， 谁 能 不 喜 
欢 用 人 订 弟 语 攻 大千 于 汉化 从. 他， 站 了 
怪 ， 一 下 子 全 开 了 。 可 是 这 里 毕竟 太平 静 了 ， 有 点 闭塞 。” 她 说 的 同 丽 
莎 一 样 ，“ 我 觉得 我 再 继续 学 英文 ， 没 什么 意思 ， 十 英文 简直 像 天 书 。 
我 本 来 学 英文 的 目的 是 为 了 更 好 的 学 中 文 。”“ 为 什么 要 到 美国 来 学 中 
文 呢 ? ”“ 在 美国 ， 是 用 西方 文学 观念 来 研究 中 国文 学 的 ， 这 是 一 个 重 
要 的 方法 ， 会 有 很 大 的 启发 。”“ 你 已 经 找 好 学 校 了 吗 ? ”“ 一 个 是 艺 
加 哥 大 学 ， 一 个 是 威斯康辛 大 学 。 艺 加 哥 大 学 好 是 好 ， 可 学 费 太 贵 
了 。”“ 可 是 你 知道 吗 ? 威斯康辛 中 文系 太 棒 了 ， 功 课 相 对 地 来 讲 ， 压 
力 就 大 了 。” 活 焰 明 提醒 她 。“ 这 个 ， 我 不 怕 。 活 光明 ， 我 不 怕 这 
个 。” 她 说 。“ 那 么 你 在 这 里 学 了 一 年 的 学 分 ， 不 就 浪费 了 吗 ? ”我 又 
提醒 她 。“ 可 是 再 读 下 去 ， 就 更 要 浪费 了 呢 ! 你 们 说 ， 我 转学 好 不 
好 ? ”我 沉默 了 一 会 说 : “你 的 想法 也 许 是 对 的 。” 其 实 ， 不 用 我 们 再 
说 什么 了 ， 她 是 极 有 主见 的 。 别 看 她 的 模样 像 个 小 小 的 孩子 : 长 长 的 额 
头 ， 戴 了 副 过 大 的 眼镜 。 这 里 有 很 多 机 会 ， 她 应 该 试 一 试 。 问 题 是 选 
择 ， 要 选 对 、 选 好 。 


走 到 她 的 房子 ， 她 首先 冲 进 房间 ， 把 一 些 什么 东西 塞 进 抽 层 ， 我 也 
和 她 一 样 迅速 地 冲 到 她 床 边 ， 我 看 到 她 床上 放 了 一 件 红 格子 的 衣服 ， 那 
红 格 子 很 好 看 ， 我 喜欢 红颜 色 : “这 衣服 很 好 看 。”“ 赶 快 放 下 ， 那 是 
睡衣 。” 她 对 我 说 。 

墙 上 挂 着 她 家 人 的 照片 ， 还 有 她 的 男 有 朋友。“ 他 能 来 美国 吗 ? ”我 
问 。“ 很 难 讲 。 他 们 家 很 苦 ， 他 是 个 穷 孩 子 。 现 在 在 香港 找 了 个 事 ， 赚 


了 很 多 钱 ， 他 从 来 没 赚 过 这 么 多 的 钱 。 所 以 ， 有 点 舍不得 放弃 这 个 职 
业 。” 潘 欣 明 问 她 : “你 看 过 於 梨 华 的 《 传 家 的 儿女 们 》 吗 ? ”“ 看 
过 。 我 知道 。 这 种 事 我 知道 的 太 多 了 。 我 对 他 说 定 ， 等 两 年 。 两 年 之 
后 = 我 们 旷 人 性 自从 

她 和 剥 了 一 盘 带 点 苦味 的 葡萄 柚 给 我 们 吃 ， 又 冲 了 一 小 锅 上 日 本 汤 ， 给 
我 们 解 解 油腻 。 然 后 放 录 音 ， 是 《毕业 生 》 的 插曲 。 她 向 我 解释 那 歌 
词 ， 其 中 有 一 首 是 影片 一 开头 ， 家 里 为 他 举行 毕业 庆祝 晚会 时 的 。 歌 词 
大 意 是 : 死 撤 充满 着 ， 人 们 为 了 抵制 这 死 入 ， 不 注意 这 死 入 ， 就 不 停 地 
聊 ， 聊 ， 而 发 究 仍 然 像 癌症 一 样 散 布 开 来 ……: 正 听 得 有 意思 ， 潘 焰 明 又 
众 着 要 回去 ， 他 明天 有 测验 ， 后 天 有 大 考 。 


11 月 15 日 阴 


已 有 作家 陆续 离 去 。 走 万 上 一 片 忙碌 。 

上 午 和 南斯拉夫 尤 格 西 女士 交谈 。 她 是 研究 苏联 文学 的 。 她 说 苏联 
作家 分 两 派 ， 一 是 写 城市 ， 写 工业 的 ;一 是 写 农 村 的 。 后 一 派 继承 传 
统 ， 把 农村 写 得 很 好 ， 而 似乎 祸害 都 来 自 城市 。 

中 午 请 东欧 、 印 度 、 土 耳 其 作家 吃 目 己 做 的 中 国 荣 ， 照 例 又 半天 了 
潘 次 明 。 

晚上 ， 有 同胞 告别 。 


世界 本 应 该 是 这 样 ， 是 有 朋友， 就 在 一 起 ; 是 同胞 ， 就 在 一 起 ; 是 亲 
人 ， 就 在 一 起 ….… 可 是 暂时 ， 不 能 够 号 。 好 的 ， 我 不 写 ， 可 我 全 记 在 心 
里 了 。 我 想 ， 总 会 有 那么 一 天 的 ， 可 以 把 世界 应 该 有 的 面目 全 写 出 来 。 


11 月 16 日 阴 


送别 了 一 些 作 家 ， 八 楼 顿时 显得 冷清 了 起 来 。 情 绪 最 不 好 的 要 算 潘 
次 明了 ， 大 家 部 走 了 ， 他 一 个 人 还 要 留 在 这 里 念书 。 

收 到 麻 省 省 立 大 学 郑 清 成 先生 、 纽 约 陈 幼 石 女士 来 信 ， 收 到 对 路易 
士 华盛顿 大 学 正 陈 邀请 信 ， 洛 杉 矶 华 先 生 打 来 的 电话 ， 他 们 已 在 那里 忙 
起 来 ， 准 备 接待 我 们 。 


11 月 16 日 多 云 


今天 上 午 ， 陈 映 真 和 他 太太 一 起 走 了 。 
今天 上 午 ， 土 耳 其 人 走 了 ， 和 芬兰 女 作家 站 在 他 身边 ， 送 他 。 他 祝 我 


走廊 上 ， 好 几 个 房间 淫 开 着 ， 里 面 很 凌乱 ， 在 打包 ， 捆 行李 。 


到 01d Capital， 等 潘 猴 明 ， 今 天 他 们 大 考 ， 下 午 没 课 。 他 说 要 再 
带 我 把 爱 荷 华 城 没 跑 过 的 地 方 跑 一 跑 ， 另 外 ， 他 要 采访 我 一 一 真是 可 
怕 ， 到 了 美国 也 没 逃 脱 被 采访 的 命运 。 他 对 中 国 当 代 作 家 很 有 兴趣 ， 作 
了 大 量 的 采访 、 研 究 ， 建 立 了 档案 一 一 在 他 家 的 客厅 里 ， 他 说 ， 等 将 来 
大 陆 的 文史 馆 建 好 了 ， 他 要 把 这 些 资料 全 捐 出 去 。 他 已 经 出 版 了 上 下 两 
册 《 当 代 中 国 作 家 风貌 》， 还 打算 继续 写 下 去 。 

我 坐 在 糕饼 铺 前 的 长 椅 上 ， 旁 边 有 个 老人 在 看 报 。 他 老 是 朝 我 看 ， 
我 就 朝 他 微笑 ， 他 也 微笑 ,微笑 了 一 会 儿 ， 他 收 起 报纸 ， 我 看 出 ， 他 好 
像 想 和 我 说 话 。 果 然 ， 他 说 话 了 ， 问 我 从 哪里 来 的 ? 我 告诉 了 他 。 可 我 
招架 不 了 太 多 的 问题 ， 只 好 告诉 他 我 不 会 说 英语 ， 他 的 神情 好 遗 憾 啊 ! 
我 从 心底 里 感到 抱歉 。 这 里 的 老人 很 拓宽 ， 没 有 人 愿意 理 他 们 ， 并 且 有 
很 多 专门 用 来 骂 老 人、 表示 讨厌 老人 的 词汇 。 我 很 想 安 慰安 奈 他 们 ， 可 
我 没 法 子 。 有 时 候 ， 我 常常 想 ， 美 国 ， 已 经 解决 了 很 多 重大 问题 ， 为 什 
么 连 这 么 一 个 很 小 的 问题 也 解决 不 了 。 我 觉得 安慰 他 们 一 下 ， 暖 暧 他 
们 ， 是 不 难 做 到 的 。 

等 到 了 潘 姿 明 ， 他 神情 有 些 温 形 。 今 天 的 考试 不 顺利 ， 太 难 了 ， 有 是 
一 种 测验 智力 的 考试 ， 很 多 人 考 得 不 好 。 正 和 他 说 着 这 些 ， 忽 然 看 到 了 
Esther， 我 们 三 个 人 就 决定 一 起 去 吃 午饭 。 去 哪儿 呢 ? 去 “办 苑 ” 吧 ， 


J 


好 运 


本 


那里 中 午 有 一 种 “special”， 就 是 特价 饭 ， 是 二 元 八角 一 份 。 走 
进 “ 界 苑 ”， 宾 客 满座 ， 有 很 多 中 国人 ， 也 有 很 多 外 国人 。 那 特别 餐 是 
很 难 吃 的 ， 可 是 外 国人 很 喜欢 ， 那 全 是 哄 美 国人 的 一 一 油 炒 饭 ， 上 面 浇 
一 层 粘 粘 的 菜 汁 ， 再 放 上 几 个 油 炸 馒 钝 。 美 国人 喜欢 吃 油 炸 的 东西 。 此 
地 的 “ 燕 京 ”生意 好 得 不 得 了 ， 秘 诸 就 在 这 里 ， 再 加 上 味精 。 英 文 里 没 
有 “ 鲜 ” 这 个 词 ， 他 们 便 更 觉得 妙 不 可 言 ， 融 兴 得 快 飞 起 来 了 。 正 吃 
着 ， 那 位 诗人 小 陈 来 了 ， 他 近来 情绪 似 有 些 消 沉 ， 将 诗 兴 收敛 了 许多 。 
潘 焰 明 问 他 : “最 近 从 图 书馆 的 窗口 里 ， 看 到 什么 女孩 子 没 有 ? ”“ 没 
有 没有 ， 没 有 女孩 子 了 。” 他 回答 。 他 没有 和 我 们 坐 在 一 起 ， 而 是 走 过 
去 ， 同 一 个 美国 女孩 子 坐 在 一 起 吃 了 ， 好 像 又 在 谈 诗 。 

吃 完 饭 ， 走 出 “ 妈 苑 ”。 太 阳 很 好 ， 潘 多 明 打 开 照 相机 ， 说 : “我 
来 给 你 们 拍 几 张 沙龙 照 上 请。”“ 什 么 叫 沙龙 照片 ? ”我 不 明白 ， 问 
Esther。 她 说 : “就 是 什么 云 啊 ， 雾 啊 ， 花 啊 ! ”“ 这 是 艺术 ! 你 们 不 
履 。” 活 炮 明 很 气愤 。 拍 完 “ 沙 龙 ”， 又 去 01d Capital，Esther 陪 我 
去 买 磁带 ， 潘 焰 明 在 外 面 长 森 上 打 睹 睡 ， 他 总 是 困 得 不 可 开交 。Esther 
说 : “我 很 喜欢 01d ”Capital， 好 像 有 一 种 温暖 的 气氛 。” 是 的 ， 我 也 
很 喜欢 ， 这 里 有 很 多 人 ， 很 多 闲人 。 美 国 太 少 亲 人 了 ， 每 个 人 都 勿 匆忙 
忙 的 。 而 这 里 的 人 在 看 衣服 ， 在 看 商品 ， 慢 慢 的 、 挑 挑剔 史 的 …… 这 里 
集中 了 美国 人 有 限 的 一 点 余 暇 ， 这 里 有 一 种 新 的 生活 气息 。 磁 带 很 多 ， 
我 要 买 两 个 美国 当代 歌手 的 磁带 ， 这 是 谭 嘉 向 我 介绍 的 : 一 个 叫 Niel 
Diamonol， 他 唱 的 歌 ， 他 的 音乐 ， 是 歌颂 工业 文明 、 现 代 文明 的 ， 他 使 
我 很 感 兴趣 。 另 一 个 叫 Tohnny Cash， 是 一 个 乡村 歌手 ， 他 唱 的 多 半 是 
乡村 生活 ， 人 类 历史 。 一 看 价格 ， 吓 了 一 跳 ， 决 定 舍弃 Johnny Cash,， 
买 了 一 盘 Diamono1 的 。 拿 到 柜台 上 去 算账 ， 不 料 这 盘 磁 带 要 双 倍 的 价 
钱 。“ 呀 ， 真 贵 。” 我 说 ，“ 不 过 ， 这 是 很 好 的 歌手 ， 我 也 喜欢 。” 她 
说 。 我 们 自己 员 员 吐 吐 地 议论 着 ， 那 算账 收 款 的 小 伙 子 不 满意 了 ， 他 
说 : “你 们 在 说 什么 ? 是 不 是 在 议论 我 ? ”“ 没 有 ， 没 有 。”Esther 向 
他 解释 。 还 有 一 个 多 月 就 是 圣诞 节 了 ， 商 店 里 摆 了 很 多 圣诞 礼品 。 


潘 狠 明 已 经 睡 着 了 ， 我 们 大 喊 大 叫 地 把 他 叫 醒 ， 然 后 说 : “ 跟 我 们 


走 ， 我 们 已 经 把 你 卖 了 。” 他 糊 里 糊涂 地 穿 好 外 套 ， 跟 我 们 走 了 。 然 
后 ，Esther 要 去 图 书馆 ， 我 们 便 在 路 口 分 手 了 。 

活 炊 明 并 没有 忘记 采访 的 任务 ， 开 始 要 我 谈 创 作 体会 。 我 拒绝 谈 ， 
因为 这 一 年 里 ， 这 些 同样 的 话 ， 我 已 经 翻 来 履 去 说 了 有 上 百 访 了， 我 烦 
了 。 可 他 十 分 诚 是 而 又 和 急切， 实在 无 奈 ， 便 只 好 说 了 一 点 。 而 我 发 现 ， 
来 美 这 两 个 多 月 ， 我 已 经 把 这 些 经 验 体会 忘 得 差不多 了 。 我 希望 统统 忘 
记 ， 这 才 好 呢 。 


11 月 17 日 阴 


许 世 则 在 家 欢送 我 们 。 
篮 监 这 个 坦荡 而 纯真 的 姑娘 ， 跟 我 倾诉 了 她 的 心路 历程 ， 感 情 表达 
得 十 分 细 婉 动人 。 


11 月 17 日 晴 


上 午 ， 谭 嘉 带 我 们 去 银行 结账 取 钱 ， 把 所 有 的 钱 ， 大 部 分 换 成 旅行 
支票 ， 小 部 分 换 成 现款 。 我 的 支票 用 得 很 乱 ， 自 己 没有 记录 。 可 是 银行 
里 全 有 记录 ， 一 清二 楚 ， 写 出 去 的 支票 统统 回 到 了 银行 ， 一 笔 不 少 。 他 
说 : “你 的 支票 里 有 一 个 问题 ， 有 几 张 支票 写 错 了 。 ”然后 他 报 了 一 串 
号 码 。 我 赶紧 说 : “是 我 扔 掉 了 ， 因 为 写 错 了 。”“ 好 ， 那 么 就 对 
了 。” 这 个 人 很 和 读 ， 他 的 办 公 球 上 放 着 妻子 孩子 的 上 照片， 回头 看 看 ， 
周围 几 张 昌 上 ， 也 都 放 着 家 人 的 照片 。 齐 嘉 再 三 跑 只 我 们 ， 到 了 大 城 
市 ， 身 边 一 定 要 少 带 现 钱 ， 一 定 要 小 心 。 我 问 : “究竟 会 遇 到 什么 样 的 
事 ? 他 们 是 来 摸 口 党 ， 还 是 来 抢 ? ”“ 有 摸 的 ， 也 有 抢 的 ， 还 有 来 向 你 
讨 钱 买 酒 喝 的 。” 我 感到 很 兴奋 ， 我 总 是 在 期 竺 着 遇 到 一 桩 奇遇 ， 爱 荷 
华 是 太 宁静 了 。 

下 午 ，Alex 来 帮助 我 们 寄 东 西 。 我 们 将 几 箱 书 直 接 寄 回国 ， 几 个 箱 
子 ， 里 面 装 上 不 用 的 东西 和 夏天 的 衣服 ， 和 寄 到 旧金山 ， 这 是 我 们 在 美国 
的 最 后 一 站 。 一 切 就 绪 ， 要 搬运 行李 的 时 候 ， 潘 猴 明 回来 了 ， 来 的 正 是 
时 候 ， 正 需要 劳动 力 。 他 今天 回来 的 特别 早 ， 是 为 了 采访 妈妈 ， 却 叫 我 
们 抓 了 劳工 。 于 是 他 跟 车 到 了 邮局 。 这 几 件 行李 都 相当 重 ， 一 个 邮政 人 
员 已 经 有 了 些 年 纪 ， 一 件 一 件 搬 上 磅 秤 ， 秤 台 又 很 高 ， 十 分 吃力 。 我 
说 : “我 们 能 进去 帮 帮 他 吗 ? ”“ 不 能 。”Alex 说 ， 不 可 以 随便 进 柜台 
的 。 但 愿 不 要 寄 丢 了 ， 假 如 行李 丢 了 ， 最 惨 的 是 吴 祖 光 伯 伯 ， 他 所 有 的 
箱子 都 寄 走 了 ， 手 里 只 提 一 套 西装 。 假 如 寄 丢 了 ， 他 就 只 能 提 着 一 套 西 
装 回 北 京 了 。 


晚上 ， 去 许 先 生 家 ， 他 为 我 们 送行 。 分 手 时 ， 他 对 我 说 : “你 试 着 
来 封 信 吧 ， 信 上 不 要 写 别 的 ， 只 是 问 平安 。”“ 能 收 到 吗 ? ”“ 也 


许 。” 他 只 能 说 也 许 。 我 发 现 ， 南 朝鲜 对 于 我 也 是 重要 的 。 真 的 ， 世 界 
为 什么 要 有 这 么 多 的 隔离 呢 ? 


11 月 18 日 了 月 有 十 


下 午 在 华 苓 家 ， 各 谈 了 了 经历， 产生 了 今后 写 通 讯 的 想法 。 


晚上 在 华 瞧 楼 上 的 书房 里 ， 潘 次 明 一 本 正经 地 对 我 进行 了 录音 末 
访 。 


11 月 18 日 了 月 有 十 


上 上午， 南非 女 作 家 和 印度 作家 走 了 ， 他 们 突 了 ， 突 得 很 伤心 。 唉 ， 
祝 你 们 好 运气 。 


下 午 ， 潘 姿 明 从 市 中 心 来 电话 ， 说 他 要 去 看 房子 ， 有 人 为 他 介绍 了 
两 处 。 他 决定 尽早 搬出 “五 月 花 ” 人 公寓。 这 么 一 下 子 ， 大 家 全 走 了 ， 人 
去 楼 空 ， 那 往 恤 是 可 以 想见 的 。 他 开始 找 房 子 了 ， 问 我 有 没有 兴趣 一 块 
儿 去 看 看 。 我 当然 有 兴趣 ， 我 对 什么 都 有 兴趣 。 当 我 们 在 学 生 中 心 前 碰 
头 时 ， 他 已 经 和 那 两 处 的 房 主 通 了 电话 ， 他 对 那里 的 情况 不 其 满意 。 一 
处 是 月 租 一 百 四 十 元 ， 与 两 位 台湾 女 学 生 共 用 一 个 厨房 ， 一 个 洗 深 间 。 
那 两 个 女孩 子 并 不 在 乎 。 他 则 很 在 乎 。 另 一 处 是 月 租 一 百 八 十 元 ， 他 赚 
太 贵 了 。 并 且 他 希望 和 美国 人 住 在 一 起 ， 可 以 提高 口语 能 力 。 艾 恩 劝 他 
去 爱 荷 华 日 报 登 个 广告 。 于 是 ， ee 起 去 报社 。 广告 科 是 一 位 老生 
女人 ， 十 分 和 这 可 亲 ， 她 帮助 潘 猴 明 把 广告 的 字数 压缩 到 不 能 再 压缩 的 
程度 : 一 共 才 只 十 六 个 字 ， 这 十 六 个 字 说 明了 自己 的 身份 一 一 香港 学 
生 ， 又 说 明了 要 求 一 一 要 一 个 美国 家 庭 ， 要 效 市 中 心 近 一 些 。 十 六 个 
字 ， 登 十 天 ， 收 费 十 元 零 八 分 美金 。 我 发 现 这 报社 编辑 部 的 人 都 很 年 
轻 ， 像 小 娃娃 一 样 。 


晚上 ， 蓝 蓝 带 我 去 Hancher 看 演出 ， 是 他 们 学 校 大 路 系 的 师 生 创作 
的 一 台 现 代 三 。 蓝 蓝 没 有 参加 编导 。 0 真 没意思 ,一 
年 里 ， 六 辛苦 车， 编 一 台大， 在 Hancher 演 过 这 么 一 二 场 ， 就 算 完 了 ， 
什么 也 没有 了 。 唉 ， 爱 荷 华 太 偏 僻 了 。”“ 你 想 去 哪里 呢 ?”“ 我 想 去 
纽约 ， 那 是 艺术 中 心 。” 蓝 蓝 轻 轻 地 扶 着 方向 盘 ， 眼 睛 看 着 前 方 ， 她 今 
天 穿 了 一 身 优雅 的 蓝 裙子 ， 侧 面 看 起 来 挺 美 。“ 安 霞 不 来 看 ? ”“ 本 来 
系 里 要 她 来 献花 ， 我 没 让 ， 我 不 想 让 她 喜欢 兽 足 。”“ 为 什么 ? ”“ 姓 


中 需要 感情 ， 需 要 得 太 多 了 。 我 有 个 老师 ， 在 纽约 ， 就 是 今年 夏天 我 和 
他 一 起 去 中 国 的 那 位 ， 他 说 ， 他 整个 人 ， 已 经 被 抽空 了 。”“ 哦 。 可 是 
安 霞 真 漂 毫 。”“ 她 的 感情 太 细 腻 ， 我 很 担心 她 。 她 六 岁 的 时 候 ， 对 我 
说 过 : 爸爸 总 是 不 快活 ， 总 是 不 快活 。 有 一 天 ， 她 忽然 实 起 来 ， 说 : 她 
想 要 一 个 人 ， 不 知道 是 谁 。 她 想 要 一 个 爸爸 ， 可 是 ， 不 是 这 个 区 

和 爸 。”“ 她 说 ? ”“ 是 的 ， 可 是 很 难 ， 周 围 是 那样 
的 …… 怎 么 说 呢 ? 她 们 现在 ， 学 校 里 已 经 进行 性 教育 了 。 她 才 九 

岁 。” 蓝 蓝 笑 了 一 下 ， 我 不 说 话 。 


Hancher 灯 火 很 逻 煌 ， 四 面 八方 开 来 汽车 ， 停 在 Hancher 前 边 的 空地 
上 


这 一 台大 踏 ， 水 平 比 较 一 般 ， 尤 其 是 一 个 表现 动物 的 大 ， 我 很 不 喜 
欢 ， 我 感到 有 些 猥琐 。 蓝 蓝 告 诉 我 ， 编 三 是 系 里 最 年 轻 的 女 教师 ， 很 
傲 ， 是 个 同性 恋 者 。 但 其 中 还 有 个 群 是 纽约 职业 剧团 的 老师 来 教 的 ， 显 
然 很 不 同 。“ 你 看 那个 男孩 子 ， 黑 头发 的 。”“ 咽 。”“ 他 很 有 前 途 ， 
我 送 他 去 纽约 我 老师 的 那个 团 训练 了 一 段 时 期 ， 大 有 进步 。 他 马上 要 毕 
业 了 ， 已 经 和 一 个 职业 大 团 联 系 好 了 。” 他 果然 跳 得 很 不 一 般 ，“ 他 是 
个 同性 恋 者 。” 蓝 蓝 轻 轻 地 说 。 那 男孩 子 很 漂亮 ， 我 想 ， 追 求 他 的 女孩 
于 = 十 概 和 多。 

“这 儿 的 学 生 水 平 不 高 。” 蓝 蓝 说 。“ 他 们 怎么 进来 的 ? 要 考 
吗 ? ”“ 他 们 自己 选修 三 蹈 系 ， 交 学 费 ， 就 得 了 。 
都 可 以 试 一 试 ? ”“ 是 的 。 这 都 是 傻瓜 ， 美 国学 艺术 的 都 是 傻瓜 ， 陪 明 
人 学 医 ， 学 法 律 ， 学 电脑 ， 好 找 工作 ， 挣 钱 又 多 。” 


“ 蓝 蓝 ， 我 不 明白 ，” 我 说 ，“ 我 看 《邓肯 自传 》， 那 现代 三 给 
褒 是 充满 了 人 生 的 欢欣 ， 生 命 的 莲 勃 ， 而 如 今 ， 我 在 现代 狂 里 看 到 
痛苦 。 >> 

“也 许 是 ， 人 类 越 来 越 痛苦 了 。” 蓝 蓝 说 。 

外 面 在 下 雨 ， 今 天 一 天 都 很 暖 ， 暖 得 叫 人 吃惊 。 果 然 是 ， 下 两 了 。 


全 
误 
vs 学 


11 月 19 日 阴 


准备 行 装 。 将 旅途 中 用 不 着 的 衣物 ， 寄 旧金山 领事 馆 。 把 书 寄 回 国 
内 。 人 忙 忙 碌碌 ， 又 不 知 目 己 忙 了 些 什 么 。 


11 月 19 日 雨 


早上 起 来 ， 我 用 吸尘器 把 房间 里 里 外 外 扫 了 一 遍 ， 又 和 妈妈 一 起 拆 
洗煤 气 灶 。 这 里 的 规矩 是 这 样 ， 离 开 之 前 ， 一 定 要 收拾 干净 。 假 如 不 收 
合 ， 房 主 会 找 人 来 收拾 ， 然 后 寄 给 你 一 张 账单 ， 请 你 付 工 钱 。 


中 午时 分 ， 安 娜 来 了 ， 她 是 特意 来 送 我 的 ， 送 给 我 一 金 许 士 乐 的 磁 
带 ， 我 很 喜欢 。 安 娜 说 ， 她 听 Alex 说 ， 我 在 艺 加 哥 时 ， 很 喜欢 听 
Blues， 很 喜欢 听 音 乐 。 她 又 说 ， 每 年 这 个 时 候 ， 作 家 们 旅行 去 了 ， 一 
个 个 很 高 兴 ， 而 留 下 的 人 就 很 难过 。 

我 一 整 天 都 很 兴奋 ， 明 天 要 去 华盛顿 了 ! 


跑 进 潘 砍 明 的 房间 ， 他 正在 和 谁 打 电 话 ， 我 冲 着 话 简 大 叫 一 
声 “Hi1 ”他 吓 了 一 跳 ， 赶紧 揪 住 话 简 ， 厉声 说 ; “你 干什么 ?” 


他 要 和 我 再 打 一 场 乒 乓 ， 他 一 定 要 雪耻 。 于 是 就 下 到 娱乐 室 ， 打 了 
三 盘 ， 这 回 是 我 输 了 ， 可 我 真 的 觉得 自己 是 让 他 的 。 他 请 客 ， 请 我 玩 电 
子 游戏 ， 我 的 反应 永远 赶不上 屏幕 上 的 变化 。 那 小 人 总 是 被 追 得 走 投 无 
路 ， 最 后 当头 一 棒 ， 倒 在 地 下 死去 一 一 结束 了 ， 必 须 再 扔 一 个 二 十 五 
分 ， 再 开始 第 二 场 战 斗 。 

然后 ， 我 们 就 忙 着 准备 晚上 吃 火 锅 的 材料 : 剥 是 ， 切 鱼 片 ， 洗 菜 ， 
泡 粉丝 .…… 我 们 要 请 人 


Esther 要 到 三 楼 一 个 美国 同学 那儿 去 送 一 封 信 ， 问 我 愿 不 愿意 陪 她 
去 ， 自 然 是 陪 她 去 。 下 到 三 楼 ， 走 出 电梯 ， 这 里 的 气氛 与 八 楼 全 然 不 一 
样 ， 走 廊 上 贴 了 花花 绿绿 的 各 种 海报 、 图 片 ， 门 上 男 着 各 种 图 案 ， 很 热 


疝 。 那 同学 住 在 走 历 尽头。 她 们 是 四 个 女生 住 一 单元 ， 两 个 人 共 一 个 卧 
室 一 个 书房 。 她 住 卧室 ， 她 的 同 屋 住 书房 ， 因 为 这 个 同 屋 要 抽烟 ， 宁 可 
单独 住 小 小 的 书房 。 书 房 的 墙 上 贴 了 许多 男人 的 照片 ， 都 是 些 电影 明 
星 ， 流 行 歌手 。Esther 的 那个 朋友 则 贴 了 许多 电影 海报 ， 唱 片 封套 皮 ， 
一 张 从 楼 下 偷 来 的 布告 ， 还 贴 了 一 大 张 列 宁 的 相片 因为 她 去 过 苏 
联 。 她 才 大 学 二 年 级 ， 十 八 九 岁 ， 模 样 已 经 很 成 熟 ， 和 神态 却 仍 是 个 孩 
子 。Esther 交 给 她 一 个 信封 ， 她 和 Esther 推 让 着 ， 最 后 只 得 留 下 了 。 这 
信封 里 是 一 点 钱 ， 原 来 是 有 一 个 星期 六 ，Esther 在 这 里 度 周末 ， 教 她 烧 
中 国 菜 ， 她 居然 付 给 Esther 钱 ，Esther 说 : “我 简直 气 死 了 。” 走 出 她 
们 房间 ， 人 迎面 是 一 个 男 学 生 的 房间 ， 门 上 写 着 “1 畜 schoo1” 这 紊 表 
示 “ 爱 ”一 一 我 爱 学 校 。 我 回头 问 她 : “不 是 说 男生 住 一 层 ， 女 生 住 一 
层 吗 ? ”因为 有 一 次 ， 一 群 喝 醉 酒 的 男生 上 到 八 楼 ， 来 找 女 孩子 。 据 说 
八 楼 原本 是 住 女 孩子 的 。 她 说 : “并 没有 的 。 只 是 ， 好 像 六 楼 住 的 全 是 
男孩 子 。” 我 想起 ， 第 一 天 到 “五 月 花 ” 的 晚上 ， 这 里 的 着 火 就 源 出 于 
六 楼 。 


进 了 电梯 ， 这 电梯 莫名 其 妙 地 下 到 了 一 楼 ， 门 开 了 ， 进 来 一 伙 兴 高 
采 烈 的 学 生 ， 穿 着 黑 黄 两 色 象 征 爱 荷 华 的 衣服 ， 大 声 叫 喊 着 拥 进来 ， 把 
电梯 塞 得 满 满 的 ， 使 得 我 们 只 能 紧 紧 贴 在 墙 上 。 他 们 又 吵 又 阅 ， 原 来 是 
下 午 比赛 足球 ， 爱 荷 华 队 以 五 十 几 比 七 胜 了 客队 。 这 个 队 曾经 打败 过 爱 
荷 华 队 ， 以 三 十 几 比 零 的 比分 ， 在 爱 荷 华 队 史 上 留 下 了 最 最 盖 绊 的 一 
页 。 今 天 总 算是 雪耻 了 。 然 而 五 十 几 比 七 的 悬殊 ， 究 竟 也 算 不 上 是 精彩 
的 比赛 了 ， 拿 得 太 容 易 了 。 他 们 十 分 兴奋 ， 大 声 笑 着 ， 我 和 Esther 被 挤 
得 动 也 不 能 动 。“ 我 们 怎么 会 到 这 里 来 了 ? ”我 问 Esther，“ 不 知 
道 。” 她 说 。 到 了 四 楼 ， 他 们 全 部 涌 出 去 ， 我 们 才 喘 出 气 来 。 一 到 和 八 
楼 ， 便 遇 到 爱 德 文 ， 他 是 特地 来 道别 的 。 他 拥抱 了 我 ， 说 : “这 是 西方 
4 

吃 完 火锅 ， 在 一 起 照 了 几 张 相 ， 便 纷纷 道别 了 。 我 不 愿 和 Esther 说 
话 了 ， 因 为 她 眼睛 红 红 的 ， 兴 许 是 要 器 ， 又 兴 许 已 经 器 过 了 。 等 他 们 走 
后 才 知 道 ， 她 已 经 大 器 了 一 场 。 呵 ，Esther。 


晚上 ， 玛 利和 彼得 来 向 我 们 道别 。 

更 晚 一些 ，Esther 来 电话 了 。 

“你 好 ，Esther。” 

“你 好 。 唉 ， 你 们 这 一 走 ， 就 好 像 是 到 了 另外 一 个 国家 ， 不 ， 还 不 
如 真是 另外 一 个 国家 呢 。” 

“也 许 我 们 很 难 见 面 。 可 是 ， 我 希望 明年 秋天 ， 有 一 个 我 喜欢 的 作 
家 来 爱 荷 华 ， 而 你 又 还 没有 走 ， 就 一 定 给 他 作 翻 译 。 我 想 你 会 喜欢 他 ， 
他 有 一 米 九 十 高 ， 有 点 像 陈 映 真 ， 会 画 画 ， 癌 欢 音乐 ， 小 说 写 得 很 好 ， 
你 一 定 会 喜欢 他 。” 

“可 不 要 再 喜欢 了 ， 分 手 时 好 伤心 。” 

“假如 他 要 能 来 的 话 ， 这 就 更 麻烦 了 ， 因 为 这 是 个 男 的 ! ” 

“ 呀 1 天 哪 ! 我 一 定 要 离开 爱 荷 华 了 。” 她 叫 道 ; “ 哎 ， 我 告诉 你 
一 件 事 。 我 刚刚 知道 ， 我 们 家 还 有 一 个 关系 在 上 海 。”“ 谁 ?”“ 我 从 
爸 过 去 的 太太 。”“ 呼 ” “我 爸爸 一 直 在 和 她 联系 ， 通 过 我 男 朋 友 
转 ， 他 不 是 在 香港 吗 ? ”“ 这 可 以 写 一 篇 小 说 了 。”“ 事 情 越 来 越 复杂 
了 。 我 刚 听 说 时 ， 我 好 乐 啊 ! 唉 ， 想 想 看 ， 我 多 公心 里 一 定 反 难过 ， 他 
让 我 男 朋 友 给 她 寄 点 钱 做 生日 ， 我 爸爸 一 定 很 想念 她 。 干 脆 ， 让 他 们 
俩 “统一 ” 吧 1 » 

“你 给 你 奶奶 的 钱 寄 了 吗 ? ” 

“我 要 去 打听 ， 据 说 爱 荷 华 还 不 能 寄 。 我 奶奶 入 十 岁 大 寿 啊 ! 想 好 
好 办 几 桌 。 你 们 那里 能 办 寿 宴 吗 ? ” 

“能 办 ， 只 要 有 钱 ， 办 吧 ! ” 


这 是 爱 荷 华 最 后 一 个 晚上 了 ， 天 不 好 ， 下 着 雨 ， 奇 怪 地 暖和 着 。 树 
叶 都 落 了 ， 露 出 树枝 ， 在 夜 莫 上 画 下 一 张 篇 多 。 


11 月 20 日 阴 


一 早 ， 华 健 、 蓝 监 、 潘 光明 送 我 上 飞机 场 。 华 笠 痢 了 咖啡 ， 装 在 水 
瓶 里 ， 让 我 们 在 路 上 喝 。 


去 华盛顿 需 在 蔡 路 易 斯 换 飞 机 ， 在 机 场 碰 到 一 位 曾 到 大 连 讲授 过 管 
理学 的 同胞 ， 他 对 于 祖国 现在 也 学 习 经 济 管理 ， 感 到 十 分 振 备 。 他 认为 
日 本 是 搞 得 最 理想 的 一 个 国家 。 在 工作 时 ， 他 们 讲 科 技 实效 ， 回 到 家 
里 ， 则 有 人 情 伦理 ， 讲 文化 讲 修养 。 他 认为 美国 有 其 前 者 而 缺乏 后 者 ; 
中 国 呢 ， 则 有 其 后 者 而 缺 前 者 。 他 对 中 国 现在 打破 大 锅 饭 十 分 赞赏， 认 
为 “有 些 事 ， 看 起 来 是 有 些 残 酪 的 ， 你 不 合适 就 请 下 去 ， 也 不 是 不 给 出 
路 ， 换 一 个 工作 不 是 也 很 好 ? 实在 不 会 做 ， 扫 地 总 会 的 。 要 看 到 这 对 整 
个 经 济 的 发 展 是 有 利 的 ”。 

他 也 上 华盛顿 ， 与 我 们 同 机 。 他 嫂 津 有 味 地 谈 了 一 路 ， 十 分 热情 。 

十 点 半 到 达 华 盛 顿 ， 有 大 使 馆 舒 暗 等 详 位 同志 来 机 场 接 我 们 。 

中 国 是 个 等 级 分 明 的 国家 ， 婚 是 在 使 馆 也 有 这 个 感 党 。 我 们 一 进 使 
馆 ， 便 和 吴 祖 光 进 了 两 个 不 同 的 电梯 。 吴 人 祖 光 同志 住 大 楼 ， 我 和 安 忆 住 
后 面 的 小 楼 。 住 小 楼 的 人 不 能 去 大 楼 ， 有 事 必 须 由 传达 室 通 知 ， 由 大 楼 
的 人 下 来 谈 ， 或 是 负责 把 你 带 上 去 。 这 对 我 们 倒 无 所 谓 ， 却 给 吴 祖 光 带 
来 很 大 不 便 ， 因 为 我 们 先 来 华盛顿 ， 主 要 为 了 他 可 以 和 女儿 及 未 来 的 女 
婚 ， 在 一 起 过 感恩 市 ， 在 此 期 间 ， 他 女儿 要 来 住 一 两 天 。 他 女儿 当然 也 
上 不 去 那个 大 楼 ， 这 使 吴 祖 光 有 扣发 悉 。 


傍晚 ， 有 《半边 人 》 的 编剧 兼 主演 王 正方 和 他 夫人 一 起 来 接 我 们 ， 
到 叶 和 过 入 家 里 去 玩 。 


叶 至 去 是 由 朋友 轧 转 介绍 的 。 她 出 生 在 台湾 ， 来 美 已 经 十 年 。 她 是 
学 服装 设计 的 ， 又 做 得 一 手 好 琳 ， 曾 经 教 过 页 调 。 现 在 她 放弃 了 这 一 切 
能 赚钱 的 工作 ， 靠 丈夫 的 月 薪 生 活 ， 上 自己 则 找 了 二 十 个 股东 《上 自己 是 义 
务 苑 动 ) ， 办 了 一 个 叫做 《台湾 与 世界 》 的 月 刊 ， 四 分 之 三 是 赠送 ， 只 
有 四 分 之 一 是 卖 出 的 ， 所 以 每 月 要 亏损 上 千 元 。 


我 问 她 ， 办 这 刊物 的 宗旨 是 什么 ? 


她 丈夫 是 搞 理 工 的 ， 一 直上 默默 地 在 厨房 里 忙 进 忙 出 ， 一 听 这 话 ， 连 
忙 插话 说 :“ 问 得 好 ， 这 问题 问 得 好 ! ”有 一 种 不 胜 负 蓓 的 样子 。 


叶 芸 靶 看 上 去 有 三 十 多 岁 ， 已 是 两 个 孩子 的 母亲 ， 一 壬 学 生 打 扮 ， 
家 里 也 并 不 富有 。 她 不 管 丈 夫 的 挪 痊 ， 非 常 认真 ， 也 不 无 否 恼 地 说 ， 她 
不 同意 台湾 现在 的 政治 ， 不 同意 “ 合 独 ” 的 那些 理论 ， 也 不 同意 大 陆 的 某 
些 做 法 , “我 想 探求 男 一 种 认识 ”。 

她 请 我 们 吃 了 两 尖 尖 的 海 蟹 ， 上 海 叫 梭 子 蟹 ， 是 论 厂 称 的 ， 在 美国 
恐怕 要 按 只 论 价 了 。 

在 她 家 看 了 一 部 描写 核 战 争 的 电视 ， 看 完 以 后 觉得 有 些 失望 ， 不 如 
日 本 描写 同类 题材 的 片子 。 日 本 人 因为 杀身 受过 ， 有 更 多 的 真情 实感 。 
而 美国 人 从 想象 出 发 来 描写 这 个 ， 不 过 是 用 来 吓 距 吓 距 人 。 


告辞 出 来 已 十 点 多 一 点 ， 天 下 南 了 ， 人 很 疲劳 。 使 馆 的 规矩 是 十 一 
点 以 前 必须 返回 ， 叶 过 入 家 住 郊 区 ， 王 正方 飞车 把 我 们 送 回 ， 正 好 十 一 
点 到 达 使 馆 。 经 过 了 盘问 ， 让 我 们 入 内 ， 到 达 华 盛 顿 的 第 一 天 ， 总 算 就 
此 结 


11 月 20 日 晴 


今天 去 华盛顿 。 华 盛 顿 是 美国 的 首都 。 

飞机 要 在 圣路易斯 停机 一 小 时 ， 然 后 再 上 机 。 我 们 三 个 人 都 不 懂 英 
文 ， 有 点 紧张 。 华 苓 和 航空 公司 说 明了 我 们 的 情况 ， 他 们 立即 打 电 话 交 
代 给 飞机 上 的 室 中 小 姐 ， 要 求 特别 照应 。 正 好 ， 吕 嘉 行 又 在 机 场 遇 到 他 
的 一 个 美国 朋友 ， 和 我 们 同 路 ， 就 让 他 来 带领 我 们 。 他 非常 负责 ， 空 中 
小 姐 也 很 负责 ， 飞 机 刚 一 降落 便 来 关照 我 们 。 其 实 不 用 担心 ， 非 常 顺 
利 。 出 了 飞机 ， 机 舱 的 门 直 接 通 往 大 客车 ， 大 客车 将 我 们 带 到 下 一 班 飞 
机 的 进入 门口 。 一 个 美 籍 华人 人， 主动 走 上 前 来 和 我 们 聊天 ， 他 是 去 华 盛 
顿 讲 学 的 。 今 年 他 曾 回 国内 讲学 ， 讲 工业 管理 。 一 路 上 ， 他 和 妈妈 、 吴 
祖 光 伯 伯 谈 个 不 体 。 我 没有 精力 ， 乘 飞机 始终 是 我 的 一 桩 苦 事 。 不 过 ， 
这 次 来 美国 还 算 好 ， 只 是 降落 时 ， 耳 灯 疫 得 厉害 ,一 时 上 ， 如 同 险 入 云 
里 雾 里 ， 听 什么 声音 都 像 是 从 极 远 处 传 来 ， 包 括 自己 的 声音 。 

到 了 机 场 ， 两 位 使 馆 同志 来 接 ， 把 我 们 安排 到 大 使 馆 的 小 楼 。 这 小 
楼 是 在 使 馆 大 楼 的 侧面 。 

到 处 是 中 文 的 布告 和 说 明 ， 人 人 都 说 中 国 话 ， 还 有 热水瓶 一 一 这 是 
来 美国 后 第 一 次 看 到 热 水 产 。 小 楼 正 修理 ， 房 间 的 墙 被 训 Q 破 了 ， 浴 室 里 
很 脏 乱 ， 百 叶 窗 落 了 下 来 ， 洗 脸 池 和 梁 红 积 了 很 厚 的 污垢 ， 好 像 长 久 没 
有 人 来 住 了 。 令 人 惊奇 的 是 ， 也 有 热 水 一 一 暖 水 管 里 也 有 热 术 ， 这 样 的 
党 间 ， 像 是 不 会 有 热 水 了 。 很 高 兴 ， 赶 紧 洗 头发 洗澡 。 


晚上 ， 叶 芸芸 女士 请 我 们 吃饭 ， 在 座 的 还 有 一 位 余 珍珠 小 姐 ， 一 对 
摘 电影 的 夫妇 王 正方 和 孙 小 铃 。 王 正方 最 近 演 了 一 部 电影 《半边 人 》， 
在 香港 很 奈 动 ， 报 纸 上 有 大 幅 的 广告 ， 照 片 。 可 惜 我 们 一 点 儿 认 不 出 


叶 靶 靶 有 点 像 日 本 人 ， 短 短 的 头发 ， 很 清秀 。 她 现在 正 自己 办 刊物 
一 一 《人 台湾 和 世界 》。 筹 了 二 十 几 个 股东 ， 她 事先 就 声明 : “股东 们 应 
该 有 这 种 觉悟 ， 就 是 说 ， 三 年 里 要 亏本 。” 股 东 们 回答 : “可 以 。 可 
是 ， 假 如 第 一 年 里 ， 发 行 不 到 一 千本 ， 我 们 就 要 抽 股 。” 现 在 才 只 半 
年 ， 已 超过 一 千 份 ， 这 第 一 步 是 成 功 了 。 但 是 ， 相 当 困 难 。 叶 芸芸 不 做 
事 ， 她 先生 一 一 一 位 老实 的 基础 生物 学 教授 要 养 她 和 两 个 儿子 ， 还 要 为 
她 贴补 《台湾 和 上 世界》 的 亏损 。 我 们 问 叶 芸 靶 : “为 什么 要 办 这 个 刊 
物 ? ”她 先生 立即 说 : “这 是 个 好 问题 ! ”大 家 都 笑 了 ， 叶 苦 苦 也 笑 ， 
然后 就 从 容 不 迫 地 回答 起 来 : 他 们 的 宗旨 是 要 重新 认识 台湾 和 中 国 的 关 
系 。 在 美国 ， 发 行 这 么 一 个 内 容 严 肃 并 且 又 是 中 文 的 刊物 ， 那 困难 是 可 
以 想见 的 。 每 期 要 万 四 千 美 金 一 一 她 先生 只 是 苦笑 ， 他 也 只 能 够 苦笑 。 
大 家 都 夺 他 ， 称 他 为 “默默 地 耕耘 ”。 


入 点 钟 ， 要 放 一 个 电视 片 一 一 The Day After， 早 就 听 说 过 这 电视 
剧 了 ， 电 视 上 早已 作 了 大 量 的 宣传 。 这 是 一 个 幻想 的 故事 ， 假 设 有 那么 
一 天 ， 苏 美发 生 核 战争 ， 那 可 怕 悲 惨 的 结果 。 几 乎 是 所 有 的 美国 人 都 去 
看 这 电视 片 ， 这 是 美国 每 个 人 都 关心 的 问题 。 可 是 叶 苦 苦 却 不 许 她 的 小 
儿子 看 ， 她 怕 电 影 上 那 种 残酷 恐惧 的 场面 ， 对 孩子 心理 有 和 刺激。 他 却 很 
想 看 ， 要 知道 ， 所 有 的 人 都 在 看 电视 ， 而 他 一 个 人 在 房间 里 ， 那 是 不 公 
平 的 。 后 来 ， 大 儿子 和 弟弟 悄悄 地 进行 了 一 场 谈 判 ， 然 后 把 弟弟 送 上 了 
楼 。 谈 判 成 功 的 条 件 是 ， 给 他 两 元 美金 。 


电视 剧 拍摄 得 并 不 特别 成 功 ， 总 之 ， 没 有 宣传 的 那么 好 。 可 是 大 家 
还 是 极 有 兴趣 。 及 对 核 战争 ， 已 经 成 了 美国 人 生活 中 的 一 个 重要 内 容 
了 。 小 学 里 都 向 孩子 们 宣传 ， 让 孩子 给 里 根 总 统 写 信 : 停止 核 试验 。 这 
就 像 家 里 放 了 一 堆 炸 药 ， 不 晓得 哪 一 天 就 要 爆炸 ， 而 家 人 不 愿 扔 出 去 ， 


还 要 不 断 增加 。 并 且 ， 是 这 么 一 个 


11 月 21 日 晴 


上 午 叶 芸 革 来 ， 带 我 们 坐 地 铁 到 Well。 这 是 约 有 上 海 三 四 条 马路 长 
的 一 个 广场 。 一 头 是 华盛顿 纪念 碑 ， 另 一 头 是 林肯 纪念 莹 ， 这 两 个 建筑 
物 前 面 ， 都 有 一 方面 积 在 二 三 十 亩 地 大 的 喷水池 。 沿 广场 周围 有 国会 大 
厦 、 宇 宙 馆 、 上 自然 博物 馆 、 美 术 馆 、 国 会 图 书馆 等 等 ， 因 此 这 里 又 是 一 
个 文化 中 心 。 当 中 一 条 极 宽阔 的 马路 ， 汽 车 禁止 入 内 ， 只 供 游 人 散步 ， 
两 劳 都 有 路 椅 。 

我 们 先 参观 国会 大 厦 。 大 厦 在 前 两 个 星期 被 人 炸 坏 了 一 个 角 ， 现 正 
在 修理 。 正 面 楼 的 上 半 部 蒙 着 塑料 薄膜 ， 远 看 像 贴 着 一 块 大 请 药 。 走 上 
无 数 的 台阶 ， 进 门 处 受 了 如 进 飞 机 场 那 样 严格 的 安全 检查 。 辆 形 的 前 
厅 ， 由 一 座 座 全 里 的 雕像 、 大 幅 的 壁画 所 组 成 ， 然 后 是 大 理 石 的 楼 梯 、 
长 局 、 会 议 厅 。 参 观 的 人 相当 多 。 


在 宇宙 馆 楼 上 自助 餐厅 里 ， 随 便 吃 了 些 东 西 ， 便 去 楼 下 影院 ， 看 了 
四 十 分 钟 有 关 自 然 方 面 的 电影 。 银 磊 极 守 ， 立 体感 强 ， 声 普 也 是 立体 
的 。 因 而 看 的 时 候 常 党 被 那 夺 大 了 的 自然 现象 ， 如 瀑布 、 海 浪 、 风 云 等 


等 镜头 和 声音 所 震慑。 


回来 的 时 候 ， 仍 由 叶 志 去 带 我 们 坐 地 铁 。 华 盛 顿 的 地 铁 秩序 较 好 ， 
也 比较 干 滔 。 据 说 纽约 的 地 铁 ， 单 映 女 人 是 不 敢 坐 的 ， 特 别 是 晚上 。 叶 
丢 肢 送 我 们 到 站 ， 我 们 就 目 己 找 回 使 馆 ， 其 实 路 并 不 远 。 

回来 休息 片刻 ， 就 随 吴 祖 光 访 问 时 钟 去 教授 。 她 住 在 水 门 公寓 。 这 
所 大 厦 的 一 部 分 是 高 级 公寓 ， 一 部 分 是 旅馆 ， 一 部 分 是 办 公 室 。 水 门 事 
件 就 发 生 在 这 里 。 从 阳台 上 望 出 去 ， 远 处 古河 ， 下 面 是 露天 咖啡 座 ， 坏 
境 是 很 好 的 。 房 子 不 是 很 大 ， 只 一 厅 一 房 ， 不 过 客厅 相当 大 。 房 价 可 想 


而 知 是 昂贵 的 。 

张 恨 水 的 女儿 张 明 明 ， 带 了 两 只 沫 也 来 看 我 们 。 她 和 丈夫 开 了 一 家 
印尼 和 中 国 风味 的 菜馆 ， 刚 刚 开 张 不 久 。 

时 教授 是 教 中 国 古 典 文 学 的 ， 但 她 却 收 集 了 许多 中 国 当 代 作 家 的 录 
像 谈 话 。 


11 月 21 日 晴 


上 午 ， 叶 芸芸 陪 我 们 去 华盛顿 的 中 心 广场 玩 。 和 来 地 下 铁 去 。 走 过 独 
子 桥 一 一 这 桥 在 大 使 馆 附 近 ， 因 为 桥 两 头 立 着 石雕 的 狮子 ， 使 馆 的 人 就 
这 么 叫 了 一 一 在 “动物 园 ” 站 来 地 铁 。 自 动 电梯 往 下 ， 往 下 ， 往 下 ， 回 
头 看 看 ， 很 远 很 高 的 地 方 ， 有 一 方 蓝天 ， 天 很 蓝 ， 电 梯 余 下、 和 斜 下 、 斜 
下 ， 直 下 到 很 深 很 深 的 深 处 。 

“很 壮观 吧 ? ” 叶 靶 靶 问 我 。“ 很 壮观 。” 写 顶 是 个 巨大 的 绝 度 ， 
自动 检票 机 ， 自 动 售 票 机 ， 一 排 排 的 ， 像 一 支 颇 有 威风 的 军队 。“ 要 是 
机 器 坏 了 ， 可 糟 了 ， 只 能 叫 一 个 人 站 在 出 口 ， 手 捧 一 个 纸 简 ,请 大 家 自 
动 丢 钱 ， 乱 七 八 粮 。”“ 会 有 这 种 事 发 生 吗 ? ”“ 经 常 有 。”“ 听 说 纽 
约 的 地 铁 很 灶 。” 我 问 。 她 微笑 了 一 下 : “很 粮 ， 很 旧 ， 可 是 很 管用 ， 
很 方便 ， 你 去 了 就 知道 。 华 盛 顿 的 地 铁 很 漂亮 ， 可 它 只 是 为 中 产 阶级 服 
务 的 ， 你 们 来 看 。” 她 带 我 们 到 地 铁 线 路 图 前 ，“ 这 是 市 中 心 。 现 在 ， 
有 钱 人 并 不 住 市 中 心 ， 喜 欢 住 在 市 区 外 面 ， 马 里 兰州 和 佛 吉 尼 亚 州 ， 我 
就 是 住 在 佛 吉 尼 亚 州 。 华 盛 顿 这 个 首都 ， 是 用 了 马里 兰州 和 佛 吉 尼 亚 州 
的 土地 建成 的 。 中 产 阶级 都 住 在 城 外 。” 她 的 手指 在 市 中 心 的 外 面 划 了 
一 圈 。“ 这 是 地 铁 ， 你 看 ， 它 们 从 不 同 的 地 方 ， 从 外 面 伸 向 中 心 。 住 在 
市 里 的 人 ， 要 从 这 儿 到 那儿 ， 就 用 不 上 地 铁 了 。” 果 然 是 这 样 ， 地 铁 从 
中 心 分 头 伸 向 外 围 ， 呈 现 出 一 个 放射 性 的 图 案 。 


车 来 了 。 


这 就 是 相当 于 北京 天 安 门 广场 一 样 的 地 方 ， 首 府中 心 。 绿 绿 的 草 
坪 ， 草 坪 上 停 着 馈 子 ; 蓝天 将 池水 映 蓝 了 ， 水 面 上 飞 着 水 鸟 。 树 叶 还 没 
落 完 ， 黄 黄 的 ， 这 儿 比 爱 荷 华 暖和 ， 也 湿润。 国会 大 厦 在 两 个 星期 前 被 


一 颗 定时 炸弹 炸 了 ， 现 正在 整修 ， 外 部 用 塑料 布 盖 了 起 来 ， 也 有 盖 不 住 
的 地 方 ， 搭 着 脚手架 ， 工 人 们 在 工作 。 然 后 去 宇航 馆 ， 先 吃 午饭 。 午 饭 
在 楼 上 ， 要 排队 上 电梯 ， 一 个 黑 女 人 开 电 梯 ， 点 人 数 ， 这 里 的 门卫 ， 几 
卑 都 是 黑人 人， 据说 这 个 城市 ， 百 分 之 七 十 的 人 口 是 黑 人 ， 市 长 从 来 都 是 
黑人 


“你 是 哪 一 年 来 美国 的 ? ”我 们 一 边 吃 饭 ， 一 边 和 叶 靶 苦 聊 天 。 


“说 起 来 话 长 。” 她 微笑 了 一 下 ，“ 那 一 年 ， 中 国 在 美国 建立 大 使 
馆 ， 而 台湾 则 撤 出 。 我 父亲 很 高 兴 ， 当 然 ， 他 不 能 到 外 面 去 放 鞭 炮 。 晚 
上 ， 他 开 了 一 瓶 酒 。 但 是 ， 又 有 点 担忧 : 台湾 会 怎么 样 呢 ? 于 是 ， 就 对 
我 们 孩子 说 : 你 们 年 轻 人 还 是 走 吧 。 就 这 样 ， 我 们 来 了 美国 。” 


“你 打算 在 美国 定居 ? ” 


她 又 微 和 关于 一 下 “或 过 二 二 秆 是 起 二 上 有 人 小 特 变 。 过 去 > :我 并 不 
想 在 这 里 定居 ， 总 想 回去 ， 回 台湾 或 者 一 。 两 年 前 ， 我 回 了 一 次 台 
湾 ， 我 很 失望 。 我 感到 在 侣 湾 ， 那 种 奋斗 、 苋 争 的 方式 ， 都 是 我 所 不 能 
胜任 的 。 我 完全 不 具备 这 种 能 力 。” 她 又 微笑 了 一 下 ，“ 而 且 ， 我 的 骇 
子 们 也 影响 了 我 。 老 大 有 时 会 说 “我 是 在 美国 的 中 国人 ”， 会 说 “他 们 
美国 人 ”; 而 小 儿子 则 完全 以 为 他 就 是 美国 人 ， 他 认为 这 里 是 他 的 家 。 
把 他 带 到 另外 一 个 陌生 的 地 方 ， 对 他 说 : “ 那 不 是 你 的 家 ， 这 才 
是 。” 剃 竟 有 些 残 酷 。 这 和 孩子 完全 是 美国 孩子 了 ， 他 不 晓得 什么 是 饿 肚 
子 ， 以 为 生活 就 应 该 这 么 好 。” 

“美国 的 生活 是 很 好 。” 我 说 。 我 想起 吕 亮 行 有 一 次 告诉 我 ， 他 去 
看 《 齐 瓦 哥 医生 》， 影 片上 那些 描写 十 月 革命 以 后 艰苦 的 生活 场面 ， 前 
排 坐 着 的 一 群 中 学 生 ， 不 相信 是 真 的， 以 为 是 胡 疝 ， 是 喜乐 ， 笑 得 不 得 
了 ， 开 心得 不 得 了 。 唉 ， 这 个 不 知 油 盐 妆 米 悉 的 民族 ， 将 来 要 人 受 惩 罚 
的 。 

“ 太 浪 费 了 ， 没 有 必要 这 样 奢 侈 。 欧 洲 国家 也 没有 这 样 。 这 样 浪费 
下 去 ， 前 景 是 可 怕 的 ， 因 为 地 球 就 这 么 大 ， 它 能 提供 的 资源 是 有 限 的 。 


并 且 ， 美 国 的 生活 也 已 经 不 如 前 二 十 年 了 。” 

“你 喜欢 美国 吗 ? ”我 问 她 。 

“我 想 我 是 喜欢 的 ，” 她 说 ，“ 假 如 我 不 来 美国 ， 我 也 许 永远 不 会 
发 现 自己 的 潜力 在 哪里 。 在 这 里 ， 每 个 人 都 可 以 试 一 试 ， 很 多 次 地 试 一 
jy 

吃 过 午饭 ， 去 看 电影 。 影 幕 是 了 绝 形 的 ， 立 体感 非常 强 ， 这 电影 是 介 
绍 地 球 上 的 生活 ， 下 一 场 是 介绍 宇宙 ， 可 惜 我 们 没有 时 间 了 。 出 来 以 后 
去 参观 一 个 太空 舱 ， 排 很 长 的 队 ， 我 正和 叶 芸 甘 谈 话 跟 着 队伍 进去 ， 还 
没 注 意 什 么 ， 以 为 内 容 还 在 前 面 ， 不 想 已 经 出 来 了 。 只 看 到 两 边 玻 璃 橱 
窗 里 有 许多 亮 晶 覃 的 零件 和 机 器 ， 还 有 一 个 人 人， 想必 就 是 宇航 员 了 。 


走出 宇航 馆 ， 去 华盛顿 纪念 碑 ， 本 想 科 电梯 到 那 塔 失 上 ， 可 是 队 排 
得 很 长 ， 绕 塔 一 周 ， 就 算 了 。 远 远 地 看 了 林肯 纪念 堂 那 是 一 座 与 毛 
主席 纪念 堂 极 相似 的 建筑 ， 不 高 ， 很 稳定 ， 面 对 华盛顿 纪念 碑 。 


华盛顿 很 有 和 气派， 并 且 ， 我 奇怪 ， 这 么 科学 发 达 、 工 业 发 达 的 美 
国 ， 怎 么 会 和 大 自然 这 么 贴近 。“ 狮 子 桥 ”下 是 一 大 片 窗 密 的 树林 ， 到 
处 是 绿绿 的 草坪 ， 和 草坪 上 停 着 合子， 水 面 上 飞 着 水 岛 。 很 多 人 在 跑步 ， 

晒 太 阳 。 叶 芸 基 说: “这 里 的 人 大 都 是 政府 机 关 工 作 的 ， 人 们 常常 讽刺 
他 们 ， 每 天 的 工作 是 : “十 一 点 吃饭 ， 然 后 跑步 ， 然 后 洗 深 ， 两 点 上 

班 ， 四 点 下 班 。” 这 里 的 官僚 气 很 重 。 在 旧金山 ， 一 个 邮包 半 个 月 能 收 
到 ， 在 华盛顿 ， 则 要 两 个 月 。” 

巧 得 很 ， 在 地 铁 上 ， 遇 到 了 写作 中 心 的 墨 西 可 作家 ， 见 了 面 ， 大 家 
都 很 兴奋 。 

了 晚上， 一 位 时 钟爱 教授 请 我 们 吃饭 ， 在 座 的 ， 还 有 张 明 明 ， 她 和 我 
约 好 ， 后 天 下 午 带 我 出 去 考 街 。 她 是 张 恨 水 先生 的 女儿 ， 在 爱 荷 华 大 
学 ， 我 曾 看 了 她 写 的 《我 的 爸爸 张 恨 水 》。 

时 钟 去 常 去 中 国 ， 最 近 电 视 里 播放 的 一 个 关于 中 国 作 家 的 电视 片 ， 
就 是 她 采访 并 制作 的 ， 电 视 片 里 介绍 了 茅盾 ， 丁 玲 ， 艾 青 ， 巴 金 。 她 有 


两 本 纪念 册 ， 全 是 来 美的 中 国 作家 或 别 的 什么 家 的 签名 留影 : 谢 芳 ， 秦 


她 的 房子 是 太 漂 亮 了 ， 站 在 阳台 上 望 过 去 ,灯光 灿 烂 ， 像 一 条 星河 
总 绕 崇 妖 着。 她 的 公寓 叫 水 门 公寓 ， 和 水 门 饭店 在 一 起 。 这 里 发 生 过 著 
名 的 水 门 事件 。 


11 月 22 日 晴 


九 时 “美国 之 首 ” 的 记者 来 使 馆 访问 。 
十 时 ， 由 舒 瞳 同志 带 我 们 参观 国会 图 书馆 。 


下 午 参观 美术 馆 ， 可 惜 由 于 时 间 关 系 ， 只 看 了 一 部 分 ， 最 精彩 的 是 
罗丹 的 雕塑 。 晚 上 是 龙 先生 ( 龙 云 的 儿子 〉 在 他 开 的 燕 系 餐馆 请 客 。 司 
师 是 刚 从 云南 来 的 大 师傅 ， 据 说 曾 给 毛 主席 做 过 末 。 见 到 了 美和 钉 的 男 朋 
友 别 尔 ， 罕 得 笔 插 ， 来 见 未 来 的 岳 丈 大 人 。 

走马 看 花 的 参观 ， 也 只 好 写 流水 账 似 的 日 记 。 


11 月 22 日 晴 


上 午 ， 美 国之 音 的 格 麻 《是 个 中 国人 ) 来 采访 ， 不 到 一 个 小 时 就 结 
末了。 我 对 美国 的 采访 很 喜欢 ， 简 单 ， 和 干脆 ， 问 题 有 长 有 短 ， 生 动 活 
泼 。 而 我 们 的 采访 ， 和 常常 是 从 根 上 问 起 ， 哪 怕 只 写 一 个 小 小 的 东西 ， 问 
题 又 总 是 千篇一律 : “你 是 怎么 走 上 创作 道路 的 ? ”“ 你 写作 的 主题 是 
EN 


然后 去 参观 国会 图 书馆 ， 这 是 全 世界 最 大 的 图 书馆 ， 一 共有 三 栋 
楼 ， 藏 书 很 多 ， 并 藏 有 别 的 各 种 宝贵 资料 ， 比 如 电影 ， 比 如 最 昂 员 的 大 
提琴 。 中 午 在 图 书馆 的 餐厅 吃饭 ， 是 接待 我 们 参观 的 中 文部 主任 王 避 先 
生 请 的 客 。 他 非常 热衷 于 戏剧 ， 旱 年 还 写 过 一 个 剧本 ， 拿 来 那 剧照 给 大 
家 传 看 。 


然后 去 参观 国家 艺术 馆 ， 艺 术 馆 的 建筑 非常 特别 ， 是 个 中 国人 一 一 
贝 如 铭 设计 的 。 分 两 个 馆 ， 东 馆 和 西 馆 ， 东 馆 是 现代 艺术 品 ， 西 馆 则 是 
十 典 的 。 从 东 馆 到 西 馆 隔 了 一 个 广场 ， 广 场 中 央 是 个 喷水池 ， 也 可 以 从 
地 下 道 走 ， 喷 水 池 下 面 正 是 个 咖啡 厅 。 看 得 非常 之 匆忙 ， 大 家 都 累 了 ， 
早早 地 走出 展览 馆 ， 叫 了 出 租 汽 车 ， 回 大 使 馆 了 。 


回去 之 后 便 睡 觉 ， 到 七 点 左右 时 ， 下 楼 去 集合 。 晚 上 有 位 龙 先生 请 
我 们 吃饭 ， 他 和 我 们 谁 也 不 认识 ， 是 受托 了 一 位 朋友 ， 这 位 朋友 叫 唐 中 
旋 ， 是 吴 祖 光 伯 伯 的 好 朋友 ， 所 以 我 们 也 就 一 起 被 请 进去 了 。 


下 楼 来 ， 吴 祖 光 伯伯 已 经 在 楼 下 了 ， 正 和 时 钟爱 教授 谈话 ， 谈 了 一 
会 儿 ， 时 教授 向 我 们 一 招手 : “你 们 坐 过 来 好 不 好 。” 然 后 说 ，“ 我 到 
学 校 里 去 争取 来 了 摄影 机 ， 明 天 下 午 三 点 钟 ， 给 你 们 录 段 相 ， 你 们 谈 点 
什么 好 吗 ? ”我 们 面 面 相 须 ， 一 时 说 不 出 什么 来 。“ 我 不 知道 该 问 你 们 


什么 ， 你 们 看 你 们 想 谈 什么 ? ”她 说 。 老 实说 ， 我 什么 也 不 想 谈 。 她 对 
我 说 : “我 没 看 过 你 的 作品 ， 不 知道 问 什么 好 ? ”我 心 想 : 那么 就 不 要 
问好 了 。 她 何必 要 来 录 我 们 的 相 ， 也 许 是 为 了 备考 ， 以 免 日 后 我 们 成 了 
大 人 物 而 不 至 于 漏 了 我 们 。 我 说 : “明天 下 午 我 和 朋友 有 约会 

呢 ! ”“ 那 也 好 。” 她 说 。 她 对 我 是 不 高 淮 了 ， 而 我 很 高 兴 。 我 讨厌 采 
访 ， 更 讨厌 这 种 没有 平等 的 诚意 的 采访 ， 我 不 希望 我 们 的 旅行 里 ， 充 满 
了 采访 、 应 酬 、 吃 饭 、 谈 话 。 

在 龙 先生 的 餐馆 里 吃饭 ， 那 中 国 餐 馆 与 爱 荷 华 的 中 国 餐 馆 大 相 径 
庭 ， 和 气派 豪华 得 多 ， 菜 也 精致 得 多 了 。 今 天 为 我 们 做 菜 的 是 龙 家 的 一 个 
老 厨 师 。 他 们 龙 家 当年 在 云南 是 很 有 背景 的 ， 龙 先生 的 父亲 是 位 要 人 ， 
由 于 他 的 起 义 ， 而 使 云南 和 平 解放 ， 想 我 不 精通 中 国 近 代 史 ， 说 不 出 他 
的 名 字 。 这 老 厨 师 后 来 被 介绍 给 毛 主 席 ， 为 毛 主席 做 饭 了 。 两 个 星期 前 
来 到 美国 ， 为 餐馆 厨师 做 指导 。 龙 先生 开 了 两 个 餐馆 ， 只 为 了 应 酬 方 
便 ， 并 不 真 为 赚钱 ， 他 主要 是 做 中 国 和 美国 的 某 菜 生意 交流 ， 他 是 第 一 
次 将 中 国电 影 介绍 到 美国 来 的 ， 那 电影 是 《林则徐 》。 饭 后 ， 龙 师 伟 又 
出 来 和 我 们 见面 ， 他 是 极 纯朴 的 一 个 老师 倩 ， 好 久 没 见 到 这 样 的 老师 伟 
了 。 同 桌 吃 饭 的 有 小 霜 ， 小 霜 的 男 朋 友 一 一 一 个 白白 胖 胖 、 高 高 大 大 的 
美国 人 ， 弹 钢琴 的 ， 现 在 华盛顿 歌剧 院 做 事 ; 一 位 龙 先生 的 美国 朋友 ， 
杭 迪 斯 科 广 告 音乐 ; 另 有 一 位 美国 人 一 他 见 到 我 们 使 馆 的 司机 小 马 ， 
立即 上 去 与 他 握手 ， 因 为 他 们 曾 在 一 起 吃 过 饭 ， 他 说 了 一 连 串 热情 的 
话 ， 小 马 一 名 也 不 懂 ， 却 好 像 履 了 的 样子 ， 用 十 实话 回答 他 : “有 空 上 
我 们 那儿 去 玩 儿 啊 ! ”我 一 下 子 笑 出 声 来 ， 好 朴实 的 人 情 ， 好 久 没 听 过 
这 话 了 ， 人 小 马 刚 从 国内 来 ， 却 似乎 比 谁 都 了 解 情况 ， 一 路 上 。 他 老 在 介 
绍 那 位 龙 先生 的 身份 : “老夫 妻 俩 一 起 来 美国 ， 后 来 那 老 太太 死 了 ， 留 


下 两 个 儿子 ， 一 人 开 一 个 饭馆 ， 一 个 叫 北 宫 ， 一 个 叫 南宫 ……” 和 舒 暗 实 
在 听 不 下 去 了 ， 说 : “你 在 说 什么 呀 ? ”他 则 强调 : “我 一 点 儿 也 没 
错 ， 是 这 样 ， 夫 妻 俩 来 到 美国 ， 老 太太 死 了 ……” 舒 暗 只 好 笑 。 


回 到 使 馆 ， 舒 脐带 我 去 打 电 话 ， 打 给 纽约 的 一 位 年 轻 画家 一 一 我 从 
舒 暗 这 儿 得 知 他 在 纽约 ， 我 很 棠 拜 他 ， 比 常 拜 任何 一 位 作家 都 要 常 拜 ， 


那 才 是 真有 才学 的 画家 ， 我 曾经 看 过 他 的 一 篇 创作 谈 ， 谈 风格 : “ 它 好 
比 纯 属 私人 的 事情 ， 每 一 个 念头 ， 每 一 层 原委 都 是 不 容易 说 清楚 
的 。” 我 对 舒 暗 说 : “我 想 和 他 认识 。” 


电话 接 通 了 ， 不 曾 想 ， 他 也 知道 我 ， 并 没 看 过 我 的 东西 ， 只 知道 ， 
王安忆 很 有 名 。 真 该 死 。 我 们 立即 在 电话 里 聊 起 来 ， 一 聊 就 获 个 没 
完 ，“ 好 了 好 了 ， 到 纽约 再 谈 吧 。” 我 们 说 。 

纽约 ， 是 下 一 个 站 。 据 说 ， 当 今世 界 艺 术 中 心 转移 到 了 纽约 ， 不 再 
是 巴黎 。 纽 约 聚 集 了 一 大 批 青年 人 人， 在 那里 作 最 后 的 拼搏 。 能 在 纽约 二 
露头 角 ， 就 算是 世界 水 平 ， 假 如 败 下 阵 来 ， 也 就 无 话 可 说 ， 认 输 吧 。 


11 月 23 日 阴 


上 午 和 安 忆 两 个 出 来 走 走 ， 看 看 市 容 。 华 盛 顿 一 切 建筑 都 不 得 超过 
国会 大 厦 ， 因 此 这 里 没有 高 层 建 筑 ， 整 个 城市 倒 十 分 沿 爽 。 空 气 湿润 ， 
气候 温 暧 ， 倒 和 上 海 的 秋天 仿佛 。 

走 了 几 条 街 ， 在 挫 子 上 买 了 一 块 钱 四 只 大 香 蕊 。 这 里 好 像 是 一 个 使 
馆 区 ， 房 子 大 ， 门 口 站 着 警卫 。 店 铺 有 一 些 ， 但 却 很 小 ， 东 西 特 别 贵 。 


张 明 明 开 了 车 来 ， 带 我 们 去 鱼 市 场 。 这 是 一 个 河 码 涉 ， 靠 水 面 的 一 
边 ， 都 是 鲜 鱼 铺子 。 两 元 五 角 一 打 的 小 蚌 ， 鱼 的 标价 是 五 至 七 元 不 等 。 
她 又 带 我 们 去 逛 了 唐人 街 ， 看 了 黑人 区 ， 在 一 个 类 似 城 隆 庙 似 的 夜市 里 
尝 了 “热狗 ”。 束 是 在 面包 里 夹 一 条 烤 热 了 的 小 香肠 ， 加 上 你 所 豆 欢 的 伍 
料 ， 这 吏 是 一 顿 简单 的 饭 。 

傍晚 ， 汽 车 绕 到 十 四 街 ， 这 里 是 红灯区 ， 类 似 旧 上 海 的 四 马路 。 不 
过 这 里 路 面 客 阔 ， 两 边 的 商店 也 很 气派 。 今 天 是 感恩 节 的 前 夕 ， 下 着 小 
南 ， 路 上 很 清静 。 夜 市 又 太 早 ， 特 色 还 未 出 来 。 因 为 我 们 晚上 还 要 看 歌 
剧 ， 她 只 得 在 七 点 前 送 我 们 回 使 馆 了 。 


张 明 明和 她 丈夫 来 美国 已 经 四 年 了 。 她 丈夫 出 生 印 尼 ， 在 大 陆 学 的 
是 环卫 ， 研 究 污 染 问 题 的 ， 过 去 不 想 出 来 ， 而 且 宁 可 夫妇 分 大 两 地 ， 主 
要 是 想 搞 专业 。 他 父母 都 在 香港 。“ 文 革 ” 后 期 ， 她 和 丈夫 先 到 香港 ， 后 
来 美国 。 出 来 时 思想 上 已 作 好 准备 ， 在 外 只 能 挣 钱 糊口 ， 不 可 能 再 摘 对 
口 的 专业 了 。 现 在 租 到 了 一 个 门面 ， 开 了 一 个 印尼 风味 的 饭馆 ， 刚 刚 开 
张 二 十 天 ， 还 不 知 能 否 赚钱 。 在 唐人 街 选 时 ， 她 禹 我们 进 了 一 个 王 氏 什 
么 公司 的 大 店 里 。 这 个 店 的 老板 娘 是 上 海 人 ， 跟 张 明 明 认识 的 。 所 以 她 
特地 进去 买 了 一 包 杂 叶 ， 借 此 和 老板 女 说 话 ， 说 明了 自己 餐馆 的 方向 位 


置 ， 请 老板 娘 关 照 光 顾 。 
真是 壮 否 经 营 ， 很 不 容易 。 


晚上 是 安 格 尔 请 客 ， 为 我 们 订 的 票 ， 在 肯尼迪 中 心 。 这 是 一 所 三 个 
大 剧场 联 成 一 个 大 厦 。 休 奶 厅 外 面 ， 且 广 场 那 么 大 的 平台 、 喷 水 池 。 我 
们 看 的 是 轻 歌 剧 ， 门 票 是 四 十 美元 一 张 ， 这 里 没有 一 个 黑人 。 


11 月 23 日 十 


下 午 ， 张 明明 来 带 我 们 去 诞 。“ 你 们 想 去 什么 地 方 ? ”她 问 ，“ 去 
黑人 区 ， 好 吗 ? ”“ 当 然 好 。” 她 发 动 了 车 ， 把 车 开 得 飞快 。 


街 上 车 很 多 ， 可 是 并 没有 到 下 班 的 时 间 哪 。“ 明 天 是 感恩 节 ， 都 提 
早 下 班 了 ， 回 家 过 节 。 感 恩 节 是 美国 人 很 重视 的 ， 放 两 天 假 呢 。” 果 
然 ， 街 上 装饰 得 很 漂亮 ， 树 枝 上 级 满 了 灯 。 


街 上 的 车 少 了 ， 人 也 少 了 ， 冷 清 起 来 。 建 筑 很 单调 ， 公 寓 很 像 大 陆 
近 几 年 大 兴建 造 的 新 工房 。 这 是 黑人 区 。 


“ 走 吧 ， 这 么 看 也 看 不 出 什么 名 堂 。” 
[44 好 的 。 9? 


“我 们 去 唐人 街 吧 。 那 里 我 很 熟 ， 刚 来 美国 ， 我 就 住 唐人 街 。” 明 
明 今天 打扮 得 很 漂亮 。 她 是 个 典型 的 北方 姑娘 ， 高 高 大 大 ， 很 爽 朋 。 她 
是 学 美术 设计 的 ， 大 学 毕业 后 ， 分 在 成 都 工作 ， 她 丈夫 却 分 在 兰州 ， 是 
摘 气 象 物理 的 ， 摘 什么 人 工 化 雨 、 人 工 化 雾 的 研究 ， 他 很 喜欢 他 的 专 
业 。 他 们 分 两 地 的 生活 一 直 过 了 八 年 ， 最 后 ， 明 明 终 于 调 到 了 兰州 。 七 
六 年 六 月 ， 他 们 申请 去 了 香港 ， 她 丈夫 是 出 生 在 印尼 的 华侨 ， 母 亲 在 香 
港 。 七 六 年 六 月 ， 那 是 最 黑暗 的 时 候 ， 探 亲 签 证 三 个 月 的 期 限 过 去 了 ， 
他 们 商量 是 回去 还 是 不 回去 ， 最 后 决定 留 下 。 不 曾 想 ， 很 快 ，“ 四 人 
帮 ” 就 打倒 了 。 她 丈夫 在 一 个 贸易 处 找到 一 个 专 对 中 美 做 生意 的 翻译 工 
作 ， 后 来 这 家 公司 要 在 美国 设 一 个 代办 处 ， 他 们 便 一 起 到 了 美国 ， 那 是 
在 四 年 前 。 但 这 单位 工作 的 性 质 很 受 中 美 关系 的 左右 ， 前 时 期 ， 中 美 关 
系 有 摇摆 ， 于 是 ， 他 们 也 很 不 稳定 ， 而 对 着 失业 的 威胁 ， 有 着 风雨 飘摇 
之 感 。 二 十 天 以 前 ， 他 们 开 了 个 餐馆 ， 决 定 放弃 工作 ， 自 己 打下 个 天 


地 。 


“在 美国 ， 也 许 没 有 政治 的 压力 ， 可 是 经 济 的 压力 很 重 。 开 餐馆 很 
辛苦 ， 可 究竟 是 自己 的 企业 ， 心 里 好 像 踏 实 一 些 。” 


66 还 顺 利 吗 ? ?2 


“ 才 二 十 和 天， 还 看 不 出 。 我 们 买 了 个 现成 的 餐馆， 那 老板 要 去 尝试 
更 大 的 生意 了 。 餐 馆 叫 “快活 林 ，， 是 个 中 国 餐馆 。 我 们 买 下 来 之 后 ， 
决定 专 做 印尼 菜 和 北京 菜 。 美 国 的 中 国 餐馆 太 多 ， 美 国人 的 嘴 也 吃 刁 
了 。 而 印尼 荣 ， 全 华盛顿 连 我 们 才 三 家 ， 那 两 家 的 印尼 菜 很 不 纯 了 。 我 
请 了 两 个 人 做 招待 ， 一 个 亲 戌 掌 勺 。 我 每 个 假日 去 帮忙 。 一 天 工作 十 二 
个 小 时 ， 生 意 倒 还 不 坏 。” 


人 

“这 是 血汗 钱 。” 她 说 。 

“今天 耽误 你 半天 时 间 ， 真 不 过 意 。?” 

“我 喜欢 的 ，” 她 朝 我 笑 笑 ，“ 我 喜欢 家 里 来 的 人 ， 我 好 想 家 。” 


这 是 唐人 街 。 街 上 的 电话 亭 ， 戴 着 个 绿色 的 中 国 式 的 小 屋顶 ， 很 难 
看 。 唐 人 街 上 的 商店 总 是 那么 不 景气 的 样子 ， 橱 窗 灰 蒙 蒙 的 ， 商 品 灰 蒙 
莹 的 。“ 呀 ! 这 两 个 模特 儿 在 这 里 站 了 四 年 了 。” 明 明 笑 了 起 来 。 果 
然 ， 一 家 橱窗 里 和 焉 焉 地 站 着 两 个 神情 淡漠 ， 迁 头 垢 面 的 模特 儿 。 橱 窗 倒 
提 大 ,有 有 好 儿 个 门面 -正面 写 着 “ 王 民 公司 ”。 

“他 们 生意 不 好 吗 ? ”我 问 。 

“生意 好 得 不 得 了 ， 赚 了 好 多 钱 。 这 里 好 多 房子 都 是 王 老 板 的 ， 他 
们 有 好 几 个 店 呢 。” 

我 们 在 一 家 杂货 店 里 看 到 了 王 老 板 娘 ， 她 的 模样 很 富 态 ， 很 精明 ， 
也 很 端正 。 她 是 十 几 年 前 从 上 海 来 的 ， 会 说 上 海 话 ， 会 说 广东 话 ， 也 会 
说 英文 。 发 财 之 后 ， 对 唐人 街 的 中 国人 也 非常 照顾 。 初 来 美国 的 中 国 
人 ， 总 是 先 在 唐人 街 落 脚 ， 比 如 张 明 明 。 能 打 入 美国 社会 的 ， 就 走 了 ， 


打 不 进 的 则 留 下 。 明 明 一 家 也 受 了 她 很 多 的 照顾 ， 华 侨 的 报纸 上 也 曾 介 
绍 过 她 。 


“明明 ， 现 在 怎么 样 啊 9$ ”她 手脚 麻利 地 帮助 一 个 黑人 试 穿 一 件 衬 


“我 找 了 两 份 事 ， 还 是 搞 设计 。 我 们 家 买 了 家 和 餐馆， 老林 在 性 
呢 ! ”明明 回答 。 


“餐馆 在 哪儿 呀 ? 明明， 请 帮 有 我 看 看 ， 这 衬衫 是 多 少 钱 一 件 。” 

“十 七 美元 。 餐 馆 就 是 “快活 林 ，， 买 下 了 。” 

“ 哦 ， 有 时 间 一 定 去 拜访 。” 

“区 

“一 定 ， 祝 你 们 生意 兴隆 啊 ! ” 

有 了 人 

“我 们 要 走 十 四 街 了 ， 这 是 红灯区 。” 

“红灯区 ? ” 

“也 许 这 时 候 ， 妓 女 们 已 经 出 来 拉客 了 。” 

“她 们 有 什么 特征 吗 ? ” 

“没有 。 可 是 一 眼 便 能 看 出 来 。 她 们 总 是 很 风情 的 样子 。” 

我 很 兴奋 ， 一 直 直 瞪 瞪 地 望 着 窗外 。 可 是 ， 并 没有 这 样 很 风情 的 女 
人 站 在 街 上 。 并 且 ， 这 条 街 很 整洁 ， 高 楼 大 厦 ， 房 子 很 漂亮 ， 街道 很 宽 
阔 。“ 为 什么 这 里 是 红灯区 呢 ? ”我 问 。 

ts 也 许 因为 这 里 旅馆 多 ， 外 来 的 游客 多 吧 ， 或 者 有 
什么 传统 。 不 知道 


66 这 Jr 人 39? 
警察 管 吗 ? 


“这 里 的 规定 很 奇怪 ， 一 个 住宅 里 住 一 个 妓女 不 要 紧 ， 假 如 是 两 个 
以 上 就 要 管 。” 

“是 因为 两 个 以 上 就 成 “ 院 ” 了 ? ” 

(44 谁 知道 29 

十 四 街 走 完了 ， 没 有 看 到 妓女 ， 很 遗憾 。 而 一 看 表 ， 才 只 四 点 半 ， 
还 很 早 呢 。 干 这 种 事 总 要 吃 过 晚饭 以 后 。 今天 是 阴 天 。 


到 了 乔治 城 。 乔 治 城 ， 这 是 华盛顿 的 老 城 ， 有 三 百年 的 历史 了 。 这 
是 个 很 有 风味 的 城 ， 知 识 分 子 喜欢 住 在 这 里 : 医生 ， 和 律师， 艺术 家 。 这 
里 有 一 些 十 风 ， 有 夜生活 。 我 们 走 进 一 个 集 市 ， 想 吃 点 东西 权 充 晚饭 
了 。 这 里 有 一 方 一方 的 小 铺子 ， 卖 各 种 小 吃 。 在 这 里 有 买 一 方 地 盘 做 点 小 
生意 ， 是 一 种 很 实惠 的 谍 生 方法 。 可 惜 ， 明 天 是 感恩 节 ， 大 多 数 的 铺子 
都 收 捧 回 家 了 ， 只 有 恤 恤 几 个 。 这 里 有 一 个 ， 一 个 东方 小 男孩 在 做 买 
卖 ， 有 热狗 ， 还 有 春卷 。 他 是 个 越南 人 ， 三 年 前 来 到 美国 ， 可 能 是 难民 
明明 说 一 一 越南 难民 来 了 很 多 。 又 在 一 个 杂货 店 逛 逛 。 这 里 有 很 多 
可 爱 的 杂货 : 茶杯 垫子 ， 种 白 脱 的 刀子 ， 木 碗 ， 木 勺 ， 草 编 品 ， 绣 品 ， 
五 花 八 门 。 明 明 警 告 我: “你 买 的 时 候 可 一 定 要 看 看 出 产地 ， 别 把 大 陆 
的 东西 又 买 了 回去 。” 于 是 ， 我 就 注意 出 产地 。 果 然 ， 有 一 种 茶 中 是 我 
们 产 的 。 这 里 的 东西 来 自 世界 各 地 : 英国 、 朝 鲜 ， 还 有 中 国 台湾 ， 很 少 
有 真正 美国 产 的 ， 真 奇怪 。 


天 黑 了， 街灯 全 亮 了 。 灯 沿 着 树枝 闪烁 ， 痰 树 银 花 。 很 久 以 前 ， 第 
一 批 移 民 登 岸 ， 新 大 陆 为 他 们 提供 了 衣食 之 源 ， 他 们 感恩 不 尽 ， 每 年 十 
一 月 的 第 四 个 星期 四 ， 都 要 合家 团圆 ， 感 谢 上 帝 。 

回 大 使 馆 了 。 明 明 开 车 。 到 了 一 个 大 圆圈 ， 她 总 也 不 能 准确 地 开 入 
岔路 。 从 圆圈 上 ， 伸 出 了 八条 岔路 ， 开 过 了 便 不 能 回头 ， 只 能 再 转 一 
圈 ， 进 错 了 ， 也 不 能 回头 ， 再 从 外 围绕 近 圆 图， 再 绕 ……: “每 到 这 个 地 
方 ， 我 就 头 尝 。” 她 说 。 车 速 很 慢 ， 慢 不 下 来 ， 又 错 了 。 

“你 回去 过 吗 ? ”我 问 她 。 


“明年 我 想 回 去 ， 我 想 家 ， 我 真 没 出 息 。” 她 又 绕 过 了 头 ， 重 新 再 


“家 里 还 有 人 吗 ? ” 
“还 有 弟弟 ， 妹 妹 ， 好 几 个 呢 ! 我 一 个 人 独身 在 外 ， 我 好 孤单 。” 
“回去 看 看 吧 。” 


“中 国人 的 家 乡 观念 特别 重 。 不 像 美国 人 ， 他 们 先天 就 是 移民 ， 在 
一 个 地 方 住 不 热 就 跑 了 。 唉 ， 我 不 行 。 我 想 北京 。” 她 又 进 错 了 。 


“能 避 开 这 个 圆圈 吗 ? 走 别 的 路 。” 
“不 行 ， 走 别 的 路 也 有 圆 轿 。” 她 顽强 地 绕 着 。 


晚上 ， 去 肯尼迪 中 心 看 歌剧 《美丽 的 海伦 》， 这 是 安 格 尔 先生 和 华 
苓 请 我 们 看 的 ， 票 价 贵 得 吓人 。 这 是 肯尼迪 被 刺 的 那 一 年 开始 造 的 ， 其 
奢华 ， 远 远 超过 纽约 的 林肯 中 心 。 分 两 层 ， 第 一 层 有 三 个 剧场 ， 一 个 音 
乐 厅 ， 一 个 歌剧 厅 ， 一 个 歌 兽 剧 厅 。 厅 外 是 宽阔 的 露台 ， 水 从 逻 煌 的 池 
底 喷 起 ， 射 到 空中 ， 变 成 一 束 透 明 的 雾 ， 在 深 色 的 树丛 前 洒落 下 来 。 露 
台 下 是 河 ，Potomac 河 。 河 那 边 是 城市 之 光 ， 华 盛 顿 的 夜 。 厅 中 央 ， 有 是 
肯尼迪 的 头像 ， 脸 上 的 表情 很 痛苦 ， 是 被 刺 的 那 一 瞬间 ? 昨天 是 他 被 刺 
二 十 周年 ， 报 纸 上 有 很 多 文章 。 美 国人 对 他 的 印象 是 美好 的 。 

华盛顿 很 开阔 ， 没 有 特别 高 的 楼 。 也 许 是 因为 ， 有 个 不 成 文 的 规 
定 ， 一 切 房 子 都 不 要 高 于 国会 大 厦 。 这 里 有 一 些 长 长 的 巷道 ， 望 进去 ， 
深 深 的 ， 一 片 树 叶 在 石板 地 上 滑 过 去 ， 天 晓得 里 面 藏 着 什么 故事 。 

看 戏 回 来 ， 我 们 三 个 人 一 起 给 潘 炊 明 打 电话 ， 表 示 慰 问 。 爱 荷 华 在 
下 大 雪 了 ,很 大 的 风 ， 很 大 的 雪 。 啊 ， 下 雪 的 爱 葡 华 ， 我 想 你 。 


11 月 24 日 了 月 有 十 


美国 的 感恩 节 乱 单 在 阴雨 中 ， 街 上 行人 稀少 ， 店 铺 也 不 开门 ， 有 些 


彼 客 


中 午 革 大 使 和 张 痢 同志 请 我 们 吃饭 ， 同 时 请 了 时 钟 雪 女士 、 龙 先生 
等 几 位 ， 也 邀请 了 叶 靶 靶 ， 但 她 因为 家 里 有 客 ， 未 能》 


龙 先生 是 一 位 很 乐 和 的 人 。 他 在 美国 办 餐馆 多 年 ， 根 据 他 的 经 验 ， 
认为 办 好 一 个 餐馆 ， 荣 的 新 鲜 、 味 美 还 在 其 次 ， 主 要 的 还 是 餐馆 工作 人 
员 心 情 愉 快 。 他 资 :“ 做 不 到 愉快 ， 起 码 做 到 不 要 不 愉快 。 人 否则 ， 在 美 
国 为 找 一 个 餐馆 去 做 ， 并 不 是 十 分 困难 的 事 。” 


他 说 的 是 一 个 要 害 ， 用 国内 的 话 来 说 ， 就 是 一 个 团结 问题 。 在 国 
内 ， 团 结 不 好 ， 大 家 也 无 可 寻 何 ， 只 得 貌 合 神 离 ， 捆 绑 在 一 起 。 而 在 美 
国 ， 人 是 可 以 流动 的 。 团 结 不 好 ， 也 残 可 以 变 成 孤 家 宅 人 一 个 ， 这 就 逼 
得 你 不 能 不 注意 ， 不 能 不 摘 好 。 这 大 概 也 叫 形 势 盟 人 吧 ! 所 以 他 还 在 其 
他 和 餐厅 未 给 职工 医药 费时 ， 束 给 职工 做 了 医疗 保险 。 

傍晚 ， 王 正方 夫妇 来 ， 他 正在 写 一 个 剧本 ,准备 和 国内 合拍 ， 其 中 
有 一 个 待业 青年 ， 想 和 安 忆 谈 谈 ， 便 接 我 们 去 张 明 明 的 餐馆 。 


明天 要 去 纽约 了 ， 在 离开 之 前 ， 去 看 看 张 明 明 经 营 的 餐馆 ， 这 似乎 
给 我 们 在 华盛顿 的 节目 ， 打 了 一 个 名 号。 而 且 中 午 龙 先 生 讲 的 一 套 开 和 餐 
馆 经 验 ， 我 也 急于 贩 给 张 明 明 。 但 去 看 以 后 ， 我 便 不 啊 了 。 龙 先生 的 经 
验 对 他 们 并 不 适用 。 这 一 个 餐馆 门面 不 大 ， 进 门 处 只 能 安 下 单 排 的 三 四 
张 火车 座 ， 后 面 稍 宽 ， 安 了 两 排 火 车 座 各 两 张 ， 再 后 面 束 是 厨房 。 我 们 
去 时 ， 没 有 一 个 顾客 ， 倒 是 张 明 明 带 了 儿子 女儿 ， 一 家 人 在 店 里 过 节 ， 
还 请 了 四 个 客人 。 实 际 上 ， 这 是 一 个 夫妻 店 ， 忆 有 两 个 作 工 ， 也 就 谈 不 


到 什么 团结 不 团结 的 问题 。 我 们 一 去 ， 他 们 一 寡人 都 忙 了 起 来 。 我 们 吃 
了 印尼 的 串 肉 和 饭团 。 在 吃饭 聊天 过 程 中 ， 只 来 了 两 位 拖 儿 带 女 的 印尼 
顾客 ， 他 们 吃 得 十 分 经 讲 ， 除 了 满 更 撒 下 一 些 饭 粒 以 外 ， 不 见 有 沫 。 坐 
到 十 时 许 ， 便 用 张 明 明 的 车 把 我 们 送 回来 了 。 华 盛 顿 党 温 在 细 雨 蒙 莹 
中 。 


11 月 24 日 雨 


今天 是 感恩 节 ， 是 美国 的 团圆 市 。 我 一 个 人 走 过 狮 子 桥 ， 那 里 有 几 
个 店 还 开门 。 人 很 少 ， 天 下 着 细 雨 ， 有 些 拒 袖 。 据 说 市 中 心 有 欢 庆 游 
行 ， 很 热 闪 ， 不 知道 天 这 一 下 雨 ， 那 游行 还 有 没有 。 店 堂 里 空空 荡 荡 ， 
很 少 几 个 人 在 买 东西 ， 酒 柜 前 却 坐 了 满 满 一 列 人 。 他 们 为 什么 要 来 这 
里 ， 不 愿意 回 家 团圆 ? 还 是 没什么 可 团圆 ? 回去 的 路 上 ， 雨 下 大 了 ， 迎 
面 走 过 来 一 个 男人 ， 对 我 说 着 什么 ， 我 听 不 懂 。 他 为 什么 不 回 家 ? 


中 午 ， 大 使 请 吃饭 ， 在 官印 。 我 们 慢 慢 地 步行 去 ， 湿 渡 渡 的， 金色 
的 秋 叶 贴 着 湿 渡 渡 的 地 和 湿 沥 沥 的 天 。 在 座 的 还 有 龙 先 生 ， 这 会 儿 我 弄 
清楚 了 ， 他 的 令 尊 是 龙 云 ; 时 钟 去 教授 ; 还 有 国会 图 书馆 的 王 绅 先生 。 
说 起 来 很 巧 ， 王 汪 是 龙 先生 最 早 的 工友 ， 他 半 工 半 读 ， 一 边 读书 ， 一 边 
在 龙 先生 的 餐馆 里 打工 。 今 天 他 们 坐 在 一 起 ， 没 有 尊 皇 之 分 。 在 美国 ， 
是 不 用 为 自己 曾 有 过 的 后 微 而 感到 届 翌 的 ， 每 个 人 都 有 一 段 艰 苦 奋斗 
史 。 有 了 可 以 瞻 望 的 将 来 ， 那 卑微 也 就 不 成 其 为 卑微 了 。 龙 先生 是 华 盛 
顿 第 一 个 提倡 工友 享受 劳保 福利 待遇 的 ， 并 且 提 高 工友 新 水 ， 这 是 他 生 
意 兴 隆 的 第 一 个 原因 。 


晚上 ， 王 正方 、 孙 小 铃 夫 妇 请 我 和 妈妈 吃饭 ， 想 在 一 起 好 好 聊 聊 。 
王 正方 常 去 中 国 ， 和 一 些 年 轻 作 家 混 得 很 熟 ， 比 如 古 华 。“ 咱 们 去 “ 快 
活 林 ，”。” 他 说 。“ 是 张 明 明 他 们 的 店 ? ”“ 就 是 ! ” 


“快活 林 ” 的 店 址 很 好 ， 在 闹市 中 心 ， 门面 很 小 ， 而 却 很 深 。 于 
是 ， 便 成 了 狭 狭 的 一 条 甬道 。 店 堂 已 经 很 旧 了 。 而 他 们 买 下 来 之 后 没 来 
得 及 装修 ， 立 即 开张 ， 一 天 都 没 停 。 停 一 天 也 许 会 失去 许多 老 主 顾 ， 有 
很 多 主 顾 上 这 里 来 已 经 成 了 一 种 习惯 ,一旦 破坏 了 习惯 ， 就 难 恢 复 了 ， 


也 许 他 们 会 找 别 家 餐馆 ， 餐 馆 多 极 了 ， 遍 地 展 是 。 我 们 走 进 店堂 ， 明 明 
高 兴 得 叫 了 起 来 。 她 的 先生 老林 是 个 文 质 彬 彬 、 丑 清 目 秀 的 人 ， 穿 了 一 
件 灰 色 的 羊毛 衫 ， 老 觉得 他 像 个 文雅 的 顾客 ， 而 不 是 老板 。 他 们 赶紧 招 
呼 我 们 坐 下 。 今 天 的 顾客 很 少 ， 今 天 是 感恩 节 。“ 我 们 让 伙计 都 回去 休 
息 了 ， 我 把 全 家 都 带 到 这 儿 来 ， 让 他 们 也 熟悉 熟悉 业务 。” 全 家 指 的 是 
她 的 儿子 和 一 个 侄女 儿 。 两 个 孩子 很 兴奋 ， 在 店堂 里 路 来 路 去 ， 开 心得 
不 得 了 。“ 我 们 就 请 了 一 些 朋 友 来 玩 玩 。” 她 为 我 们 摆 上 餐巾 杯 盘 ， 一 
边 说 。 在 我 们 昌 子 雳 边 ， 坐 了 一 家 子 ， 是 中 国人 ， 那 先生 一 直 在 注意 我 
们 ， 他 们 已 经 吃 好 了 。 那 边 还 坐 着 几 个 印尼 人 ， 林 先生 对 我 们 说 : “这 
是 印尼 大 使 馆 的 ， 我 把 他 们 都 打发 走 了 ， 就 和 你 们 聊 ! ” 


明明 指挥 着 孩子 们 给 我 们 上 菜 ， 一 口气 地 上 ， 上 了 许多 我 们 并 没 点 
的 菜 。“ 乱 上 菜 ，” 王 正方 说 ，“ 要 赔本 了 。 ”印尼 菜 挺 好玩， 最 有 特 
色 的 是 沙 路 ， 就 是 烤肉 串 ， 一 个 小 小 的 火 油 炉 。 自 己 烤 着 吃 ， 印 尼 菜 好 
像 香 料 过 重 了 一 些 。 明 明 轻 声 对 我 们 说 : “印尼 大 使 馆 的 人 说 ， 这 里 的 
印尼 莱 很 纯 。” 

林 先 生 站 在 那 两 位 印尼 客人 跟前 ， 和 他 们 聊 着 天 。 他 站 的 姿势 很 优 
雅 。 和 孩子 们 在 店堂 后 面 打 疮 着 ， 明 明 一 个 劲 儿 地 给 我 们 上 菜 。 我 
说 : “看 起 来 ， 他 们 一 定 要 破产 的 。” 

“ 喀 一 一 ”他 们 一 起 喝 住 了 我 ， 小 铃 压低 声音 说 : “可 不 能 说 这 
话 ， 他 们 紧张 得 要 死 。” 

两 位 印尼 大 使 馆 的 人 走 了 ， 又 进来 一 个 印尼 家 庭 ， 两 个 大 人 带 着 三 


我 们 穷 边 那 家 人 不 吃 了 ， 那 位 先生 把 椅子 拉 过 来 和 我 们 聊天 。 


客人 们 都 走 了 ， 小 孩子 开饭 了 ， 明 明和 林 先 生 拉 了 把 椅子 坐 在 我 们 
来 边 ， 可 以 休息 了 。 林 先生 点 起 一 支 烟 ， 架 起 腿 ， 一 只 胎 膊 搭 在 椅 背 
上 上， 优雅 地 吸 了 一 口 烟 。 这 才 像 他 呢 ! “ 唉 ， 在 这 里 ， 我 感到 最 快活 的 
是 聊天 ， 下 了 班 ， 和 朋友 们 坐 在 一 起 ， 喝 喝酒 ， 菜 不 要 多 ， 简 简单 单 的 


天 ”旁边 那 先 生 提 醒 
他 : “这 可 不 是 做 生意 之 道 。” 


小 铃 说 : “今天 晚上 唐人 街 放 电影 《火烧 圆明园 》 呢 ! 去 不 去 ? ” 

“ 几 点 钟 ? ”明明 问 ， 大 家 都 问 。 

a 

“为 什么 这 么 晚 ? ”我 不 明白 。 

“在 这 儿 放 中 国电 影 ， 常 常 是 十 二 点 。 因 为 中 国人 大 都 开饭 馆 ， 要 
到 十 二 点 才 有 空间 。?” 

“ 哦 ， 是 这 样 。” 

雨 下 大 了 ， 明 明和 林 先 生 把 我 们 送 到 门口 。 上 了 车 ， 雨 水 从 车 窗 上 
泻 下 来 ， 他 们 站 在 小 小 的 店 门 前 。 雨 水 泻 下 来 ， 将 他 们 隔 远 了 。 


11 月 25 日 十 


下 午 一 时 到 达 纽 约 。 纽 约 也 笼罩 在 细 雨 冷风 中 。 


陈 幼 石 和 她 丈夫 王 海 已 在 机 场 久 候 了 。 两 位 都 是 初次 见面 ， 但 是 两 
位 的 热情 ， 芯 即 溶解 了 一 切 生疏 和 距离 。 王 浩 先 生 曾 来 北大 讲 过 学 ， 是 
著名 的 数学 家 、 藻 学 家 、 旭 和 辑 学 家 ， 老 家 是 山东 阐 南 。 他 带 着 浓重 的 乡 
音 ， 浑 身上 下 无 一 丝 学 者 的 架子 ， 忙 忙 地 帮 我 们 拿 行李 、 带 路 ， 例 然 是 
一 位 山东 老乡 ， 给 人 一 种 一 见 如 故 的 亲切 感 。 陈 幼 石 一 看 便 知 是 个 热心 
人 ， 而 且 是 一 根 肠子 通 到 底 的 。 他 们 住 在 纽约 近郊 ， 房 子 相 当 大 ， 我 们 
三 个 都 住 在 他 们 家 里 。 

晚上 陈 幼 石 约 了 曾 来 国内 见 过 面 的 郑 培 训 先 生 和 另 一 位 高 教授 来 ， 
为 我 们 介绍 纽约 。 他 们 两 位 真 可 算 纽约 通 ， 给 我 们 说 了 格林 威 治 村 的 经 
历 。 那 里 原来 是 艺术 家 集中 的 住地 ， 后 来 不 知 怎么 为 有 钱 人 看 中 了 ， 就 
慢 慢 往 那里 迁 ， 把 艺术 家 往外 挤 。 

晚饭 是 极 愉快 的 ， 陈 幼 石 做 菜 的 手艺 极 高 。 王 浩 先生 诉 震 说 ， 陈 幼 
石 平时 只 给 他 吃 夹 面包 ， 只 有 朋友 来 了 ， 她 才 露 一 露 身 手 ， 所 以 他 极 盼 
望 有 朋友 们 来 。 


11 月 25 日 雪 转 上 晴 


下 了 一 夜 的 雪 。 

牌子 上 写 ， 上 午 十 点 钟 停 暖 气 。 这 房子 是 买 人 家 的 一 个 废 旅馆 ， 价 
钱 便宜 ， 可 是 各 种 设备 都 破旧 了 ， 常 常 出 问题 ， 需 要 修理 。 

今天 我 们 离开 华盛顿 ， 去 纽约 。 

一 早 听 说 ， 华 盛 顿 的 一 个 油库 着 火 了 ， 怪 不 得 听 到 救火 车 叫 声 了 ， 
一 连 串 。 

“王安忆 1 ”传达 室 的 小 伙 子 和 食堂 小 俞 叫 住 我 ，“ 你 会 不 会 英 
文 ， 这 里 有 个 电话 ， 一 个 外 国人 唤 里 啤 啦 不 知 在 说 什么 。”“ 你 们 听 不 
懂 吗 ? ”“ 不 慌 。” 他 们 说 ，“ 这 好 像 也 不 是 美国 人 ， 好 像 说 的 并 不 是 
英语 。” 我 前 后 左右 看 看 ， 没 有 别 的 人 ， 便 大 着 胆子 说 : “我 来 试 
试 。” 果 然 是 员 里 啤 啦 的 外 国人 ， 也 许 是 西班牙 人 ， 因 为 他 的 口音 很 像 
卡 罗 ， 滚 珠 似 的 。 我 努力 听 着 ， 终 于 听 明 白 他 要 找 的 是 王 春 光 一 一 一 个 
北京 医学 院 的 讲师 ， 在 弗吉尼亚 大 学 搞 研究 ， 和 我 们 同一 天 到 华盛顿 
的 ， 今 天 一 早 还 来 我 们 房间 聊天 ， 帮 我 捆 箱 子 呢 ! 他 在 这 里 已 经 一 年 
多 ， 很 想 家 ， 想 老婆 孩子 ，“ 假 如 能 带 爱 人 就 好 了 。 ”他 说 ，“ 闷 得 
很 。 我 的 英语 又 不 足以 表达 复杂 的 心情 。” 

小 俞 他 俩 一 个 劲 儿 地 间 我 : “ 那 人 不 是 美国 人 ， 是 吗 ? 他 的 英语 很 
难 懂 是 吗 ? ”好 像 假如 是 美国 人 说 英语 ， 他 们 也 都 是 懂 的 。 


“你 们 在 这 里 效 得 懂 吗 ? 为 什么 不 出 去 玩 玩 。 乔 治 城 ， 唐 人 街 ， 黑 
人 区 ， 夜总会， 去 跑 跑 呀 ! ”我 动员 他 们 。 


“又 不 认识 路 。” 他 们 互相 看 看 ， 很 为 难 的 样子 。 


“多 跑 几 次 不 就 认识 了 。” 

“你 是 作家 ? ”小 俞 问 。 

“就 算是 吧 。” 

“在 我 前 边 的 那个 人 也 喜欢 写 ， 写 了 好 多 。 他 就 坐 在 床 跟 前 写 ， 床 
跟前 给 他 坐 了 个 大 坑 。” 

“瞎说 ! ” 

“不 信 你 去 看 ， 他 期 满 回 国 了 ， 我 就 睡 他 的 床 。” 他 很 认真 。 

“小 俞 ， 听 说 你 已 经 登记 了 ， 是 吗 ? ”我 问 。 

“ 吕 。” 他 刁 已 起 来 ， 脸 红 了 。 

“ 想 她 吗 ? ”我 过 他 。 

“不 想 。” 他 笑 了 起 来 。 


离开 华盛顿 的 时 候 ， 雪 住 了 ， 太 阳 也 出 来 了 。 不 过 ， 天 气 陡 然 地 冷 
了 许多 。 千 暗 送 我 们 上 飞机 ， 再 三 吻 只 我 们 : 到 了 纽约 要 小 心 提包 ， 人 小 
心照 相机 ! 他 们 有 个 同志 ， 就 在 看 表 的 一 瞬间 ， 叫 人 拿 走 一 个 包 。 到 了 
进口 ， 他 说 : “可 以 去 登记 座位 了 。” 我 们 三 个 人 一 扭头 全 走 了 ， 他 伸 
手 拉 住 我 说 : “以 后 碰 到 这 种 情况 ， 只 去 一 个 人 便 行 ,一定 要 留 下 人 来 
看 行李 。” 还 没 到 纽约 ， 那 紧张 的 气氛 已 经 感受 到 了 。 这 飞机 只 有 一 小 
时 ， 算 是 空中 巴士 ， 可 以 先 上 飞机 再 买 票 。 方 便 得 很 。 

到 纽约 了 。 


我 一 眼 认 出 了 陈 幼 石 ， 最 近 刚 在 一 张 什么 报纸 上 看 到 她 的 照片 ， 她 
在 法 庭 上 正 打 官司 。 但 她 本 人 显得 年 轻 多 了。 她 的 先生 王 浩 教授 是 个 搞 
逻辑 的 教授 ， 说 着 一 口 山东 话 ， 听 起 来 很 觉 亲 切 。 在 这 里 听 到 的 太 多 的 
是 台湾 普通 话 ， 软 绵绵 的 ， 不 那么 自然 。 


纽约 在 下 雪 ， 很 冷 。 


他 们 家 在 纽约 市 外 边 ， 从 机 场 到 她 家 ， 正 从 纽约 市 边 擦 过 去 。 车 开 
着 ， 迎 面 是 密 密 的 楼 房 ， 一 排 一 排 过 来 ， 然 后 分 开 ， 向 两 边 退 去 。 

“好 密 的 楼 。” 我 说 。 

“这 叫 密 啊 ! 明天 你 到 市 中 心 去 看 看 就 知道 了 。” 陈 幼 石 回答 我 。 
后 边 ， 王 浩 教授 在 向 吴 伯 伯 和 妈妈 介绍 纽约 的 城市 及 历史 。 陈 幼 石 对 我 
说 : “ 别 听 他 的 ， 他 的 观点 全 SR 的 。 今 天 晚上 ， 我 找 了 两 个 朋 
友 ， 他 们 会 给 你 们 好 好 讲 纽 约 的 。 

王 浩 教授 不 理 她 ， 依 然 说 : 

“ 安 忆 ， 不 听 他 的 ， 不 听 不 听 。 他 是 搞 哲 学 的 ， 最 最 唯心 ， 完 全 是 
胡说 八道 。” 

我 笑 了 起 来 ， 觉 得 她 手 有 过。 到 家 了 。 他 们 的 房子 很 大 ， 三 层 楼 ， 高 
高 的 台 a 客 餐 厅 ， 另 一 边 是 一 个 小 小 的 客厅 ，“ 过 去 是 专门 为 
女 客 设 的 。” 这 是 一 座 古 老 的 房子 。 中 间 一 弯 楼 梯 很 气派 。 每 个 房间 都 
i 间 也 是 老式 的 ， 很 大 。 新 式 的 美国 浴室 ， 都 比较 小 ， 安 
排 得 当 ， 而 深 盆 都 有 隔 门 。 厨 房 也 很 大 ， 煤 气 灶 汐 还 有 个 大 大 的 砖 
让 。 “这 房子 真 大 。” 我 说 。 


“ 越 大 越 便宜 。” 陈 幼 石 说 ， 她 指挥 儿子 给 我 们 搬 行 李 。 

“为 什么 天 花 板 是 绿 的 ? ”我 们 觉得 很 奇怪 。 

“我 喜欢 绿 的 呢 ! 一 开始 ， 那 漆 匠 不 肯 漆 ， 说: 从 来 没 听 说 过 ， 天 
花 板 油 绿 的。 我 硬 允 着 他 油 ， 他 也 只 好 油 了 。 你 们 看 ， 还 拉 不 错 
0 着 天 花 板 。 然 后 ， 她 跑 到 厨房 去 做 午饭 
了 ， 王 浩 教 授 这 才 得 从 容 地 说 话 。 

“ 安 忆 ， 你 们 去 年 去 让 四 川 峨 媚 山 了 ， 是 吗 ? ” 

“是 咱 ， 您 怎么 知道 ? ”我 很 惊奇 。 

“我 看 了 张 抗 抗 写 的 一 个 散文 ，《 哦 颗 山 启 示 录 》 还 是 什么 的 ， 提 
到 了 你 ， 还 有 一 个 大 冯 ， 是 谁 ? ” 


“大 站 就 是 站 戏 才 ! ”我 高 兴 地 说 ， 在 这 遂 远 而 陌生 的 地 方 ， 有 人 
和 我 说 起 这 些 熟 悉 的 朋友 ， 真 感到 愉快 。 

“你 去 年 写 了 个 《 冷 士 》 是 吗 ? ”他 又 问 。 

“ 吓 ! 您 怎么 看 这 么 多 刊物 ! 您 不 是 杭 还 辑 的 吗 ? ”我 奇怪 极 了 ， 
他 是 一 个 有 名 望 的 逻辑 学 和 哲学 教授 ， 他 的 一 本 关于 数理 逻辑 什么 的 
书 ， 有 影响 可 大 了 。 

他 笑 笑 : “我 很 喜欢 看 。” 

“你 回去 过 吗 ? ” 

“去 年 回 过 。 还 去 家 乡 济南 看 了 看 。 济 南 ， 好 像 没 什么 变 。” 他 
说 。 

“ 幼 石 的 官司 打 得 怎样 了 ? ”妈妈 问 。“ 就 这 么 拖 着 ， 让 她 打 吧 ， 
这 符合 她 战斗 的 人 生 观 。” 他 回答 。 

“吃饭 了 。” 陈 幼 石 招呼 ，“ 中 午 随 便 吃 ， 晚 上 吃 好 的 ， 我 给 你 们 
烧 燕 窝 吃 。” 

说 随便 也 并 不 随便 ， 有 好 多 菜 呢 。 王 浩 教授 带领 我 们 入 座 。 

“来 客人 ， 他 最 高 兴 了 。” 陈 幼 石 指 指 王 浩 先 生 ，“ 挤 在 一 起 凑 凌 
热 阅 ， 吃 东西 。 平 时 没有 客人 ， 我 不 烧 菜 的 ， 自 己 下 面条 去 。” 

果然 ， 他 挺 高 兴 插 精神 的 。 陈 幼 石 给 大 家 分 莱 ， 她 的 一 儿 一 女 端 坐 
着 。 

“他 们 也 高 兴 ， 有 客人 就 有 吃 的 了 。 平 时 他 们 没什么 吃 的 也 不 抱 
她 ， 有 的 吃 就 穷 吃 。?” 

吃 罢 饭 ， 她 把 我 和 妈妈 领 到 给 我 们 安排 的 卧室 ， 说 : “这 是 我 二 女 
儿 的 房间 ， 她 在 大 学 里 ， 回 不 来 见 你 们 了 。 这 是 个 传奇 人 物 ， 想 当 模 特 
儿 。” 这 是 间 小 小 的 屋子 ， 有 点 凌乱 ， 柜 子 上 横 倒 着 一 幅 画 ， 一 个 裸体 
女人 ， 身 上 缠 着 条 蛇 。 床 边 落 着 一 条 白 纸 ， 是 一 个 女孩 子 的 一 排 相 片 ， 


披 着 长 发 ， 手 护 着 裸 着 的 胸 ， 眼 神 挺 神秘 ， 这 和 恐怕 就 是 她 的 二 女儿 了 。 


很 累 ， 我 睡 着 了 。 醒 来 时 ， 听 见 楼 下 客厅 里 有 人 大 声 说 笑 ， 是 两 个 
陌生 的 男人 声音 。 是 客人 来 了 ? 赶紧 下 楼 去 ， 果 然 。 一 个 年 长 些 ， 一 个 
年 轻 些 。 


ee A he 
凯 先生 ， 也 在 大 学 里 教书 ， 教 历史 ， 还 写 诗 ， 最 近 刚 出 了 一 本 诗集 。 
幼 石 向 我 们 介绍 : “他 们 对 纽约 很 熟悉 ， 你 们 有 什么 问题 和 要 求 ， 
能 向 他 们 提 。?” 然 后 ， 陈 幼 石 向 他 们 提出 了 首先 的 要 求 : 


“ 彼 华 苓 来 电话 ， 特 别 叮嘱 要 带 他 们 去 世界 贸易 中 心 看 纽约 全 
景 。” 高 友 工 立即 反 驶 : “不 要 不 要 ， 那 没 有 意思 ， 一 点 意思 也 没 
有 。” 郑 培 凯 接 上 来 说 : “我 认为 ， 要 了 解 纽约 人 的 生活 ， 在 这 个 时 
候 ， 应 该 看 shopping (购物 ) 。 刚 过 完 感 轧 节 ， 接 下 去 圣诞 就 要 到 了 ， 
大 家 都 在 购买 礼品 ， 我 们 应 该 去 百货 大 楼 看 买 东西 。” 我 说 : “我 想 看 
一 些 稀奇 古怪 的 东西 。 比 如 我 们 在 艺 加 哥 ， 去 了 夜总会 ， 黑 人 
的 。”“ 对 ! ”高 友 工 先生 说 ，“ 要 看 酒吧 ， 必 须 去 九 个 零 ， 这 个 酒吧 
不 可 不 看 。 在 格林 威 治 村 。” 

“格林 威 治 村 ? ”我 记得 我 刚 读 完 一 本 英文 教科 书 ， 女 主人 公 就 住 
在 格林 威 治 村 。 

“这 是 个 有 名 的 地 方 。 最 早 的 时 候 ， 这 里 是 个 乡村 似 的 居住 区 ， 许 
多 艺术 家 都 住 在 那里 。 后 来 ， 纽 约 扩 展 ， 很 奇怪 地 将 它 跳 了 过 去 ， 仍 然 
让 它 保留 了 浓郁 的 十 风 。 于 是 它 便 有 了 一 种 另外 的 价值 ， 很 多 中 产 阶 级 
开始 争 相 购买 这 里 的 房子 ， 这 里 的 房租 便 奇 异地 高 涨 起 来 。 艺 术 家 们 已 
经 完全 支付 不 起 ， 便 被 挤 了 出 来 ， 往 东 转 移 了 。 当 然 ， 也 有 些 艺 术 家 还 
住 在 那里 ， 比 如 郑 培 饥 。” 


“ 真 的 吗 ? 郑 培 遍 ， 你 住 在 那里 ? ” 


“我 是 借 一 个 三 蹈 家 的 房子 ， 她 去 中 国 了 。 这 幢 公 寓 是 政府 特意 保 
留 着 让 艺术 家 居住 ， 房 租 很 低 。” 郑 培 凯 说 。 


“那么 怎么 才能 让 政府 承认 你 是 艺术 家 呢 ? ” 


“总 要 有 些 成 就 吧 ， 也 许 和 你 们 作协 收 会 员 一 样 。” 他 开玩笑 。 又 
说 : “格林 威 治 村 往 东 再 往 东 ， 那 就 是 极其 可 怕 的 地 方 ， 有 黑社会 ， 贩 
毒 ， 案 发 很 多 。 那 里 ， 晚 上 是 万 万 不 能 去 的 。” 


“那么 我 们 很 快 地 开 着 车 完 一 圈 ， 好 吗 ? ”我 恳求 他 们 。 
0 

< 吹 ，， 

“最 近 ， 纽 约 监狱 住 的 太 满 了 ， 放 了 一 千 个 犯人 。” 

“ 轻 犯 人 ? ” 

“ 相 比 较 而 言 吧 ， 也 都 是 有 命案 的 。” 

“为 什么 不 多 盖 些 监狱 ， 美 国 这 么 有 钱 ? ” 


“好 像 是 ， 美 国 不 愿意 有 太 多 的 监狱 ， 还 要 有 人 管理 ， 看 守 ， 费 用 
很 多 啊 ! ” 


高 友 工 先生 说 : “到 纽约 一 定 要 看 戏 。” 
“我 明天 就 去 给 他 们 买 戏 票 。” 陈 幼 石 说 。 


“纽约 的 戏院 子 很 有 意思 ， 最 好 的 票 是 包厢 ， 要 四 十 多 块 钱 一 张 ， 
其 实 只 能 看 到 半 个 兽 台 。 最 便宜 的 是 顶楼 ， 那 根本 看 不 到 兽 台 ， 只 要 五 
元 钱 一 张 票 。 不 过 座位 前 都 有 一 排 灯 ， 那 是 供 你 放 总 谱 的 ， 买 这 种 座 的 
往往 都 是 艺术 学 院 的 大 学 生 。 坐 在 那 上 面 ， 只 是 听 ， 一 只 手 拿 着 指挥 棒 
读 总 谱 。” 他 谈 起 剧院 就 神采 飞扬 ， 他 是 个 戏迷 一 一 陈 幼 石 说 ， 纽 约 每 
个 剧场 每 天 上 映 什么 剧目 ， 他 全 知道 。 他 说 纽约 正在 上 演 一 个 华人 剧 作 
家 的 剧 ， 这 位 华人 剧 作家 是 用 英文 写作 ， 已 得 到 美国 社会 的 承认 。 


我 忽然 想起 了 那 位 波兰 作家 : “这 里 有 哪个 剧院 在 上 演 一 个 波兰 剧 
作家 的 剧本 ， 是 阿 瑟 。 米 勒 给 他 找 的 剧院 ， 是 家 不 小 的 剧院 。” 


高 友 工 和 郑 培 遍 面 面 相 遍 ， 然 后 播 摇头 。 


唉 ， 伐 大 的 纽约 ， 要 找 一 个 人 ， 不 容易 。 我 布 望 他 成 功 ， 不 至 于 只 
演 一 场 就 撤 下 来 ， 尽 管 我 知道 ， 这 是 很 多 艺术 家 难以 避免 的 命运 。 


11 月 26 日 晴 


在 纽约 的 日 程 ， 是 陈 幼 石和 朋友 们 为 我 们 预定 的 。 今 天 是 郑 堵 凯 和 
从 波士顿 回来 过 周末 的 徐 祁 莲 女 士 带 我 们 轿 纽 约 。 在 纽约 市 是 难以 找到 
一 个 停车 处 的 ， 郑 培 遍 只 能 把 车 子 开 到 比较 热闹 的 大 街 ， 徐 祁 莲 陪 我 们 
下 车 ， 在 一 个 百货 公司 等 他 ， 他 要 把 车 子 开 回 他 家 的 停车 场 ， 然 后 再 和 
地 铁 来 和 我 们 会 合 ， 约 需 一 小 时 。 我 们 便 在 百货 公司 里 竹 ， 看 热闹 。 有 
些 柜台 ， 除 了 有 极 周到 的 服务 之 外 ， 柜 台 外 还 有 推销 员 。 化 妆 品 柜台 前 
有 穿着 十 分 漂亮 的 女郎 ， 手 里 拿 着 推销 品 ， 不 断 地 向 来 往 顾客 介绍 、 宣 
传 。 有 的 是 拿 一 把 爹 ， 买 她 推销 的 产品 ， 便 可 赠送 阳 伞 一 把 。 我 看 这 些 
推销 员 实在 辛苦 ， 比 站 在 柜台 里 面 的 营业 员 要 辛苦 得 多 。 一 小 时 后 ， 我 
们 在 门口 等 到 了 郑 培 遍 ， 由 他 带领 我 们 选 四 十 二 街 。 

纽约 的 四 十 二 街 ， 好 像 有 点 类 似 华盛顿 的 十 四 街 。 内 动 走 虹 灯 
的 “成 人 商店 ”， 门口 都 写 着 或 雕 立 着 一 个 标志 ， 说 明 只 要 花 二 十 五 美 分 
就 可 进 内 ， 看 几 秒 钟 黄色 下 流 电影 。 郑 培 遍 很 年 轻 ， 已 在 大 学 讲授 中 国 
历史 。 他 和 他 的 爱人 都 没 进去 过 ， 所 以 里 面 到 底 有 些 什么 “ 宝 货 *， 他 们 
也 不 知道 。 在 这 里 ， 这 种 < 成 人 商店 ”一 家 连 着 一 家 ， 进 去 的 人 不 多 。 马 
路 边 站 着 大 声 忽 售 毒品 的 贩子 ， 往 往 都 是 黑人 。 他 们 冲 着 来 往 的 行人 ， 
竞 然 大 声 叫 着 :“ 可 卡 因 ! 可 卡 因 ! ”实在 令 人 惊奇 。 

“警察 不 抓 他 们 吗 ?” 


“他 们 里 上 并 没有 毒品 。 只 有 他 们 真正 找到 了 买主 ， 才 把 买主 带 到 
男 一 个 人 那里 成 交 。 所 以 警察 抓 这 些 叫 的 人 没 用 ， 他 可 以 说 ， 是 叫 着 玩 
的 。” 据 徐 祁 莲 说 ， 这 些 贩毒 者 ， 还 对 一 些 黑人 妇女 说 些 下 流 话 。 

走 了 好 几 条 街 ， 看 了 新 开张 的 百货 商店 ， 门 口 站 有 两 个 局 大 的 “入 


诞 老 人 ”， 内 部 几乎 都 是 玻璃 结构 。 看 了 最 大 的 珠宝 店 。 路 上 有 放 着 赞 
美 诗 的 录音 带 ， 放 着 捐款 箱 ， 旁 边 站 着 一 个 人 ， 不 知 是 为 自己 ,还 是 为 
教堂 在 捐款。 

晚上 ， 陈 幼 石 为 我 们 大 显 喘 手 ， 请 来 了 许多 客人 ， 有 李 政 道夫 妇 、 
郑 悉 予 夫 妇 、 张 文艺 夫妇 ， 还 有 夏 志清 夫妇 。 


非常 高兴 见 到 了 李 政 道 先生 ， 而 且 是 出 乎 意外 的 年 轻 ， 风度 从 容 不 
迫 ， 使 人 感到 杀 切 。 他 很 关心 文学 ， 亦 很 关心 祖国 各 方面 的 政策 。 他 
说 :“ 中 国 历史 上 ， 变 动 前 进 的 频率 ， 从 没 像 现在 这 样 快速 ， 所 以 就 免 
不 了 产生 一 些 差 错 。”“ 重 要 的 是 前 进 ， 而 不 要 经 常 把 时 间 论 在 检讨 过 去 
的 错误 上 。” 


11 月 26 日 多 云 


上 午 ， 郑 培 凯 和 他 太太 祁 莲 带 我 们 上 街 。 祁 莲 在 波士顿 工作 ， 在 大 
学 里 摘 化 学 研究 。“ 你 们 为 什么 不 能 在 一 个 城市 里 生活 呢 ? ”我 
问 。“ 工 作 不 大 好 找 ， 当 然 ， 是 指 合适 的 工作 。” 祁 莲 说 。 她 的 脸 初 看 
有 些 平 ， 但 笑 起 来 有 点 动人 ， 说 话 的 声音 很 甜 ， 很 镇 静 。 


车 子 开 过 一 座 桥 ， 进 纽约 了 。 最 高 的 是 世界 贸易 中 心 一 一 帝国 大 
厦 。 


“其 实 ， 初 来 纽约 的 人 是 应 该 上 去 看 看 。” 郑 培 饥 说 ，“ 高 友 工 说 
不 必 去 ， 那 完全 是 城 里 人 笑话 乡下 人 的 观点 。” 


我 这 才 明 白 ， 爱 荷 华 是 个 乡下 ， 我 们 是 一 群 乡下 人 。 面 对 着 这 么 密 
的 楼 和 人 ， 爱 荷 华 果真 是 乡下 了 。 


“高 友 工 是 个 很 奇怪 的 先生 。” 郑 培 凯 说 。 

“他 特别 喜欢 看 戏 。” 我 说 。 

“他 特别 喜欢 纽约 。 每 到 周末 ， 没 有 课 了 ， 他 便 提 个 箱子 搭车 到 纽 
约 六 a 


汽车 进 了 市 里 ,市 里 很 热 闲 ,今天 是 星期 六 ， 人 休假。 车子 开 到 一 
百货 公司 前 。 


“这 样 好 吗 ? 你 们 在 这 里 进 ， 我 去 停车 。” 
“你 去 哪儿 停车 。” 大 家 都 很 紧张 ， 有 些 将 要 被 抛弃 的 感觉 。 


“上 我 住 的 那 地 方 。 这 儿 附 近 别 想 停 到 车 ， 然 后 我 再 乘 地 铁 到 这 里 
来 碰 你 们 。” 


“你 多 少时 间 能 回来 ? ” 

“一 个 小 时 。” 他 让 我 们 赶紧 下 车 ， 把 车 开 走 了 了。 人像 流 水 似 的 ， 
涌 过 来 ， 涌 过 去 ， 几 个 穿着 圣母 军 军 服 的 人 在 歇 着 铜 管 ， 吹 的 是 圣诞 
歌 ， 他 们 在 募捐 。 乱 哄 哄 的 。 我 们 站 在 马路 边 上 ， 还 没完 全 清醒 过 来 ， 
人 流 冲 击 着 我 们 ， 我 们 不 由 自主 地 被 卷 进 了 百货 公司 。 这 是 一 个 糕点 柜 
一 一 “假如 我 们 走 散 了 ， 就 在 这 里 集合 响 ， 是 糕点 柜 。” 祁 莲 说 。 她 也 
有 些 紧 张 ， 波士顿 不 是 这 样 的 ， 她 说 。 还 是 不 要 走 散 的 好 ， 我 们 前 呼 后 
应 ， 紧 紧 相 跟 。 
化 妆 品 部 ， 各 大 公司 的 男女 职员 拿 着 自己 的 化 妆 品 ， 站 在 柜台 外 
向 人 们 介绍 着 ， 并 且 ， 假 如 你 愿意 ， 他 可 以 当场 为 你 化 妆 。 
衣服 : 男装 ， 大 区 冬装 ， 夏装 ; 
竺 了 5 男 鞭 ， 交 鞋 ， 兹 了 ; 
皮 件 : 皮包 ， 皮 夹 ; 
礼品 : 花篮 ; 
首饰 。 
还 有 人 ， 人 挤 着 人 ， 人 推荐 人 ， 人 被 挤 着 ， 人 被 推荐 ， 上 楼 ， 下 
楼 。 自 动 电梯 ， 载 着 人 人， 梯形 的 人 队 ， 没 有 头 ， 也 没有 尾 ， 上 ， 上 ， 
0 el 

“ 头 很 和 在 。” 我 们 说 。 祁 莲 也 无 精 打 采 的 。“ 到 门口 去 等 他 
吧 。” 于 是 ， 前 呼 后 应 ， 紧 紧 相 跟着 出 了 门 ， 等 在 门口 。 门 口 有 个 全 副 
臣 装 的 警卫 ， 对 着 我 们 笑 。 我 拿 出 照相 机 ， 想 找 个 角度 ， 照 出 纽约 的 
楼 ， 最 高 的 楼 ， 再 照 出 纽约 的 人 ， 最 多 的 人 人。 警卫 提 醒 我 : “镜头 盖 没 
拿 下 来 。”“ 谢 谢 。” 我 对 他 说 ， 他 对 我 笑 。 祁 莲 对 我 说 : “他 很 希望 
你 给 他 照 一 张 。” 可 是 来 不 及 了 ， 郑 培 凯 来 了 ， 要 带 我 们 走 ， 去 吃饭 。 

这 是 一 个 火车 站 的 餐馆 。 黑 洞 洞 的 ， 桌 子 上 点 着 煤气 灯 ， 侍 者 的 态 
度 很 粗暴 。 祁 莲 直 埋怨 郑 培 凯 : “为 什么 要 到 这 里 来 ? 这 是 个 最 俗气 的 


> 


地 方 ， 我 从 来 没 到 过 这 种 地 方 。” 郑 培 凯 解释 说 : “这 是 个 非常 美国 的 
地 方 ， 你 们 看 ， 他 们 好 像 很 高 雅 ， 有 鲜花 ， 放 着 煤气 灯 ， 而 实则 上 很 粗 
俗 ， 小 市 民 在 这 里 大 声 谈 话 。 我 觉得 这 很 能 代表 美国 。” 食 物 来 了 ， 确 
实 很 粗 烟 ， 祁 莲 要 的 一 碗 豆 糊 似 的 东西 ， 原 封 不 动 的 到 了 郑 培 凯 面前 ， 
妈妈 的 三 文治 也 移 到 他 盆子 里 一 半 。 郑 培 凯 不 声 不 响 闷 头 吃 着 ， 像 是 要 
弥补 自己 的 过 失 。 


吃 过 饭 ， 又 坐 了 一 会 儿 ， 决 定 去 四 十 二 条 街 。“ 这 是 一 条 重要 的 街 
道 。” 郑 培 饥 说 。 我 们 站 起 身 出 发 了 。 

街 上 的 人 好 像 越 来 越 多 了 。 一 个 银行 前 ， 摆 了 一 个 长 长 的 地 挫 ， 地 
挫 上 是 手工 艺 品 ， 用 木头 雕 成 的 魔 、 马 、 印 第 安 人 、 骑 马 的 印第安 人 、 
拿 长 矛 的 印第安 人 人、 面具 、 头 像 ， 挺 好 的 ， 很 多 人 挤 着 看 ， 却 不 见 有 人 
买 。 挤 出 人 群 时 ， 头 上 的 发 夹 掉 了 一 个 ， 有 点 心疼 ， 那 是 妈妈 从 日 本 给 
我 买 的 ， 我 一 直 很 喜欢 。 

前 边 又 围 起 了 一 图 人 ， 跑 过 去 ， 地 上 放 了 架 录 音 机 ， 两 个 黑人 小 男 
孩 在 跳 三 ， 跳 得 非常 好 ， 有 韵律 ， 有 味道 ， 一 顿 足 ， 一 拌 腕 ， 都 有 一 种 
动人 的 韵味 ， 有 人 扎 给 他 们 钱 。 他 们 依然 跳 着 ， 跳 得 很 骄傲 ， 因 为 跳 得 
确实 好 。 


有 人 在 街 边 上 卖 画 ， 各 种 画 ， 大 都 是 一 种 铅笔 画 ， 素 描 似 的 ， 画 的 
是 纽约 ， 专 卖 给 观光 客 。 有 人 买 。 


地 挫 越 来 越 多 了 ， 卖 各 种 杂 物 。 有 个 高 大 的 男人 在 卖 儿 童 小 汽车 ， 
小 小 的 电动 的 汽车 。 汽 车 在 纸 匣 里 开 着 ， 开 到 原 壁 ， 翻 个 跟 斗 往 回 开 ， 
碰 到 厚 壁 ， 又 翻 个 跟 斗 一 一 在 那 男 人 的 脚 边 。 看 起 来 ， 好 像 是 几 只 甲虫 
在 爬 。 


这 是 四 十 二 条 街 了 。 大 白 的 天 ， 亮 着 霓虹灯 。 黄 色 的 灯 沿 着 招牌 的 
边缘 逐次 闪 动 ， 像 是 一 条 花 斑 的 蛇 在 滚动 。 橱 窗 上 ， 醒 目地 写 着 : X， 
X，X! 还 有 25。“ 什 么 意思 ? ”我 问 祁 莲 。 


“ 那 是 小 电影 ， 二 十 五 美 分 看 一 会 儿 。 2 


6 小 电影 ? 2 

“黄色 的 。 也 许 有 点 简单 的 故事 ， 很 快 就 上 了 床 。 可 我 不 懂 ， 二 十 
五 分 能 看 点 什么 。 如 今 ， 二 十 五 美 分 能 买 什么 东西 呢 ? 连 标 咖啡 都 买 不 
到 。” ” 祁 莲 很 奇怪 。 

“Smoking Smoking! ”有 人 连珠 炮 地 对 着 我 们 叫 。 每 走 几 步 ， 就 
遇 这 么 一 个 人 ， 叫 着 : “Smoking Smoking! ” 

“这 是 贩毒 的 。” 他 们 向 我 们 解释 。 

一 个 头发 卷 紧 紧 贴 着 头皮 的 黑人 对 着 妈妈 叫 : “Smoking………: 2 

祁 莲 笑 了 : “他 也 不 看 看 像 不 像 ， 只 管 乱 叫 。 


他 自己 也 笑 了 ， 是 为 了 好 玩 ， 还 冲 着 妈妈 喊 。 我 们 不 理 他 ， 他 便 跑 
过 去 缠 两 个 黑人 女孩 子 ， 女 孩子 不 理 他 ， 他 火 了 ， 说: “你 们 有 什么 
不 起 ， 我 对 你 们 并 没有 兴趣 


由 于 阳光 而 显得 和 崩 黄 的 老 虹 灯 在 招牌 边缘 逐一 滚 过 去 ， 滚 过 去 。 路 
当中 站 着 一 个 高 大 的 瞎子 ， 伸 着 手 ， 在 讨 钱 ， 他 身后 蹲 着 一 条 串 顺 的 大 
黑 狗 。 


地 摊 。 一 个 人 爬 在 树 上 ， 忽 然 大 叫 : “警察 来 了 ， 快 收 挫 。” 于 是 
大 乱 。 


地 挫 。 人 ， 车 。 


我 们 走 完 了 四 十 二 条 街 。 走 出 来 了 。 有 人 装扮 着 圣诞 老人 向 大 家 募 
捐 ， 铜 管 吹奏 着 圣 说 歌 。 楼 ， 又 高 了 起 来 。 两 排 高 楼 对 峙 着 ， 露 出 多 多 
的 天 。 楼 ， 是 一 层 又 一 层 的 。 人 ， 在 楼 下 走 ， 密 密 的 ， 缓 缓 的 。 


这 是 尽 新 开 的 大 楼 ， 两 个 穿着 古代 武士 衣服 的 门卫 在 站 岗 ， 大 厅 里 
一 架 钢 一 在 弹 秦 ， 小 提琴 拉 着 柔和 的 旋律 。 自 动 电梯 上 升 着 ， 人 梯 源 源 
不 断 地 上 升 着 ， 水 从 大 理 石壁 上 泻 下 来 ， 灯光 映 着 水 花 ， 水 
花 和 灯光 映 着 黎明 的 小 提琴 声 。 小 提琴 声 穿 远 了 混沌 的 人 声 。 


这 是 一 幢 百 贷 大 楼 ， 要 上 四 楼 ， 必 须要 有 一 把 特殊 的 奇妙 的 钥匙 ， 
要 拥有 这 把 钥匙 ， 必 须 在 这 店 里 购买 很 多 很 多 钱 的 东西 。 这 里 的 一 个 皮 
包 要 四 百 美 金 。 这 里 同样 的 拥挤 。 

“我 们 回去 吧 ! ” 

我 们 回去 了 。 乘 地 铁 。 大 量 大量 的 人 涌 进 地 铁 口 ， 地 铁 口 涌 进 大 量 
大 量 的 人 人。 确实 是 陈旧 的 地 铁 ， 矮 矮 的 顶 ， 往 深 处 看 去 ， 黑 洞 洞 的 ， 像 
矿 道 。 车 来 了 ， 车 里 车 外 和 画 着 乱七八糟 的 图 ， 写 着 乱七八糟 的 
字 。“ 呈 ， 这 单数 的 车 怎么 停 在 双 号 的 车 道 ? ” 郑 培 饥 去 问 别 人 ， 别 人 
也 不 晓得 ， 揪 摇头 。 大 家 都 很 疑惑 ， 不 敢 上 ， 看 着 那 车 开 走 了 。“ 这 是 
很 奇怪 的 事 。” 他 说 。 

又 来 了 车 。 上 和 车。 车 摇动 得 很 厉害 ， 很 响 ，“ 晃 当 晃 当 ”， 不 能 说 
话 ， 一 点 也 听 不 清 。 一 对 年 轻 人 在 车 而 门口 接吻 。 大 家 朝 一 致 的 方向 来 
回 摇晃 。 

天 黑 了 。 

吃 过 晚饭 ， 给 那 位 画家 打 电 话 。 在 华盛顿 时 ， 舒 暗 给 了 我 他 的 电话 
号 码 。 通 了 ， 约 好 ， 明 天 中 午 十 二 点 ， 去 林肯 中 心 的 水 池子 前 边 见 
面 。“ 你 是 什么 样子 的 呢 ? 戴 眼镜 吗 ? ”我 问 。 

“不 戴 。 我 身高 一 米 七 八 ， 穿 一 件 皮 夹 克 ， 也 许 ， 还 戴 一 条 围 中 。 
你 呢 ? 你 戴 眼镜 吗 ? ” 

“也 不 。 我 有 一 米 六 九 。?” 

“ 呀 ， 你 这 么 高 ! 你 怎么 会 这 么 高 呢 ? ” 

“我 不 知道 。 也 许 因 为 我 妈妈 高 ， 其 实 她 仍 比 我 矮 许多 ， 不 过 那 时 
候 她 算是 高 的 了 。 现 在 人 好 像 越 来 越 高 了 。” 一 一 我 们 讨论 了 一 会 儿 人 
类 的 发 展 趋势 。 

“ 那 我 一 定 能 认 出 你 ， 在 美国 ， 个 子 高 的 中 国人 很 少 。” 

“你 在 这 儿 还 好 吗 ? ” 


“怎么 说 呢 ? 这 里 的 情况 很 复杂 ， 怎 么 说 呢 ? ” 


是 不 好 说 ， 这 是 个 稀奇 古怪 的 地 方 。 我 们 还 要 出 去 输 。 这 里 有 什么 
在 吸引 着 我 。 


我 们 一 起 去 市 里 。 妈 妈 留 下 了 ， 补 进来 王 浩 教授 。 
“ 先 去 格林 威 治 村 吧 ， 上 我 那儿 去 停车 ， 顺 便 把 祁 莲 送 到 家 。” 


“你 今天 累 坏 了 。” 我 说 。 祁 莲 闭 闭 眼 睛 ， 笑 笑 。 车 到 了 公寓 楼 下 
时 ， 她 忽然 说 : “我 想 跟 你 们 一 起 去 ， 可 是 我 要 换 一 套 暖和 点 的 衣 
服 。” 她 忽 然 兴 奋起 来 ， 一 改 今 天 一 整 天 的 疲惫 不 振 。 

于 是 我 们 全 跟 她 上 了 楼 ， 进 了 房间 。 门 一 开 ， 就 蹄 出 一 只 大 猫 。 这 
是 主人 留 下 的 。 这 是 一 大 间 房 间 ， 除 了 洗澡 间 ， 全 不 隔 开 ， 通 通 在 一 
起 ， 厨 房 在 一 边 ， 客 厅 在 一 边 ， 床 ， 架 起 来 靠近 天 花 板 ， 床 下 边 是 书 
房 。 很 乱 。 满 地 堆 着 书 、 杂 物 ， 地 板 旧 了 ， 有 点 疯 ， 走 上 上去， 似乎 在 咯 
叶 咯 叶 响 。 这 是 我 在 美国 看 到 的 最 不 讲究 的 住宅 ， 却 有 一 种 超然 的 气 
气 。“ 灯 一 瞳 ， 天 花 板 上 就 亮 起 了 星星 ， 好 像 睡 在 荒原 上 一 样 。” 郑 培 
凯 介 绍 着 ，“ 第 一 个 晚上 ， 可 把 我 吓 了 一 跳 。 ee 前 ， 递 
给 我 一 个 望远镜 : “你 看 ， 那 边 ， 越 过 海 ， 就 是 自由 女神 像 。 

“在 哪里 ? 我 怎么 看 不 见 。” 我 搜寻 着 ， 一 道 闪 光 的 海岸 ， 再 过 
去 ， 是 幽 黑 的 海 ， 再 过 去 ， 星 星 点 点 ， 哦 ， 看 见 了 ， 有 个 人 影 ， 顶 端 在 
发 光 。“ 发 光 的 是 她 的 冠 。” 郑 培 凯 告诉 我 。 那 费 黑 的 海中 间 ， 有 一 点 
灯光 ， 是 自由 女神 的 冠 。 


祁 莲 换 好 了 衣服 ， 说 : “再 喝 点 咖啡 吧 。”“ 她 来 劲 了 ，” 郑 培 凯 
说 ，“ 她 是 极 不 喜欢 白天 去 的 那些 地 方 的 ， 那 是 小 市 民 的 生活 ， 她 不 喜 
光合 
“你 还 能 在 这 里 住 多 久 呢 ? ”我 问 。 
“ 快 了 ， 那 姓 蹈 家 快 回 来 了 。” 


“ 那 你 怎么 办 ? ” 


“再 找 吧 。” 
“ 住 我 们 家 去 吧 ，” 王 浩 教授 说 ，“ 幼 石 早 说 了 。” 


“我 要 放 一 部 分 书 到 你 那里 去 。 祁 莲 那 里 只 允许 我 放 一 个 书 
橱 。” 他 好 像 是 一 个 无 家 可 归 到 处 漂流 的 流浪 汉 。 而 哈佛 大 学 却 还 有 他 
一 个 办 公 室 


走出 艺术 家 的 公寓 。 上 晚上 的 风 倒 像 是 暖和 了 一 些 。 一 个 汉子 在 卖 
艺 ， 脖 子 上 套 了 个 口 参 ， 手 上 弹 着 个 六 弦 参 ， 脚 还 躁 着 一 件 什么 打击 
乐 ， 一 边 弹 、 一 边 唱 ， 一 个 人 倒 也 奏 得 个 热火 朝天 ,很 有 气氛 。 三 个 中 
学 生 模 样 的 女孩 子 ， 在 地 上 放下 个 小 碗 ， 然 后 站 在 一 起 商量 ， 你 推 我 ， 
我 推 你 ， 谁 也 不 好 意思 开始 表演 。 商 量 了 一 会 儿 ， 终 于 下 了 决心 ， 站 了 
个 队 形 ， 开 始 跳 ， Rt 把 小 碗 换个 地 方 ， 再 站 队 ， 终 于 
跳 了 起 来 ， 是 芭蕾 ， 很 萱 脚 的 芭蕾 。 她 们 一 定 是 初次 登台 ， 很 难为 情 。 
三 个 小 男孩 走 过 来 。 se 
会 ， 依 然 跳 着 ， 却 又 停 了 下 来 …… 


“天 还 没 冷 的 上 时候， 我 还 看 见 过 两 个 中 国人 在 这 里 卖艺 ， 是 拉 小 提 
傣 的 ， 拉 得 真 还 不 错 。 一 看 样子 就 知道 是 大 陆 来 的 。” 郑 培 凯 说 。 

一 家 门口 停 着 小 车 ， 从 上 人 往 下 搬 一 捆 捆 的 报纸 。“ 是 纽约 星期 日 
报 ， 明 天 就 要 发 行 。” 哦 ， 明 天 是 星期 天 。 那 报 是 很 厚 的 一 份 ， 看 一 个 
星期 也 看 不 完 。 

“这 是 性 商店 ， 专 门 卖 性 器 官 模型 还 有 种 种 这 类 东西 。” 橱 窗 里 放 
着 皮衣 、 皮 裤 、 铁 链 子 。 

“这 是 同性 恋 的 用 具 。 很 奇怪 ， 同 性 恋 喜 欢 穿 皮 的 衣服 、 裤 子 ， 喜 
欢 在 腰 里 挫 铁 链子 ， 耳 条 上 挂 铁 环 。” 郑 培 凯 说 。 
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“我 想 ， 也 许 是 因为 ，” 祁 着 说 ，“ 同 性 恋 者 往往 都 是 虐待 狂 和 被 
虐待 狂 。?” 


这 是 同性 恋 区 了 ， 行 人 又 然 地 少 了 许多 。 一 个 奇形怪状 的 人 从 对 面 
走 来 ， 我 朝 边 上 躲 了 躲 。 祁 莲 说 : “你 用 不 着 害怕 ， 他 们 不 会 对 你 感 兴 
趣 。” 王 浩 教 授 说 : “咱们 这 里 ， 有 危险 的 只 有 郑 培 凯 一 个 人 。”” 


这 时 果然 走 着 一 对 男人 ， 勾 着 肩膀 ， 穿 着 皮 夹 克 ， 其 中 一 个 耳 各 上 
有 一 个 铁 环 。 


这 儿 是 九 个 零 酒 吧 了 ， 招 牌 上 醒目 地 画 着 三 排 零 ， 每 排 三 个 ， 正 好 
九 个 。“ 进 去 看 看 吧 ! ” 郑 培 饥 提议 ， 我 便 和 他 走 了 进去 。 推 开 沉 重 的 
门 ， 里 面 黑 黑 的 ， 沿 墙 坐 着 一 排 男人 ， 酒 柜 前 站 着 三 个 男人 在 拍 拍打 打 
说 笑 。 里 面 的 人 脸色 很 阴沉 地 看 着 我 们 ， 他 们 身 穿着 深 色 的 皮 上 衣 。 那 
么 多 男人 在 一 起 ， 使 得 气氛 很 重 ， 压 抑 得 很 。 我 们 退 了 出 去 。 这 是 个 同 
性 恋 酒吧 。 气 也 遂 不 过 来 似 的 。 

这 里 的 行人 很 少 。 一 座 房 子 名 叫 “ 绿 地 ”， 门 前 圈 起 一 小 块 水 泥 
地 ， 水 泥 地 漆 成 绿色 。 自 我 安慰 着 。 这 里 很 少 有 树 ， 有 草坪 ， 所 以 ， 中 
天 公园 周围 的 房子 ， 贵 得 要 命 。 

走出 幽暗 沉 斤 的 街道 ， 走 到 路 灯 底 下 一 个 餐馆 门 前 ， 一 对 年 轻 男 女 
紧 紧 拥抱 着 ， 响 亮 地 接着 吻 ， 哦 ， 这 是 多 么 美好 的 情景 。 


11 月 27 日 阴 


朋友 们 把 我 们 像 接 力 棒 一 样 ， 今 天 由 郑 塔 地 交 给 了 张 文 艺 。 
张 文 艺 移 生 在 联合 国 中 文部 做 事 ， 很 瘦 ， 很 黑 ， 留 首长 及 。 带 我 们 
进 了 联合 国 ， 在 他 们 的 餐厅 里 哆 了 茶 。 


纽约 市 已 进入 感恩 市 后 、 驻 诞 市 前 的 购物 季节 ， 一 片 火 树 银 伦 。 他 
市 我 们 坐 了 纽约 的 地 铁 。 可 能 是 时 间 关 系 ， 地 铁 里 人 还 相当 多 ， 和 车 辆 上 
涂 得 乱七八糟 ， 行 驶 也 不 正常 。 倒 还 没有 磁 到 强盗 。 


夜 笨 张 文 艺 先 生 家 。 


11 月 27 日 晴 


“你 是 王安忆 ? ”他 坐 在 水 池子 边 上 ， 瞪 着 眼睛 看 我 ， 一 点 笑容 也 
没有 。 他 身后 是 林肯 中 心 的 歌剧 院 ， 还 有 喷 水 。 


“是 的 ，” 我 说 。 电 话 里 已 熟 惯 了 的 人 ， 这 会 儿 忽 的 又 陌生 起 来 。 

“你 会 抽烟 吗 ? ”他 递 给 我 一 支 烟 。 

“不 会 。” 我 很 朵 愧 。 

“你 要 学 会 才 好 ， 就 更 像 作家 了 。” 他 把 烟 送 到 自己 嘴 边 ， 然 后 点 
火 。 仍 然 没 有 医 容 。 

“咱们 去 哪儿 玩 呢 ? ”我 问 他 。 

“去 大 都 会 博物 馆 吧 。” 


“可 是 ， 昨 天 我 们 走 过 那 里 ， 马 奈 的 画展 是 最 后 两 天 ， 排 了 很 长 很 
长 的 队 ， 怕 是 来 不 及 看 。” 


“我 们 可 以 不 看 马 奈 ， 那 不 用 排队 。” 
“好 的 。” 我 同意 。 
“你 能 走路 吗 ? ” 
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能 。 

“我 们 走 ， 穿 过 中 央 公 园 ， 就 到 了 。 ”说 完 ， 他 从 水 池 沿 上 跳 下 
来 ， 迈 开 脚 步 就 走 ， 走 得 很 快 ， 我 必须 走 两 步 ， 跑 一 步 才能 跟 上 人 他。 我 
想 请 他 走 慢 一 点 ， 可 不 好 意思 开口 ， 他 一 点 笑容 也 没有 ， 而 有 全， 很 生 
疏 ， 远 没有 他 的 画 那 么 亲近 。 


中 央 公 园 ， 太 阳 很 好 ， 阳 光 下 ， 有 一 些 人 ， 坐 着 ， 站 着 ， 或 则 慢 慢 
地 走 着 。“ 我 给 你 在 这 里 照 张 像 ， 难 得 来 一 次 美国 。” 听 他 那 口气 ， 好 
像 息 了 二 人 乡下 人 和信 迁 大 上 上 汉 ， 


大 都 会 博物 馆 。 马 奈 的 画展 下 面 ， 排 着 一 圈 又 一 圈 的 人 ， 这 是 最 后 
一 天 了 。 他 让 我 等 着 ， 自 己 去 买 票 ， 然 后 回来 给 了 我 一 个 小 铜 片 ， 教 我 
别 在 毛衣 的 领子 上 。 然 后 ， 我 们 去 存 外 套 和 背包 。 那 女人 将 我 的 包 还 给 
我 ， 不 给 存 。 她 说 了 一 些 话 ， 我 茫然 地 看 看 他 : “为 什么 不 给 存 ? ”他 
也 同样 茫然 地 看 看 我 : “不 给 存 算 了 。?” 我 就 背 着 我 的 包 。 

他 带 我 看 画 ， 并 且 给 我 解说 : 这 是 什么 主义 ， 那 又 是 什么 主义 ， 库 
尔 贝 一 一 他 讲 到 库 尔 贝 ， 我 听 了 便 说 : “你 是 不 是 有 点 受 他 的 影 
响 ? ”他 回头 看 看 我 ， 忽 然 微 笑 了 一 下 ， 然 后 说 : “我 太 受 他 影响 了 ， 
我 很 喜欢 他 。” 

他 把 我 带 到 一 幅 画 跟前 ， 说 : “你 看 看 这 幅 画 ， 然 后 告诉 我 有 什么 
感觉 。” 然 后 他 走 开 几 步 ， 把 我 一 个 人 留 在 这 画面 前 。 这 是 一 幅 奇 怪 的 
画 ， 一 片 深 成 黑色 的 紫 ， 边 上 有 一 道 黄 的 浑浊 的 边 。 一 片 深 某 色 ， 看 久 
了 ， 便 是 黑色 了 。“ 我 没有 什么 感觉 。” 我 回头 告诉 他 。“ 有 很 多 人 ， 
在 这 幅 画 前 突出 了 声 。”“ 为 什么 ? ”我 很 吃惊 ， 又 回头 看 看 那 片 黑洞 
洞 的 紫色 ， 我 很 遗憾 自己 这 么 麻木 ， 竞 然 没有 一 点 感动 。“ 这 片 深 色 ， 
会 将 人 带 入 一 个 深渊 ， 一 个 深 不 见 底 、 无 边 无 际 的 空间 ， 这 是 一 个 深 而 
远 的 境界 ， 人 ， 无 倚 无 托 ， 这 会 激 起 人 的 一 种 神秘 的 宗教 情 
绪 。”“ 哦 ，” 我 明白 了 ， 那 确实 是 一 个 深渊 ， 而 我 所 以 并 不 感动 ， 也 
许 是 因为 我 的 文化 背景 中 没有 一 点 宗教 色彩 。 我 自我 安慰 地 想 。 

“Hi! ”忽然 ， 远 远 的 有 人 向 我 招手 ， 呀 ， 是 那 罗 马 尼 亚 年 轻 人 。 
世界 真是 又 不 小 又 不 大 。 纽 约 真是 又 不 小 又 不 大 。 那 年 轻 人 和 我 说 话 ， 
我 请 他 翻译 ， 他 的 表情 很 茫然 ， 只 翻译 给 我 几 句 。 我 发 觉 他 的 英文 也 不 
行 ， 虽 然 他 已 来 了 两 年 。 

他 带 着 我 上 上 下 下 地 跑 着 ， 熟 愁 得 像 在 自己 家 里 。 


埃及 的 一 整个 墓穴 。 

苏州 的 一 整个 庭院 。 

英国 贵族 的 一 整个 转 房 。 

一 个 年 轻 的 中 国画 家 带 着 一 个 年 轻 的 中 国 观光 客 上 下 跑 着 。 

这 是 大 都 会 博物 馆 。 

水 池子 ， 清 澈 的 水 里 ， 沉 了 一 大 堆 分 币 。 他 递 给 我 一 个 分 币 : “ 扬 
， 不 要 说 出 来 ， 在 心里 想 。” 于 是 我 在 心里 想 着 ， 扔 


分 币 ， 分 币 沉 落 了 ， 沉 在 分 币 上 面 。 这 里 已 经 积 起 了 一 堆 心 愿 ， 各 
ee 


“你 成 家 了 吗 ? ”他 问 我。 

站 

“有 孩子 了 吗 ? ” 

“没有 

“我 的 女儿 已 经 五 岁 了 。” 他 联 伍 地 说 ，“ 看 着 我 女儿 一 点 一 点 长 
， 唉 ， 我 就 真 觉得 人 类 伟大 ， 艺 术 伟 大 。 你 的 男 的 是 干什么 的 ? ” 


他 这 么 问 我 。 一 有 反 这 儿 称 呼 太太 先生 的 习惯 一 一 他 把 太太 叫做 “ 女 
的 ”而 把 先生 则 叫做 “ 男 的 ”。 粗 陋 得 可 以 。 


“你 现在 和 画 的 画 还 是 像 过 去 那样 ? ”我 问 他 ， 我 们 坐 在 楼 下 大 厅 中 
间 休 息 。 


“基本 上 是 这 样 。” 


“我 不 明白 ， 在 这 里 ， 五 花 八 门 ， 有 那么 多 潮流 ， 难 道 它们 对 你 没 
有 一 点 冲击 吗 ? 是 什么 力量 使 你 保持 住 你 的 那 种 所 谓 “ 现 实 主义 ”的 风 
格 ? ” 


“有 人 说 我 买 瑞 不 化 ， 也 许 我 是 太保 守 了 。 可 是 ， 这 个 说 起 来 ，? 


人 

“人 家 都 说 ， 纽 约 是 艺术 家 最 后 的 擂台 。 你 有 希望 成 功 吗 ? ” 

“没有 。?” 他 说 的 那么 果断 而 肯定 ， 倒 使 我 吓 了 一 跳 。 

“为 什么 这 样 没有 信心 ? ” 

“不 是 信心 的 事 。 刚 才 我 们 看 的 新 表现 主义 里 ， 有 几 张 画 就 是 当今 
画家 画 的 ， 他 们 有 的 才 只 有 二 十 多 岁 。?” 
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“ 那 没 话 说 ， 好 ， 他 妈 的 X1” 他 加 人。 

我 看 看 他 ， 他 抽烟 。 

“我 们 这 一 代 也 许 很 难 出 大 画家 了 。 这 不 是 一 代 人 的 事 ， 也 许 我 们 
只 是 为 后 人 做 铺路 的 五子。 可是， 认识 到 了 这 一 点 ， 我 反而 平静 下 来 ， 
反而 更 有 信心 了 。” 

大 厅 前 用 篇 多 围 筑 起 来 ， 里 面 正 在 修一 棵 高 达 几 层 楼 的 圣诞 树 。 到 
圣诞 节 那 一 天 ， 圣诞 树 上 的 灯亮 了 ， 周 围 的 小 天 使 翅膀 也 闪 亮 了 ， 蜡 灶 
点 起 了 ， 大 家 一 起 唱 圣 广 歌 ， 那 情景 是 十 分 动人 而 壮观 的 。 

“我 们 应 该 吃 东西 了 ， 我 很 饿 。” 我 说 。 

“好 的 ， 走 吧 ! ”他 又 在 前 边 大 踏步 地 走 了 ， 走 得 风 快 ， 我 则 走 两 
步 跑 一 步 。 走 进 一 个 快餐 馆 ， 里 面 坐 满 了 。 走 出 来 ， 玻 璃 橱窗 上 有 一 张 
克 雷 默 夫妇 对 坐 的 剧照 。 他 看 了 一 会 儿 ， 终 于 看 明白 了 : “ 哦 ，《 克 雷 
默 夫 妇 》 的 这 个 场面 是 在 这 个 餐馆 里 拍 的 。” 还 没 来 得 及 让 我 再 看 一 眼 
克 雷 默 们 ， 他 已 经 在 前 边 走 远 了 。 

走 进 一 个 pizza 店 。 吃 pizza。 他 买 了 很 多 ， 多 得 吓人 。 

“你 在 这 里 还 习惯 吗 ? ”我 问 他 。 

“我 也 许 是 有 什么 毛病 了 。 怎 么 别人 到 了 美国 这 么 高 兴 ， 开 心得 要 


命 。 我 不 行 ， 我 来 了 这 里 ， 哪 儿 都 不 去 ， 在 屋子 里 看 书 ， 看 的 都 是 中 文 
书 ， 老 庄 的 散文 ， 看 了 以 后 大 加 。 人 家 说 ， 看 这 些 书 在 中 国 也 好 看 的 
呀 ， 可 是 ， 我 偏偏 是 来 美国 之 后 才 看 ， 并 且 这 么 大 受 感动 。” 

“你 生活 还 可 以 吗 ? ” 

“我 一 来 就 和 一 个 画廊 签 了 三 年 的 合同 ， 收 入 挺 好 的 。 当 然 ， 给 他 
们 画 的 全 是 那个 内 容 。?” 

那 内 容 便 是 他 在 国内 充分 显露 才华 的 那 组 画 的 内 容 。 

“下 一 步 ， 我 打算 画 纽 约 人 。” 

“ 哦 ， 纽约 人 。 29 

“我 是 一 个 在 三 层 楼 房 上 长 大 的 孩子 。 父 母 感情 也 不 合 。 他 们 早早 
地 被 打 成 了 右派 ! 哼 ， 我 讨厌 《牧马人 》， 我 见 过 的 右派 多 了 ， 哪 有 这 
么 好 的 ， 二 十 年 后 又 成 了 条 好 汉 。 他 妈 的 X! ”他 又 骂人 人， 这 回 我 听 清 
楚 了 ， 他 确实 在 “他 妈 的 ”这 和 负 刘 加 后 边 无 耻 地 加 上 了 一 个 “X”。 我 
脸红 了 。 我 们 家 老 房子 隔壁 有 条 弄堂 ， 那 里 的 孩子 都 会 加 这 个 字 而 被 我 
们 叫做 “野蛮 小 鬼 ”， 并 且 被 禁止 同 他 们 在 一 起 玩 。 


“我 的 经 历 ， 我 的 所 有 这 三 十 年 里 的 一 切 ， 都 使 我 不 可 能 打 进 外 国 
人 的 生活 中 去 ， 永 远 不 能 。” 


我 不 响 。 吃 pizza， 难 吃 ， 是 不 是 不 吃 了 ? 

“我 什么 都 经 历 过 了 ， 社 会 的 ， 家 庭 的 ， 还 有 我 们 这 代 青 年 共同 有 
过 的 。 这 些 东 西 ， 真 他 妇 的 见鬼 ， 就 是 不 让 我 打 进 外 国人 的 生活 。 他 们 
是 他 们 ， 我 们 是 我 们 。?” 

“我 们 这 一 代 青 年 很 不 幸 。” 


“No，no，nol! ”他 说 ，“ 我 不 喜欢 用 “我 们 这 一 代 ” 的 说 法 。 我 
们 这 一 代 的 不 幸 有 多 少 了 不 起 ? 有 多 大 ? ” 


我 发 现 他 的 英语 不 好 ， 只 有 一 个 字 说 得 好 ， 说 得 准确 、 清 楚 、 经 


A 


No, no。 


天 已 经 晚 了 ， 马 奈 的 画展 前 排 着 长 龙 阵 般 的 队伍 ， 里 三 圈 ， 外 三 
圈 。 我 们 走 过 四 十 二 条 街 ， 去 坐 一 号 地 铁 ， 他 送 我 回去 。 四 十 二 条 街 的 
壳 虹 灯 滚 着 。 

走 过 灰 狗 巴 士 公司 ， 一 群 工人 们 胸 前 挂 着 牌子 ， 散 着 传单 。 这 是 墨 
工 ， 已 经 坚持 了 两 个 月 。 灰 狗 是 全 美 一 家 很 大 的 巴士 公司 。 职 工 抗 议 减 
他 们 薪水 。 这 会 儿 ， 他 们 正在 大 加 已 经 复工 的 人 。 有 人 说 ， 这 罢工 不 能 
怪 资 方 ， 美 国 工人 的 新 水 太 高 了 ， 再 高 下 去 ， 整 个 企业 就 难 维持 了 。 这 
几 年 ， 美 国 的 经 济 很 不 景气 。 


走 下 地 铁 ， 上 了 车 。 摇 是 得 厉害 ， 又 响 得 厉害 。 只 能 在 停 站 时 说 几 


句 话 ， 没 说 完 又 打 断 。 到 了 下 次 停 站 ， 上 次 的 话题 便 忘 了 。 
“你 的 英文 不 好 ? 这 怎么 能 行 ? ” 
“ 行 。 我 插队 落户 大 山里 都 去 过 了 ， 还 怕 他 妈 的 纽约 ! ” 
“这 总 不 方便 。” 
“这 地 铁 很 好 ， 你 看 这 张 图 ， 很 清楚 ， 上 哪儿 都 行 了 。” 
“可 是 ， 终 究 ……: » 
让 和 开本， 绽 当 叱 当 ， 
“难道 你 在 美国 尽 是 不 开心 吗 ? ” 


“哪里 ? 这 里 很 好 。 站 在 这 里 ， 好 像 能 看 到 世界 ， 就 是 看 自己 的 生 
活 ， 也 多 了 几 个 立场 。” 


“比如 说 一 一 ” 


车 开 了 ， 哟 当 喀 当 。 对 面 是 一 对 黑人 男女 ， 垂 着 眼睛 ， 脸 上 没有 一 
点 表 情 O 


“你 男 的 对 于 你 是 怎么 样 的 ? ” 


“他 好 像 是 一 面 镜子 ， 照 出 真实 的 我 。 我 在 他 面前 ， 一 点 作 不 得 
假 。 那 些 光 荣 和 名 声 ， 在 他 面前 ， 好 像 没 了 价值 。” 


“这 倒 像 我 爸爸 对 我 的 态度 。” 
“你 爸爸 ? ?2? 


车 开 了 ， 车 又 停 了 。 
“ 写 小 说 很 难 吧 。 我 写 一 篇 创作 谈 修改 了 七 遍 。” 


“ 哦 ， 画 画 是 实 实在 在 的 ， 小 说 是 说 家 。” 


11 月 28 日 阴 


上 午 陈丹青 来 接 安 忆 去 看 画廊 。 我 和 张 文 艺 夫妇 竹 唐 人 街 ， 这 里 的 
唐人 街 ， 似 乎 比 芝 加 哥 的 整齐 ， 生 意 也 很 兴隆， 美国 人 来 逛 的 不 少 。 中 
午 便 请 张 文 艺 夫妇 号 小 和 党 包 、 炒 年 糕 、 区 下 丝 饼 ， 三 个 人 没 吃 完 ， 才 十 
一 元 多 ， 在 美国 这 算是 极 便宜 的 午餐 了 。 


傍晚 ， 张 文艺 带 我 们 登 上 了 稼 国 大 厦 ， 补 偿 了 在 芝加哥 未 见 到 的 景 
色 。 买 票 上 去 的 人 不 少 ， 都 是 美国 人 ， 可 能 是 从 小 城市 来 的 ， 抱 着 跟 我 
们 一 样 的 心情 。 从 衣 独 上 看 ， 他 们 罕 得 和 纽约 人 一 样 漂亮 ， 但 表情 不 一 
样 。 在 电梯 上 ， 他 们 跟 我 们 一 样 屏 肯 静 气 ， 还 有 人 在 电梯 急速 上 升 时 ， 
轻 轻 唤 着 “上 沉 ”， 他 们 跟 我 们 交换 看 会 心 的 微 突 ， 脸 上 的 线条 极 和 善 纯 
朴 。 我 想 ， 他 们 也 许 来 目 爱 荷 华 那 样 宁静 的 地 方 吧 ! 


乌 辐 纽约 夜景 ， 无 非 吉 是 看 电 的 魔力 。 那 立体 的 光 ， 征 房子 里 的 
灯 ; 那 流 动 的 ， 是 汽车 上 的 灯 ; 那 片 片 楷 星 似 的 ， 是 高 级 旅社 、 商 店 ， 
布置 在 街头 、 树 上 的 小 灯 。 在 这 里 ， 那 内 烁 不 售 的 需 虹 条， 都 不 是 安 在 
高 级 、 正 派 的 店 门口 的 。 


11 月 28 日 十 


天 下 雨 。 开 车 进 纽约 ， 去 张 文 艺 先生 的 家 ， 他 在 联合 国 做 事 ， 住 在 
纽约 市 中 心 。 

他 的 房子 很 有 意思 ， 是 从 一 家 迁 址 的 公司 手 里 买 下 的 ， 自 己 设计 改 
装 一 一 底下 是 卧室 : 夫妇 俩 的 ， 儿 子 的 ， 客 人 的 ， 洗 梁 间 ， 洗 衣 房 ; 楼 
上 一 大 间 统 统 打 通 ， 一 半 客 厅 ， 一 半 上 餐厅， 很 宽敞 ， 很 透气 。 窗 底下 是 
拥挤 的 街道 ， 车 像 流 ， 人 也 像 流 。 楼 梯 口 有 一 个 矮 矮 的 木 栅栏 ， 栅 栏 外 
蹲 着 一 条 户 伤 的 狗 ， 是 他 儿子 的 狗 ， 儿子 上 大 学 寄 答 去 了 ， 留 下 了 它 。 
据说 它 从 此 再 不 愿 进 儿子 的 卧室 ， 似 乎 是 ， 一 种 被 遗弃 了 的 伤心 和 幽 
她 。 这 狗 见 到 男 客 就 叫 得 凶 ， 只 得 把 它 拦 在 门 外 。 它 很 肥 ， 肥 得 不 再 像 
条 狗 。“ 这 里 活动 的 地 方太 少 ” 一 一 张 太太 说 ，“ 每 天 一 早 一 晚 ， 我 只 
和 带 它 去 对 面 大 楼 下 的 空 地 溜溜 。 那 是 小 小 的 一 块 空地 ， 只 能 溜溜 ， 
是 跑 不 起 来 的 。 


今天 ， 张 文艺 先生 带 我们 逛 纽约 。 他 没有 车 ， 因 为 纽约 市 是 简直 没 
地 方 停 车 。 我 们 是 步行 加 地 铁 一 一 地 铁 很 管用 ， 虽 然 很 旧 。 


雨 停 了 ， 可 是 天 阴 得 厉害 ， 天 含 着 一 包 水 ， 随 时 都 会 演 下 来 。 走 出 
他 的 公寓 ， 对 面 转角 上 ， 一 座 大 楼 前 有 一 小 块 空 地 ， 空 地 上 有 一 座 钢 板 
墙 ， 有 一 点 微微 的 弧度 ， 又 稍稍 有 点 倾斜 ,日 晒 雨 沐 ， 已 经 生起 厚 厚 的 
黄 锈 。 “这 是 一 个 艺术 品 。 ” 一 一 张 文 艺 说 。 

“艺术 品 ? ”我 们 有 点 吃惊 ,重新 看 那 钢板 。 


“这 公司 造 好 这 大 楼 ， 便 请 了 一 个 设计 家 来 设计 建造 一 个 装饰 品 。 
于 是 他 设计 了 这 么 个 东西 。 有 很 多 人 不 喜欢 ， 说 : 这 算 什 么 呢 ? 只 有 和 孩 
子 们 ， 躲 在 它 后 面 玩 要 。 那 艺术 家 听 了 十 分 高 兴 : 啊 ! 有 和 孩子 们 躲 在 它 
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后 面 玩 村， 太 棒 了 ! ” 
想 一 想 ， 倒 也 有 些 道 理 。 


去 渔 市 场 ， 这 是 新 建 的 一 个 场所 。 靠 着 海湾 ， 有 个 大 商场 ， 也 是 像 
华盛顿 乔治 城 那 个 商场 一 样 ， 很 多 商人 摆 着 挫 子 ， 大 都 是 食品 ， 有 中 国 
食物 ， 日 本 食物 ， 朝 鲜 食 物 ， 也 有 三 文治 ， 汉 堡 包 ， 热 狗 ， 冰 淇 淋 ……: 
假如 天 暖和 ， 顶 楼 还 有 露天 餐厅 ， 看 海 ， 看 纽约 。 海 边 有 一 稻 船 。“ 北 
京 号 ”， 是 第 一 般 开 往 中 国 的 船 。 船 靠 在 岸 边 ， 供 人 们 参观 。 


商场 门口 ， 有 一 群 孩 子 在 唱 圣 诞 歌 ， 唱 得 很 好 听 ， 孩 子 的 形象 也 可 
爱 ， 便 给 了 他 们 一 把 分 币 ， 交 给 一 个 抱 着 慕 捐 箱 的 小 黑人 手 里 。 


然后 去 华尔街 的 股票 市 场 。 华 尔 街 一 一 Wal | Street， 最 早 的 时 
候 ， 这 里 却 是 一 道 墙 ， 后 来 纽约 扩建 ， 把 墙 拆 了 。 这 是 一 条 世界 著名 的 
金融 街 。 一 个 旅行 打扮 的 日 本 女孩 子 向 我 们 问 路 : 她 也 是 要 去 股票 和 
场 。 在 我 们 前 边 匆 匆 地 走 了 ， 手 里 拿 了 本 旅行 指南 。 似 乎 ， 股 票 市 场 也 
算是 纽约 一 景 了 。 

专门 有 条 供 参 观 的 走廊， 下 面 是 股票 市 场 ， 一 地 的 碎 纸 ， 每 一 个 框 
全 上 方 都 是 一 圈 电 视屏 幕 展 示 变 幻 着 数字 ， 人 ， 好 多 人 ， 走 动 着 。 这 已 
不 是 高 潮 ， 早 上 开盘 和 下 午 收盘 是 高 潮 。 这 会 儿 ， 开 盘 过 了 ， 收 盘 呢 ， 
我 们 怕 是 等 不 到 了 。 我 对 股票 一 无 知识 ， 我 只 知道 这 是 个 心脏 ， 企 业 的 
心脏 。 我 忽然 想到 香港 ， 港 币 大 跌 的 时 候 ， 那 股票 市 场 该 是 一 幅 什 么 情 


景 呢 ? 


然后 ， 我 们 到 一 个 车 站 广场 的 小 餐厅 坐 了 坐 。 走 得 很 紧 ， 人 多 ， 街 
窜 ， 楼 高 ， 头 给 脑 胀 。 这 是 一 个 式样 较 老 派 的 车 站 大 厅 ， 穹 顶 是 弧 形 
的 ， 放 的 音乐 是 圆 大 曲 一 一 《 蓝 色 的 多 刺 河 》。 张 文艺 告诉 我 们 : 这 个 
宫 顶 像 夜 空 ， 组 满 了 星星 一 一 到 了 晚上 。 这 个 设计 家 死 了 ， 是 被 他 妻子 
的 情人 杀 死 的 。 一 个 古老 的 故事 。 


一 个 年 轻 的 女 招 待 为 我 们 送 来 饮料 。“ 在 这 里 打工 的 人 ， 多 半 是 准 
备 进 艺术 学 院 学 艺术 的 年 轻 人 。” 不 知 是 他 的 推测 还 是 确实 ， 那 招待 们 


倒 都 是 又 年 轻 又 漂亮 的 孩子 。“ 你 们 看 好 了 ， 凡 是 小 费 给 得 多 的 人 人， 都 
是 打工 出 身 的 。” 比 如 他 自己 一 他 在 桌 上 留 下 了 不 少 费 。 


我 们 再 走 ， 去 联合 国 。 天 终于 下 十 了， 下 得 很 大 。 联 合 国 ， 安 理会 
会 议 厅 ， 大 会 厅 ， 休 息 厅 ， 餐 厅 ， 办 公 室 ……… 在 开会 ， 关 于 巴勒斯坦 问 
题 ， 座 位 上 有 译 意 风 ， 自 己 可 调节 挑选 语言 ， 一 共有 五 种 语言 ， 其 中 有 
中 文 ， 是 一 个 女人 的 声音 ， 翻 得 不 顺利 ， 结 结巴 巴 ， 听 不 出 什么 名 堂 。 
J 开 着 一 个 小 型 的 展览 会 日 本 广岛 ， 投 下 原子 弹 以 后 ， 那 钱币 
成 了 泥 块 。 我 想起 ， 那 晚上 上， 电视 片 The Day After 放 过 之 后 ， 第 二 天 
里 根 在 电视 上 发 言 ， 说 : 我 们 更 应 该 制造 原子 弹 了 。 以 核 反 核 ， 以 战 反 
战 ， 真 是 各 有 各 的 理 。 


雨 下 得 很 大 ， 去 地 铁 站 。 下 班 时 候 ， 行 人 脚步 匆匆 ， 件 挂 住 了 件 ， 
湿 淋 淋 的 十 家， 路 灯 在 雨中 发 光 ， 那 光 化 开 去 ， 有 了 光 坚 ， 水 淋淋 的 。 
一 辆 车 飞快 地 开 过 ， 溅 起 了 一 大 小 水 ， 像 是 一 层 浪 ， 拍 湿 了 人 行道 上 的 
人。 


终于 下 了 地 铁 口 ， 上 了 车 。 人 们 朝 一 个 方向 摇 是 着 身子 。 对 面 两 个 
东方 女孩 子 在 叹 吧 咕 咕 说 话 。 她 们 的 头发 修饰 得 非常 讲究 ， 身 上 的 衣服 
也 整齐 漂亮 ， 脚 上 是 雨 靳 ， 而 提包 里 露出 一 双 小 巧 精致 的 鞋 后 跟 。“ 这 
是 典型 的 职业 妇女 。” 张 文艺 在 我 耳 边 大 声 说 ， 而 我 只 勉强 能 听 
见 。“ 她 们 一 定 是 哪 家 大 公司 的 职员 ， 或 是 大 百货 店 的 店员 ， 穿 得 很 整 
齐 。”“ 哦 一 一 ”“ 我 有 个 表妹 也 去 一 家 公司 里 做 事 ， 她 每 天 早上 要 花 
三 个 小 时 洗 头 ， 做 头发 ， 化 妆 。 我 简直 吓 死 了 。”“ 你 们 不 需要 
吧 ? ”我 看 看 他 ， 他 穿着 一 件 风 衣 ， 头 戴 巴 拿 马 草 帆 ， 瘦 长 瘦长 ， 很 像 
巴尔 扎 克 小 说 里 的 钢笔 画 插 图 人 物 。 

“ 陈 幼 石 的 官司 有 希望 吗 ? ”我 们 问 他 。 他 和 陈 幼 石 是 好 朋友 。 大 
家 都 很 关心 这 场 官 司 ， 她 无 辜 地 被 大 学 校长 开除 了 。 

“没有 和 希望 了 。 本 来 要 开庭 ， 她 还 有 点 希望 ， 可 是 ， 那 校长 很 坏 ， 
他 使 得 法 庭 同意 推迟 开庭 ， 一 直 推 迟到 陈 幼 石 的 聘 期 满 了 ， 那 么 
就 不 再 会 有 什么 意义 了 。?” 


pi 


“她 还 能 在 别 的 大 学 找事 吗 ? ” 

“很 难 。 这 么 大 的 打 官 司 ， 六 得 满 城 风 雨 ， 丽 怕 没有 一 个 学 校 敢 接 
受 她 了 。 她 的 名 声 摘 坏 了 ， 人 家 以 为 她 是 个 太 不 安 分 的 女人 ， 居 然 ， 告 
校长 。” 他 摇头。 

“ 唉 。” 我 们 叹息 。 

“很 可 惜 ， 她 是 个 很 好 的 老师 ， 教 书 教 得 很 好 ， 对 学 生 好 ， 别 看 她 
凶 ， 她 就 是 对 学 生 好 。” 

“ 唉 。” 我 们 只 能 叹息 。 

回 到 张 文 艺 家 ， 陈 幼 石 正 坐 在 高 椅 上 喝酒 ， 一 边 激愤 地 择 击 国内 有 
人 为 了 要 男孩 而 涡 死 女 婴 : “政府 怎么 不 管 ! ”“ 政 府 管 的 ， 这 些 人 要 
严 办 的 。” 我 们 告诉 她 。“ 你 们 作家 为 什么 不 写 文章 指责 ， 大 声 地 喊 
啊 ! ”她 依然 愤怒 不 已 。 

晚上 ， 张 文艺 请 了 几 位 客人 来 陪 我 们 晚餐 ， 其 中 有 一 位 大 陆 来 的 画 
家 张 鸿 图 ， 他 是 “文化 大 革命 ”中 毕业 的 老大 学 生 。 他 还 没有 和 任何 画 
廊 签 订 合同 ， 一 边 打 工 ， 一 边 读书 ， 一 边 画 画 。 他 的 头发 白 了 许多 。 

晚上 ， 我 们 住 在 张 文 艺 家 。 我 和 妈妈 睡 他 儿子 的 卧室 。 卧 室 后 窗 
外 ， 是 一 道 罕 而 长 的 天 井 ， 往 上 看 ， 是 邻 家 的 大 楼 ， 笔 直 笔 直 地 从 窗 前 
拔 起 ， 看 不 到 项 ， 看 不 到 天 。 张 太太 它 着 狗 出 去 了 ， 去 交 狗 。 
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早上 起 来 ， 走 出 房间 ， 那 只 胖 黑 狗 就 对 着 我 狂 喘 起 来 。 记 得 昨天 它 
还 对 我 很 友好 ， 让 我 抚摸 它 而 不 哼 一 声 。 这 会 儿 怎 么 变 了 脸 ? 也 许 是 因 
为 看 见 我 住 了 它 小 主人 的 卧室 。 

他 来 带 我 去 看 自由 女神 像 。 他 倚 着 墙 站 在 公寓 门口 ， 手 上 拿 着 我 的 
小 说 集 。“ 为 什么 拿 着 这 个 ? ”我 问 他 。 

“在 地 铁 上 看 呢 ! 鼻子 还 真 酸 了 好 几 次 。” 他 笑 笑 说 。 


“这 儿 离 市 政 厅 很 近 呢 ! 我 刚 知道 。” 我 说 ， 我 知道 他 上 昨天 在 市 政 
厅 参 加 一 个 party。 


“这 儿 离 唐人 街 也 近 ， 从 自由 女神 像 回 来 ， 我 们 再 锯 唐 人 街 。” 
“好 的 。” 于 是 我 们 向 那 岸 边 走 去 。 

“今年 七 月 四 日 ， 美 国 的 国庆 节 。 移 民 们 举行 大 游行 。” 
“移民 局 组 织 的 ? ” 


“No，no， 在 这 里 ， 你 要 改变 一 个 概念 ， 就 是 说 ， 没 有 一 项 活动 是 
政府 或 任何 公家 组 织 的 ， 都 是 自发 。 移 民 大 游行 ， 我 们 中 国 的 队伍 在 最 
前 面 ， 这 样 安排 也 许 是 因为 中 国 是 个 大 国 。 可 是 ， 唉 ， 我 看 了 好 难过 ， 
好 生气 。 中 国 的 队伍 是 唐人 街 上 的 居民 组 成 的 ， 穿 着 长 袍 ， 马 宰 ， 或 是 
清朝 的 服装 ， 精 神 澳 散 ， 唉 ! …… 这 


“ 谁 的 队伍 最 好 呢 ? ?” 


“日 本 和 朝鲜 的 。 服 装 好 ， 队 伍 严 整 ， 精 神 拌 氢 。 还 有 新 加 坡 的 也 
很 好 。” 


天 ， 微 微 地 出 了 一 点 太阳 。 阳 光 ， 淡 淡 地 拂 毫 了 街道 。 人 ， 总 是 那 
么 多 ， 走 路 ， 总 不 能 那么 直 取 目标 。 一 支队 伍 走 过 来 ， 停 下 来 ， 他 们 脖 
子 上 挂 着 牌子 ， 一 个 人 大 声 地 宣讲 着 什么 。“ 是 轩 工 吗 ? ”我 问 
他 。“ 大 概 。” 他 不 能 肯定 。 

忽然 ， 行 人 们 全 朝 马路 对 面 跑 过 去 ， 拥 成 一 团 。“ 和 干什么 ? 出 什么 
事 了 ? ”我 问 他 。 

“不 知道 ， 很 奇怪 。” 他 望 着 那 边 。 

“会 是 吵架 了 ? ”在 国内 ， 有 时 会 这 样 围 着 一 估 人 ， 那 通常 是 吵 
架 。 

“不 晓得 。 在 这 里 两 年 ， 我 还 从 来 没 看 见 过 有 人 吵架 。 过 去 看 看 
吧 。” 我 们 随 着 人 群 一 起 跑 过 了 马路 。 人 挤 人 ， 里 三 层 ， 外 三 层 ， 看 不 
见 什 么 ， 也 听 不 见 什 么 。 只 好 问 人 ， 原 来 是 一 个 大 明星 走 过 了 这 里 ， 人 
头 济济 ， 不 知 哪 颗 头 是 明星 的 。 只 得 走 了 。 


“那天 ， 美 国 的 歌星 舍 安 娜 ， 来 纽约 公园 演出 ， 中 途 下 起 了 大 雨 ， 
可 没有 一 个 人 走 ， 情 绪 非 常 热烈 。 售 安娜 说 : “明天 也 许 也 要 下 雨 ， 可 
是 我 还 在 这 里 喝 ， 大 家 来 不 来 ?3 ， 大 家 说 : “来 ! ， 每 个 人 都 湿 透 
了 3》 

“她 唱 得 好 ? ” 

“好 ! 地 不 是 喝 ， 而 是 一 头 野兽 在 吼 。” 

[44 哦 。 ?39 


到 了 岸 边 ， 对 面 那 小 岛 ， 岛 上 立 着 自由 女神 。 要 摆渡 过 去 ， 船 是 半 
小 时 一 班 。 


装 胶 卷 。 和 忽然 ， 出 太阳 了 。 水 一 下 变 蓝 了 ， 和 草坪 变 绿 。 影 子 投 在 干 
干净 净 的 地 上 ， 好 像 是 自己 的 魂 回来 了 ， 顿 时 精神 大 振 。 


5 了 


“天 好 了 ! ”他 也 说 。 

岸 边 有 很 多 有 雕像， 难民 的 像 。 

“这 是 移民 赠送 的 。” 

< 蛾 。，” 

“有 时 想 想 ， 多 亏 有 个 美国 ， 世 界 的 几 次 大 难 ， 有 人 能 够 动 后 复 


可 是 ， 我 想到 ， 不 久 前 ， 美 国 胡 炸 了 格林 耐 德 岛 。 

“这 膨 塑 有 点 概念 化 ， 有 点 像 我 们 “文化 革命 ” 中 的 雕塑 。 你 在 华 
盛 顿 看 到 越战 纪念 碑 了 吗 ? ” 

“没有 啊 ! 怎么 他 们 没 指 给 我 看 。 

“ 呀 ， 那 真是 好 ， 全 美国 征稿 ， 由 国会 讨论 通过 
女孩 村 投 中 了 3 才 三 十 二 图 中 国人 大 真 行 向 1 2 

“ 那 是 什么 样子 的 纪念 碑 ? ”我 想 知道 

“ 那 是 说 不 清 的 ， 必 须 看 了 才能 领会 。” 

“ 呀 ， 你 讲 讲 看 嘛 ! ”我 更 想 知道 了 ， 和 急死 人 。 


“是 这 样子 的 ，” 他 终于 描绘 了 ， 用 手 比划 着 ，“ 这 么 样 的 一 块 水 
泥 平 台 ， 后 边 ， 有 一 点 距离 ， 是 一 而 星条旗。 水 泥 平 台 上 刻 着 阵亡 者 的 


名 字 ?2? 
“就 这 人 么 ? ” 


‘WW 


一 个 中 国 


. 


吉 采 


CA 
我 不 响 。 

他 也 不 响 。 

船 来 了 ， 上 船 ， 船 开 了 ， 慢 慢 离 开 了 三 头 。 回 头 看 ， 哦 ， 纽 约 。 


“你 有 没有 觉得 ， 这 很 像 上 海 ， 外 浴 。” 我 说 。 

“有 一 点 。 我 也 常常 这 么 觉得 ， 可 是 我 不 喜欢 上 海 ， 不 喜欢 上 海 姑 
女 ， 上 海 姑娘 太 知 道 自己 是 怎么 样 的 了 。 我 女 的 是 南京 人 ， 她 真是 的 ， 
唉 ， 真 是 可 爱 。 她 长 得 很 难看 ， 侧 面 看 不 到 鼻子 ， 正 面 看 不 到 耳 采 。 可 
她 就 是 个 女人 。 我 一 看 到 她 ， 就 想 : 这 个 娘 们 ， 我 一 定 要 。 你 看 到 她 也 
会 富 欢 的 a ” 


既然 他 这 么 自信 ， 我 就 不 好 说 什么 了 。 


“她 是 画 国画 的 。 一 年 不 画 ， 可 是 突然 有 一 天 ， 画 了 ， 画 出 一 幅 很 
好 很 好 的 画 。 这 个 娘 们 ! ” 


“她 一 定 是 很 聪敏 。” 

“就 是 太 任性 。 你 们 女人 都 是 这 么 任性 吗 ? 怎么 会 这 么 任性 呢 ! ” 
我 不 响 ， 不 知道 该 怎么 回答 他 。 

自由 女神 在 前 边 了 ， 地 是 蔚蓝 色 的 。 


我 们 上 岸 ， 围 着 她 走 了 一 圈 。 她 有 一 个 角度 ， 看 上 去 十 分 妩媚 ， 爵 
陷 进 去 了 一 点 儿 ， 伸 着 胎 膊 ， 有 点 撒娇 。 


我 们 进去 ， 上 去 。 出 来 ， 站 在 她 的 底座 下 面 ， 仰 起 头 看 她 。 一 片 云 
从 她 头 上 过 去 ， 她 巨大 的 身 驱 像 是 向 我 们 倒 来 。 


我 们 重新 进去 ， 再 上 去 ， 这 是 自由 女神 的 身躯 里 边 了 。 铁 架子 ， 窒 
小 的 铁 梯 子 ， 和 急速 地 转弯， 每 一 层 有 一 个 座 儿 ， 可 以 坐 下 来 歌 脚 。 


“这 是 自由 女神 的 腰 了 。” 
“是 腹 。 
再 上 ， 胸 口 ， 脖 子 ， 终 于 到 了 头 。 


一 排 小 窗户 。 这 是 她 的 冠 。 从 冠 里 望 出 去 ， 她 的 胎 有 短 ， 举 着 火炬 。 
那 火炬 在 是 。 


“在 动 呢 ! 他 妈 的 X! ” 

“不 不 ， 是 我 们 自己 心跳 ， 跳 得 厉害 ， 这 么 一 口气 地 热 上 来 。” 我 
说 。 

“ 哦 。” 他 不 响 了 ， 望 着 窗外 ， 是 海 ， 海 那 边 是 纽约 。 窗 户 上 是 一 
排 灯 。 那 天 ， 远 远 的 ， 在 郑 培 饥 的 窗口 望 见 的 光 ， 便 是 来 自 他 们 了 。 


“你 记得 吗 ? 我 们 小 时 候 ， 总 是 画 这 人 么 一 幅 画 : 自由 女神 手 里 举 着 
一 颗 炸 弹 。 他 说 。 

“记得 的 ， 9 我 说 。 

那 边 是 纽约 ， 挤 挤 的 楼 ， 最 部 的 是 帝国 大 厦 。“ 这 是 世界 最 避 
楼 。” 他 告诉 我 。 

“不 ， 艺 加 哥 的 Sears Tower 比 它 更 高 ， 我 不 久 刚 去 过 。” 我 说 。 

“No，no， 不 可 能 ， 帝 国 大 厦 最 高 。” 


“Sears Tower 超 过 了 它 ， 你 难道 不 知道 ? ”我 奇怪 他 的 陶 陋 赛 
闻 ， 这 好 像 是 每 一 个 来 美国 的 人 都 知道 的 。” 


“怎么 可 能 呢 ? ” 
“是 的 ， 没 错 。” 我 坚持 。 
他 不 响 ， 可 能 在 考虑 这 究 竞 可 不 可 能 。 


“今年 ， 从 帝国 大 厦 上 跳 下 了 它 的 第 十 二 个 自杀 者 。 一 个 年 轻 
人 。?” 他 说 ，“ 人 警察 在 后 面 大 叫 : 不 许 跳 ， 可 他 还 是 跳 了 。 当 场 ， 警 察 
措 倒 在 地 。” 
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“ 那 边 ， 一 对 高 楼 ， 看 见 了 吗 ? 一 对 老夫 妇 分 别 在 那 高 楼 上 跳 下 自 
杀 。 没 有 和 留 下 任何 遗言 ， 只 是 交待 把 他 们 的 财产 捐 给 福利 机 构 。 那 是 一 
对 精神 分 析 医 生 。” 


“精神 分 析 医 生 ? 他 们 不 是 常常 治疗 别人 的 苦恼 的 吗 ? ” 
“也 许 他 们 也 给 自己 治 过 ， 没 治 好 。” 

“是 的 ， 医 生 常 常 治 不 好 自己 的 病 。” 

“ 呀 ， 他 妈 的 ， 这 自由 女神 真 的 在 扬 ! ” 

果然 ， 她 在 摇 ， 摇 得 挺 厉害 。 真 的 。 

下 去 ， 出 去 ， 摆 渡 。 

天 又 朋 耳语 各 人 0 这 信人 0 

“你 属 蛇 吗 ? ”他 问 我 。 

“我 属 马 。” 


“那么 你 怎么 和 我 是 一 届 的 呢 ? ”我 们 都 是 六 九 届 ， 最 倒霉 的 一 
届 。 


“我 小 学 上 的 五 年 制 ， 于 是 比 别人 都 早 了 一 年 。 本 来 该 是 七 口 届 
的 ， 就 可 以 不 插队 了 。” 

“我 差点 儿 变 成 七 口 届 呢 ， 因 为 我 早产 了 一 个 月 。” 他 一 下 子 追 济 
到 很 远 。 我 一 算 ， 果 然 ， 假 如 他 推迟 一 个 月 ， 那 就 是 九 月 以 后 生 的 ， 那 
2 Ws “我 生 下 时 ， 不 会 里， 像 只 头 鸡 。 后 来 放 进 了 一 
只 抽 层 。” 一 一 我 想 ， 恐 习 是 暖 箱 。“ 我 妈妈 怀 着 我 八 个 月 了 ， 还 在 拖 
地 板 。 我 爸爸 对 妈妈 不 好 。 当 然 ， 我 的 教育 全 人 靠 爸 爸 ， 我 忘 不 了 他 。” 

心里 沉 名 名 的 ， 好 像 塞 了 很 多 东西 。 

“否则 ， 我 还 应 该 高 大 强壮 一 些 ， 像 我 弟弟 ， 他 又 高 又 大 ， 漂 亮 极 
TT% ?9 

“你 也 并 不 难看 ，” 我 安慰 他 。 


他 笑 笑 ， 不 说 话 ， 吃 汉堡 包 ， 然 后 指 了 一 下 挂 在 杯子 边 的 茶叶 
自 ,: “美国 人 吃 茶 ， 真 策 [ne 


走出 麦当劳 ， 天 已 经 瞳 了 。 风 很 凉 。 我 们 去 唐人 街 。 

“你 经 常 想 插 队 的 生活 吗 ? ”他 问 我 。 

“经 常 想 。 99 

“是 呀 ! 我 经 常 经 常 想 ， 想 那 生 活 ， 好 开心 。 我 们 集体 户 里 ， 有 个 
男生 ， 把 老 俩 家 闺女 的 肚子 睡 大 了 。 人 家 找 上 门 来 打架 ， 我 们 一 起 上 。 
我 专门 出 主意 ， 给 他 们 抱 衣 服 ， 拿 手表 ， 后 来 我 们 装 病 ， 不 吃饭 。 老 俯 
最 怕 不 吃饭 了 ， 不 吃饭 是 最 大 的 病 ， 赶 紧 来 哄 我 们 。 唉 ， 老 俯 ! ” 

唐人 街 ， 隔 壁 是 小 意大利 城 。 握 说 ， 很 久 以 前 ， 中 国人 一 走出 唐人 
街 ， 就 会 挨打 。 

“我 还 是 要 劝 你 ， 把 英语 学 好 。” 我 说 。 

“这 是 我 的 错 。” 他 终于 承认 了 ，“ 我 刚 来 时 ， 非 常情 绪 化 。 有 一 
次 ， 我 们 中 央 美 院 的 一 个 老师 在 这 里 讲学 ， 有 个 《中 国 时 报 》 的 记者 提 
问 说 : “中 国 是 很 封闭 的 ， 你 怎么 能 知道 这 么 多 关于 西方 现代 艺术 的 知 
识 。” 我 当时 气 得 浑身 发 拌 ， 一 下 子 站 起 来 说 : “你 究 竞 知道 多 少 中 
国 。” 我 握 着 前 边 的 椅 背 ， 真 想 举 起 椅子 朝 他 砸 过 去 。 过 后 平静 下 来 ， 
实在 党 得 他 问 得 并 不 错 。 可 是 ， 唉 ， 你 不 知道 ， 我 们 在 这 里 ， 吃 一 只 
鸡 ， 也 会 有 人 问 : “你 吃 过 没有 ? ”” 

唐人 街 ， 五 闫 六 色 的 灯光 ， 大 红 大 绿 的 招牌 。 孔 子 大 厦 ， 中 国人 的 
公寓 。 我 们 站 在 孔子 大 厦 下 面 ， 谁 都 不 想 说 话 ， 感 到 累 。 

A ee 匠 仿 5 

“好 。” 他 迈 开 脚步 ， 又 停 住 ，“ 我 走 得 太 快 了 ， 是 吗 ? ” 

“有 点 快 了 。” 我 说 。 

“习惯 了 。 在 江西 杭 队 ， 我 常常 一 小 时 走 十 几 里 山路 。” 他 说 。 

我 高 兴 我 听 到 的 是 这 样 的 解释 ， 而 不 是 很 多 人 所 说 的 : “因为 美国 
的 生活 节奏 很 快 。” 啊 ， 不 ， 我 们 中 国 也 有 那样 的 生活 ， 使 人 走路 快 而 


不 是 慢 。 
“要 分 手 了 ? ” 
“要 分 手 了 。” 
“他 妈 的 真 快 ! ”他 又 骂人 。 


我 什么 也 没 说 。 我 想 劝 他 不 要 太 苦 头 ， 可 是 又 想 ， 假 如 他 不 兰 问 
了 ， 也 许 就 要 失去 一 些 什 么 。 于 是 ， 便 什么 也 不 说 了 。 

我 们 分 手 在 唐人 街 。 

晚上 ， 陈 幼 石 带 我 去 看 戏 ，《 第 四 十 二 条 街 》， 音 乐 剧 
(musical) ， 有 具有 浓厚 的 美国 精神 ， 一 群 年 轻 人 ， 兴 高 采 烈 地 跳 着 踢 
踏 姓 。 看 了 真 叫 人 高 兴 。 这 个 剧团 要 排 一 个 新 剧 ， 招 聘 女 演员 ， 一 个 音 
日 的 名 演员 来 应 征 ， 录 取 了 。 她 独 兽 ， 动 作 僵直 可 笑 ， 脚 灯 把 她 的 身影 
打 在 天 幕 上 ， 那 拙劣 僵硬 放大 了 ， 更 显得 可 笑 。 而 为 她 伴舞 的 是 一 群 少 
女 ， 天 真 ， 活 涛 ， 可 爱 。 后 来 演出 了 ， 老 女 演员 被 撞 伤 了 ， 不 能 上 人 台 
了 ， 只 能 让 一 个 年 轻 演员 代替 她 。 在 年 轻 人 上 场 以 前 ， 那 女 演员 坐 着 轮 
村 来 看 她 ， 对 她 说 : “你 穿 我 的 服装 ， 演 我 的 戏 ， 你 成 功 ， 我 恨 你 ， 我 
恨 你 ! 可 是 你 要 记 住 ， 最 后 第 二 场 有 这 样 的 动作 ， 你 要 做 好 ， 这 很 重 
要 。 你 要 演 好 。” 


明天 要 离开 纽约 了 。 


11 月 30 日 晴 


告别 了 极其 亲切 的 王 浩 先生 ， 陈 幼 石 就 送 我 们 到 耶鲁 大 学 。 我 先 到 
郑 悉 予 教 授 的 班 里 ， 跟 他 的 学 生 见 面 、 讲 话 。 这 个 班 里 有 中 国学 生 ， 也 
有 美国 学 生 ， 我 请 他 们 代 我 解 开 一 个 谜 ， 那 就 是 我 在 爱 答 华 看 到 的 那 一 
位 贤 太 阳 的 学 生 ， 他 在 想 什 么 ? 

学 生 们 很 可 爱 ， 都 认真 地 思索 了 。 有 的 咬 着 层 笑 而 不 答 。 有 一 位 美 
国务 学 生 回答 了 ， 他 说 :“ 我 想 他 一 定 在 想 将 来 ， 大 学 毕业 以 后 ， 他 将 
TA 

我 说 ， 这 回答 是 一 定 对 的 。 在 大 学 生 这 个 阶段 的 年 龄 上 ， 他 们 还 没 
有 太 多 的 过 去 可 以 回顾 ， 他 们 想 的 一 定 古 将 来 。 

见面 完毕 就 汇合 到 大 课 符 ， 由 我 们 三 个 讲演， 陈 幼 石 翻译 。 晚 上 是 
耶鲁 中 文系 请 我 们 在 中 国 餐 馆 吃饭 。 

是 夜 往 郑 悉 予 家 。 本 来 陈 幼 石 要 返回 纽约 的 ， 便 把 她 留 下 了 。 


11 月 30 日 晴 


中 午 ， 陈 幼 石 开车 ， 去 New Haven。 耶 鲁 大 学 请 我 们 去 开 座 谈 会 。 

“ 陈 幼 石 ，” 我 没 大 没 小 地 直 叶 她 陈 幼 石 ，“ 我 说 ， 你 别 打 那 场 官 
司 了 ， 来 中 国教 书 吧 。 ”我 知道 ， 她 为 这 场 官司 请 了 两 位 律师 ， 花 了 不 
少 钱 。 我 也 知道 ， 北 大 请 她 去 教 欧美 文学 。 

“中 国 ， 我 是 一 定 要 去 的 ， 我 学 欧美 文学 就 是 为 了 回 中 国教 书 。 可 
是 ， 官 司 也 要 打 。 官 司 打 到 现在 ， 他 没有 赢 ， 就 是 我 不 输 。 我 非 和 他 洋 
人 干 到底， 他 和 凭 什么 ? 我 容 出 去 了 ， 卖 房子 ， 卖 汽车 ， 也 要 打 到 底 。” 

“ 那 你 不 来 中 国 了 ? ” 

“我 想 回去 ， 为 了 这 ， 我 已 经 作 了 一 年 的 准备 ， 找 资料 ， 看 作品 。 
可 是 ， 据 说 国内 在 批判 西方 现代 派 ， 我 的 …… 我 这 张嘴 没 庶 没 拦 的 ， 你 
知道 吗 ? 安 忆 。” 

车 很 快 ， 天 气 很 好 。 一 公路 的 阳光 。 纽 约 在 身后 了 。 这 里 是 田野 。 

“你 的 律师 好 不 好 ? ” 

“ 策 蛋 。 还 得 我 教 他 ， 他 说 他 从 没 见 过 我 这 样 打 官 司 的 。 可 是 ， 他 
也 承认 ， 我 的 战略 见效 。” 她 又 得 意 起 来 。“ 我 插 有 信心 的 。 我 的 学 生 
都 帮 有 我 。 我 去 敲 州 长 的 门 ， 敲 州 议 员 的 门 ， 要 他 们 发 言 ， 我 是 纳税 人 ， 
有 权利 得 到 他 们 的 服务 。” 

“你 ， 真 行 。” 我 说 。 

下 午 两 点 到 New Haven， 把 车 停 在 耶鲁 对 面 ， 进 一 个 书店 吃 午 餐 ， 
这 是 个 书 和 蛋糕 的 店 ， 满 架 的 书 ， 靳 着 蛋糕 的 香味 。“ 这 儿 的 蛋糕 很 


棒 。 我 们 每 一 种 都 尝 一 点 。” 她 说 。 


坐 的 都 是 学 生 ， 一 边 看 书 一 边 吃 蛋糕 。 这 也 是 个 大 学 城 ， 有 点 像 爱 
荷 华 。 不 过 耶鲁 是 私立 大 学 ， 学 费 高 多 了 ， 校 合 也 老 多 了 ， 是 美国 经 济 
落 条 时 建造 的 ， 全 是 用 石头 ， 乔 治 式 的 建筑 。 


台湾 诗人 郑 悉 予 先 生 请 我 们 来 的 ， 也 是 他 具体 组 织 会 议 的 。 他 的 办 
公 室 里 还 有 一 张 桌 子 ， 是 准备 给 许 先 生 的 ， 而 他 留 在 爱 荷 华 了 。 


下 午 报 告 会 ， 陈 幼 石 为 我 们 作 翻 译 。 吴 老 讲 他 如 何 会 想到 写 剧 本 ， 
妈妈 讲 她 怎么 会 写 小 说 ， 而 我 讲 讲 国内 年 轻 一 代 的 小 说 ， 我 不 会 作 
概括 性 的 提纲 者 领 式 的 介绍 ， 我 只 能 策 策 地 给 他 们 讲 小 说 内 容 ， 一 口气 
讲 了 好 几 个 : 陈 建 功 的 《 辕 较 把 胡同 九 号 》， 叶 之 榜 的 《我 们 建国 
巷 》， 李 杭 育 的 《最 后 一 个 渔 做 儿 》， 史 铁 生 的 《我 的 冰 远 的 清平 湾 》 
“ee 我 发 现 ， 人 们 对 中 国 当 代 文 学 创作 实在 是 太 不 了 解 了 ， 他 们 只 知道 
那些 被 批判 的 小 说 。 他 们 不 是 用 文学 的 态度 对 待 我 们 的 文学 ， 而 只 是 想 
通过 我 们 的 小 说 完 察 到 我 国 的 政治 情况 。 这 很 不 平等 。 果 然 ， 又 有 人 提 
问 ， 要 我 们 谈 谈 最 近 国内 在 批评 的 小 说 。 我 讨厌 这 种 问题 。 难 道 我 们 不 
可 能 坐 下 来 ， 平 等 地 谈 文学 吗 ? 中 国 不 是 没有 文学 啊 ! 不 过 ， 会 后 ， 有 
个 美国 女孩 子 跑 过 来 ， 用 发 音 不 准 的 中 文 问 我 : “《 我 们 建国 巷 》 里 ， 
那个 人 的 电视 机 ， 后 来 怎么 了 ? 他 搬家 的 时 候 没 带 走 吗 ? ”“ 哦 ， 我 没 
说 清楚 ， 他 发 火 时 把 电视 机 砸 坏 了 。” 我 说 。“0K! ”她 微笑 着 点 头 ， 
高 高 兴 兴 地 去 了 。 

晚上 ， 在 郑 愁 予 先生 家 住 。 陈 幼 石 该 回去 了 ， 可 大 家 都 留 她 ， 她 也 
很 犹豫 : “我 不 舍得 离开 你 们 。” 虽 然 两 天 以 后 ， 我 们 就 将 在 波士顿 见 
面 。“ 别 回去 了 。” 大 家 说 。 她 说 : “ 别 的 没什么 ， 只 是 明天 有 
课 。”“ 你 还 听课 ? ”“ 听 课 ” 她 说 。 郑 悉 予 告诉 我 : 美国 ， 凡 是 取得 
博士 学 位 的 人 ， 可 以 免费 进修 课程 。 陈 幼 石 是 耶鲁 毕业 的 博士 。“ 不 去 
了 ! ”她 忽然 决定 ，“ 我 就 睡 在 这 沙发 上 。” 她 坐 了 下 来 : “明天 ， 我 
还 给 你 们 开车 ， 给 你 们 翻译 。” 吴 祖 光 伯伯 说 : “ 真 不 知 该 怎么 报答 
你 。” 她 说 : “我 们 才 不 知道 该 怎么 报答 你 们 呢 。 你 们 在 国内 ， 经 历 那 


了 那么 多 苦 。 我 
多 苦 。 我 们 在 外 面 享福 。” 


12 月 1 日 晴 


仍 由 陈 幼 石 送 我 们 去 三 一 大 学 。 中 途 在 一 位 温 医生 家 里 停留 吃 午 
饭 。 


温 先 生 是 印尼 华侨 ， 解 放 以 后 ， 便 回国 念 医学 ， 五 七 年 戴 上 了 “ 石 
派 * 帽 子 , “文章 ”时 又 要 他 夫人 跟 他 离婚 。 七 五 年 出 来 到 香港 ， 然 后 来 
美国 。 刚 来 时 睡 地 板 ， 狐 肚子 。 现 在 己 开 了 几 处 诊所 ， 挂 号 费 每 位 四 十 
五 美元 。 但 就 是 这 样 ， 一 谈 到 祖国 他 束 流 泪 ， 忆 和 觉 自 己 仍 是 一 个 流浪 
汉 。 他 夫人 一 边 给 我 们 端 亲 ， 一 边 也 是 眼泪 汪汪 的 ， 说 十 明年 想 回 国 看 
看 。 

下 午 在 三 一 大 学 讲演 ， 仍 由 陈 幼 石 作 翻译 。 三 一 大 学 中 文系 教授 ， 
是 一 位 研究 中 国 历史 的 美国 人 ， 他 起 了 一 个 中 文 名 字 ， 叫 李 文 簿 ， 原 是 
郑 悉 予 的 学 生 ， 年 纪 很 轻 。 他 的 夫人 是 该 校 舞蹈 首 乐 系 的 系 主任 ， 长 得 
十 分 娇小 。 晚 上， 由 他 夫妇 请 我 们 在 意大利 餐馆 吃饭 。 生 菜 、 面 条 ， 都 
征 端 来 当面 表演 如 何 拌 以 大 量 的 “芝士 ”。 

夜 答 李 文 扯 家 ， 他 们 好 像 结婚 不 入 ， 家 住 在 一 个 公园 附近 ， 坏 境 幽 
静 ， 房 子 也 很 大 。 据 他 说 ， 这 都 是 他 妻子 的 ， 他 目 己 没有 钱 。 这 是 我 们 
来 美 以 后 ， 第 一 次 住 到 美国 人 家 里 来 。 入 究 前 ， 他 和 妻子 来 问 我 们 明天 
早上 几 点 吃 早 饭 。 小 夫妻 俩 产 闫 业 业 地 想 把 主人 当地 道 。 


12 月 1 日 晴 


上 午 ， 参 观 耶 和 鲁 大 学 。 在 很 早 很 早 的 时 候 ， 耶 鲁 大 学 是 哈佛 分 出 来 
的 一 个 学 派 ， 南 下 到 了 New Haven， 创立 了 耶鲁 。 耶 鲁 和 哈佛 的 不 同 在 
于 ， 耶 重重 创见 ， 而 佛 哈 重 考证 。 东 岸 聚集 了 美国 最 早 最 好 的 大 学 ， 因 
为 这 里 是 第 一 批 移民 登 岸 的 地 方 。 东 部 人 看 不 起 西部 人 ， 说 西岸 没有 文 
化 ， 都 是 些 淘金 狂 和 垦 英 者 。 而 在 东部 最 骄傲 的 又 是 波士顿 ， 他 们 瞧 不 
起 纽约 人 ， 因 为 他 们 有 最 长 的 历史 。 然 而 ， 近 些 年 ， 西 部 有 些 大 学 开始 
超过 了 东 岸 ， 比 如 史 丹 佛 大 学 。 

耶鲁 有 一 个 珍本 图 书馆 ， 那 建筑 非常 奇特 ， 全 是 用 一 方 一 方 大 理 五 
侄 成 ， 走 进 里 面 ， 才 知道 ， 那 大 理 石 是 迁 亮 的 。 这 座 建 筑 里 没有 一 点 木 
头 ， 全 是 金属 和 石头 。 里 面 瞳 瞳 的 ， 大 理 石 透 着 幽幽 的 萤 光 。 一 堆 堆 泛 
黄 的 书 排列 在 玻璃 橱窗 里 ， 一 个 图 书 管理 员 就 着 一 部 小 灯 在 读书 。 


耶鲁 有 一 个 礼堂 ， 三 台 上 排列 着 一 个 交响 乐队 的 阵容 ， 椅 子 ， 庶 


架 ， 鼓 …… 耶 鲁 的 音乐 系 很 棋 。 状 台 上 方 ， 有 一 架 巨 大 的 管 风 俊 ， 它 使 
音响 达到 理想 美妙 的 效果 。 

耶鲁 有 一 个 走廊 ， 大 理 石 的 墙壁 ， 两 边 是 浮雕 一 一 一 个 匡 亲 抱 着 孩 
ee 2 es 中 间 是 密密麻麻 的 人 名 ， 这 都 是 在 历次 战争 中 特 牡 的 


耶 便 的 学 生 。 郑 愁 予 先生 告诉 我 : 华盛顿 的 越战 纪念 碑 ， 那 设计 者 兴 许 
是 受 了 这 个 启发 。 

耶鲁 有 一 个 人 像 ， 是 一 位 在 独立 战争 中 牺牲 的 学 生 ， 一 个 很 年 轻 的 
学 生 ， 据 说 他 死 得 非常 勇敢 ， 他 的 身后 是 他 做 学 生 时 住 的 宿舍 ， 墙 上 义 
满 了 紫藤 。 


耶 曾 的 大 一 学 生 帘 舍 ， 学 校规 定 大 一 年 级 的 学 生 一 定 要 住 集 体 宿 


伟 ， 那 样 ， 他 们 不 至 于 太 孤 签 。 大 一 年 级 ， 是 青春 期 最 恼 人 的 年 纪 。 
耶鲁 的 学 生 和 餐厅 。 
耶鲁 的 钟楼 。 


中 午 ， 我 们 离开 耶鲁 ， 开 车 去 Hartford， 那 里 的 Trinity 学 院 请 我 
们 去 开 座 谈 会 。 中 途 ， 在 一 位 漫 医生 家 歌 脚 ， 午 饭 。 他 是 从 北京 来 的 。 
凡是 有 中 国人 来 ， 他 一 定 要 争取 一 次 招待 。 

他 们 的 家 ， 在 远离 闹市 的 田野 上 ， 一 大 片 草 坪 ， 一 座 豪 华 的 房子 。 
家 里 十 分 有 钱 。 温 医生 以 他 的 针 儿 而 扬名 这 个 地 区 ， 他 已 经 开 了 几 个 诊 
所 。 今 天 ， 特 为 我 们 留 在 家 里 。 他 太太 也 是 从 北京 一 起 来 的 ， 说 了 一 口 
清脆 的 北京 话 ， 做 了 一 大 案 的 菜 。 

温 医 生 是 印尼 出 生 的 归 国 华 侨 ， 来 美国 是 在 十 一 年 前 ， 正 是 “文化 
大 革命 ”中 间 。 反 右 的 时 候 ， 他 还 在 大 学 里 ， 戴 上 了 右派 帽子 ，“ 文 化 
大 革命 ” 中， 自然 是 挨 斗 挨 批 首 光 了 头 。 

“ 老 温 闲 光 头 ， 不 像 和 沿 ， 像 尼姑 。” 温 太太 说 。 大 家 都 笑 了 ， 回 
头 看 看 温 医 生 ， 果 然 ， 他 生 就 一 张 婆婆 嘴 ， 慈 眉 普 眼 ， 像 普 萨 。 

“她 家 成 分 挺 好 ， 有 个 哥哥 在 二 炮 当 军官 。 工 宣 队 逼 着 她 和 我 离 
婚 。 我 们 是 抱 头 痛哭 啊 ! ” 


“ 那 你 要 求 出 来 ， 倒 也 批准 了 ? ”我 们 说 。 

“我 是 印尼 华侨 ， 这 是 个 条 件 吧 。” 

“来 时 这 儿 有 亲 威 ?” 

“没有 。 我 有 个 哥哥 在 香港 ， 还 有 个 哥哥 在 新 加 坡 。 来 这 里 时 ， 很 
苦 啊 ! 睡 地 铺 ， 吃 了 上 上 顿 没 下 顿 哪 ! 现在 好 了 ， 我 有 三 个 诊所 …… 可 
是 ， 我 还 是 想 我 的 祖国 。” 他 忽然 喇 咽 了 ， 放 下 生子 用 餐 中 括 住 了 脸 。 

大 家 都 放下 了 秒 子 。 窗 外 的 阳光 明媚 地 上 照 多 着 草地 ， 远 处 公路 上 有 
汽车 开 过 。 玻 璃 器 迎 亮晶晶 的 …… 


WA OR A 
大 家 谁 都 不 想 吃 了 。 
天 气 很 好 。 


出 发 ， 向 着 Hartford。 下 午 到 。 开 完 报 告 会 ， 郑 愁 予 和 这 里 的 中 文 
系 教授 带 我 们 去 意大利 餐馆 吃饭 。 这 位 中 文系 教授 很 年 轻 ， 是 美国 人 ， 
中 国名 字 叫 李 文 竺 ， 他 的 太太 是 兽 蹈 系 副 主任 ， 很 柔 气 ， 是 个 很 有 钱 的 
人 家 的 女儿 。 在 座 的 还 有 几 位 中 国学 生 ， 有 一 个 是 郑 悉 予 先生 的 大 女 
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这 里 的 意大利 饭 很 著名 ， 十 分 纯真 。 意 大 利 饭 里 最 有 代表 性 的 是 
面 。 可 据说 那 面 也 是 马可波罗 从 中 国学 回去 的 。 上 面 的 时 候 ， 招 待 们 将 
一 只 火炉 推进 我 们 的 餐 室 ， 当 场 调 拌 ， 表 演 给 我 们 看 。 我 们 有 几 个 人 不 
咏 cheese， 所 以 要 关照 他 们 一 下 不 要 放 cheese 粉 。 可 没 来 得 及 说 ， 他 已 
经 表演 起 来 了 。 这 是 一 个 秘 便 人 ， 黑 黑 胖 胖 的 ， 做 出 许多 夸张 的 动作 ， 
举 起 一 个 cheese 简 ， 纷 纷 扬扬 地 搬 起 来 ， 那 姿态 是 十 分 酒 脱 的 。 我 们 一 
个 个 都 呆 了 ， 绝 望 地 看 着 他 。 陈 幼 石 对 我 说 : “ 算 了 ， 这 会 儿 ， 你 要 是 
叫 他 不 要 搬 ， 他 会 把 你 杀 掉 的 。” 于 是 ， 一 盘 cheese 味 浓 浓 的 面 到 了 面 
前 ， 我 顿时 感到 困难 。 

“这 上 顿 饭 是 系 里 请 我 们 的 吗 ? ”我 问 郑 太 太 。 

“是 巷子 和 老 李 合 请 的 。” 梅 芳 回 答 我 。 她 是 学 声乐 的 ， 人 长 得 大 
方 而 端庄 。 

“ 那 何必 呢 ! 这 很 贵 啊 ! ” 

“难得 呢 1 929 

“你 们 不 容易 ， 要 供 女儿 读书 。 这 儿 的 学 费 很 贵 吧 ? ” 

“一 年 需要 一 万 多 ， 包 括 食 宿 。 所 以 ， 悉 予 在 三 个 地 方 做 事 呢 1 ” 

“ 呀 ， 你 们 得 熬 几 年 呢 1 ” 


“可 丰 天 年: 蚊 的 于 下 > 下 不 老 三 区 二 

“ 拉 半 车。” 

“反正 ， 我 的 专业 是 不 要 了 ， 我 的 生活 全 交 给 他 们 了 。” 她 微微 笑 
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晚上 ， 我 们 就 住 在 老 李 家 ， 他 们 的 房子 很 大 ， 三 层 楼 。 一 进门 ， 李 
太太 就 从 领 人 家 接 回 他 们 的 一 只 狗 : 拉 非 ， 抱 在 怀 里 。 那 狗 哆 得 不 得 
了 ， 又 摇 尾 巴 又 甩 头 ， 哨 着 她 的 手指 头 ， 不 晓得 怎么 才 好 了 。 

“这 是 两 个 资产 阶级 出 身 的 孩子 ，” 陈 幼 石 对 我 说 。 今 天 她 一 定 要 
回去 了 ， 后 天 她 将 在 波士顿 等 我 们 ，“ 人 他们 只 能 在 这 种 生活 环境 里 生 
活 。” 

“可 是 难道 他 们 能 保证 永远 有 这 种 环境 ?” 

“就 是 说 不 能 呀 ! 他 们 也 许 就 会 垮 掉 。 这 种 人 我 见 多 了 。” 她 说 。 

壁炉 里 的 火 生 起 来 了 ， 暖 暖 的 。 


12 月 2 日 晴 


一 早 ， 李 文 簿 的 夫人 已 去 学 校 ， 他 在 厨房 的 餐桌 上 ， 已 整整 齐 齐 地 
摆好 了 杯 盘 ， 吃 的 是 柱子 汁 和 甜 面包 。 他 们 的 厨房 ， 很 少 烟火 气 ， 可 能 
两 人 平时 生活 很 简单 。 

昨夜 陈 幼 石 已 回去 ， 她 将 在 波士顿 等 我 们 。 讲 定 今天 上 午 由 郑 清 成 
先生 来 接 我 们 ， 下 午 在 肤 省 州立 大 学 讲演 。 

乘 郊 先生 还 没有 来 之 前 ， 我 们 跟 了 李 文 符 ， 和 市 了 他 们 家 里 那 一 条 小 
狗 去 公园 散步 。 空 气 清澈 ， 露 珠 满 地 ， 小 狗 撤 着 欢 ， 人 的 精神 也 好 了 许 
多 。 

十 一 时 ， 郑 清 成 先生 和 他 夫人 来 接 我 们 ， 下 午 参观 了 有 时 省 大 学 ， 见 
有 许多 学 生 在 摆 地 扒 ， 出 售 自 己 做 的 东西 ， 这 古 学 校 玛 励 的 。 下 午 讲 
沉 ， 听 众 约 百 余 人 。 


夜 答 闻 先生 家 。 


12 月 2 日 晴 


早上 起 晚 了 。 下 楼 来 ， 李 太太 已 经 去 上 班 。 老 李 正 和 妈妈 、 吴 伯伯 
一 起 吃 早饭 。 拉 非 钻 在 他 的 怀 里 ， 这 是 一 条 哈巴 狗 ， 长 长 的 脸 ， 温 和 的 
褐色 眼睛 。 我 说 : “ 李 文 泽 ， 我 发 现 拉 非 很 像 你 。” 他 大 笑 起 来 ， 亲 着 
拉 非 说 : “他 是 我 的 小 儿子 。” 然 后 又 正 色 说 ，“ 人 家 是 说 ， 狗 会 像 它 
的 主人 。” 拉 非 不 认 生 ， 谁 抱 它 都 愿意 ， 是 挺 可 爱 的 。 


“报纸 上 说 ， 北 京 最 近 杀 了 三 千 只 狗 。 真 是 太 可 怕 了 。 ”他 说 。 拉 
非 从 他 脖子 下 伸 出 脸 ， 在 他 的 脸 上 蹦 来 蹄 去 。 


我 们 不 响 。 

“幸亏 我 的 小 拉 非 不 在 中 国 。” 他 说 。 

我 们 不 响 。 

我 们 一 起 去 公园 走 走 ， 拉 非 也 去 ， 用 一 条 链子 推 着 它 ， 一 走出 家 
门 ， 它 便 像 疯 了 似 的 ， 狂 奔 乱 跑 。 隔 壁 有 一 条 大 黄 狗 ， 期 待 地 看 着 拉 
非 ， 布 望 它 过 去 和 它 玩 玩 ， 可 拉 非 不 居于 看 它 一 上 腿 ， 径 直 去 了 。 

天 很 冷 。 太 阳 很 好 。 湖 边 结 了 薄 冰 。 一 个 跑步 者 过 来 了 ， 向 老 李 打 
招呼 ， 然 后 向 我 们 介绍 老 李 : “这 是 个 好 男人 人， 头脑 好 ， 心 也 好 。?” 

好 男人 天 真 地 微笑 着 。 拉 非 跑 远 了 ， 他 叫 : “Come，come! ”“ 你 
说 中 文 ， 它 能 懂 吗 ? ”我 说 。 

“你 来 ! 你 来 ! ”他 叫 。 拉 非 不 理会 ， 没 听 慌 ， 在 前 边 乱 跑 。 

中 午 ， 郑 清 茂 教授 和 郑 太 太 从 麻 省 大 学 来 接 我 们 去 。 

下 人 


晚上 ， 住 郑 先 生 家 。 


他 养 了 两 条 狗 ， 一 条 北京 狗 ， 一 条 洋 种 狗 。 北 京 狗 住 在 家 里 ， 有 一 
个 小 小 的 卧室， 挂 着 门帘 ， 沙 发 是 它 的 睦 望 台 ， 它 常常 站 在 沙发 上 ， 趴 
着 窗台 ， 看 风景 。 洋 种 狗 住 在 车 房 ， 只 有 一 条 和 伦 子 。 

郑 太 太 对 我 说 : “北京 怎么 在 杀 狗 ? ” 

我 依然 不 回答 。 


12 月 3 日 阴 


郑 清 戊 先生 给 我 们 的 印象 ， 是 属于 那 种 一 点 一 男 ， 方 方正 正 ， 写 字 
仍 用 毛笔 的 中 国学 者 。 虽 然 在 美 时 间 很 长 ， 也 罕 独 西装 ， 但 通 身 仍 是 中 
国 气 奶 ， 是 一 位 中 国人 非常 熟悉 的 忠厚 长 者 。 他 夫人 是 一 位 珠宝 鉴定 
家 ， 是 位 能 干 人 。 

午后 ， 由 郊 清 成 开车 ， 送 我 们 到 波士顿 。 


到 达 波 士 顿 ， 找 到 赵 如 兰 教授 家 ， 已 是 上 灯 时 候 了 。 可 杀 可 佩 的 陈 
幼 石 ， 已 在 那里 作为 主人 等 候 我 们 久 吴 ! 


赵 如 兰 是 着 名 语言 学 家 赵 元 任 的 女儿 ， 是 教授 首 乐 历史 的 。 她 丈夫 
十 教授 在 哈佛 教授 及 研究 航天 ， 曾 来 过 中 国 。 他 们 这 个 家 ， 实 实在 在 说 
来 ， 已 不 是 他 们 俩 的 家 ， 可 以 称 之 为 波士顿 的 “中 国人 之 家 ”， 如 果 再 扩 
大 一 点 ， 可 以 称 为 “东方 人 之 家 ”。 一 年 到 头 ， 总 有 几 批 客人 住 在 他 家 。 
过 去 第 有 一 些 穷 研究 生 住 他 们 家 里 ， 客 厅 里 横峰 一 个 ， 竖 器 一 个 ， 再 进 
来 一 个 ， 互 相 瞄 一 眼 ， 谁 也 不 认识 谁 。 我 们 到 时 ， 家 里 已 有 两 位 客人 ， 
其 中 一 位 是 日 本 学 生 ， 来 美 研究 中 国 音乐 的 。 


在 这 里 ， 客 人 多 于 主人 ， 而 且 常 常 是 只 见 客人 不 见 主 人 。 于 是 客 人 
接待 客人 ， 客 人 接待 客人 的 客人 。 主 人 回来 ， 倒 真正 像 个 客人 。 我 们 到 
达 时 就 这 样 ， 陈 幼 石 里 里 外 外 地 招呼 ， 证 教授 恰 马 在 家 ， 他 不 声 不 啊 地 
坐 在 一 边 静 听 。 

晚上 赵 如 兰 回来 ， 我 们 建议 她 立 一 个 来 客 登记 签名 册 。 她 欣然 同 
意 ， 拿 来 了 一 本 软 面 册子 ， 我 们 首 批 签名 ， 就 有 十 余人 。 


12 月 3 日 晴 


麻 省 大 学 一 位 教授 请 我 们 吃 午饭 。 大 家 聊天 ， 说 起 将 要 来 临 的 圣诞 
节 。 今 年 圣诞 节 最 热门 的 礼物 ， 是 一 种 蔬菜 娃娃 。 这 种 娃娃 很 难看 ， 顶 
着 一 头 白菜 似 的 乱 莲 莲 的 头发 ， 五 官 分 布 也 不 合 比 例 ， 一 鼻子 的 稚 斑 。 
它 有 一 个 出 生 证 ， 写 着 它 的 出 生年 月 ， 名 字 。 你 将 它 买 下 时 ， 必 须 再 填 
写 一 张 领养 证 ， 从 此 ， 你 就 担负 着 抚养 它 的 责任 了 ， 你 要 保证 在 任何 境 
地 都 不 抛 齐 它 。 抢 得 厉害 ， 柜 台 前 差点 儿 挤 死 了 人 。 上 昨天 的 电视 新 闻 
里 ， 报 道 了 一 则 关于 蔬菜 娃娃 的 绑架 案 一 一 一 个 娃娃 放 在 汽车 后 座 上 ， 
被 动 走 了 。 失 主 便 以 绑架 案 而 起 诉 。 阅 得 不 亦 乐 乎 。 唉 ， 这 些 快 活 的 美 
国人 。 


下 千 三 坊 钟 :出 发 法 小 十 糯 。 


实在 太 累 了 。 这 三 天 里 ， 一 天 换 一 处 地 方 ， 一 天 行 驰 几 十 里 ， 一 天 
一 次 座谈 会 。 在 车 上 睡 着 了 。 心 里 实在 是 很 抱歉 一 一 对 开车 的 郑 清 茂 先 
生 。 可 实在 撑 不 住 了 。 而 且 ， 还 有 点 感冒 。 睁 开眼 睛 时 ， 天 已 经 黑 了 ， 
汽车 开 在 拥挤 的 车 队 里 ， 进 波士顿 了 。 开 上 了 波士顿 的 街道 ， 一 辆 车 从 
横 里 跷 了 出 来 ， 抢 了 路 飞驰 而 去 。 郑 先生 摇头 : “波士顿 的 人 开车 最 不 
讲理 了 ， 野 变 ! ”“ 可 他 们 不 是 最 有 历史 ， 最 有 文化 的 吗 ? ”我 
说 。“ 实 际 上 他 们 最 野 变 。” 他 说 。 

汽车 上 了 一 条 石板 路 ， 这 里 的 街道 罕 而 不 规则 。 车 停 了 ， 那 边 篇 多 
上 挂 了 一 痊 汽 灯 ， 便 是 赵 如 兰 老师 的 房子 了 ， 陈 幼 石 在 那里 等 我 们 。 

赵 如 兰 老 师 不 在 家 ， 在 哈佛 开 一 个 庆祝 会 ， 只 有 她 先生 证 教授 在 ， 
他 不 爱 说 话 ， 在 屋 里 走 来 走 去 。 陈 幼 石 在 厨房 里 烧 饭 ， 她 下 午 从 纽约 开 
车 来 ， 开 来 一 车 的 肉 、 菜 、 水 果 、 面 团 ， 供 我 们 三 天 在 波士顿 食用 。 这 


房子 很 大 ， 客 厅 、 餐 厅 、 厨 房 、 三 个 卧室 ， 每 个 卧室 都 带 党 房 。 然 后 ， 
还 有 地 下 的 一 层 ， 从 一 个 螺旋 形 的 楼 梯 走 下 去 ， 楼 梯 边 是 很 多 盆花 草 ， 
郁郁 区 花 地 ， 掩 住 了 那 庚 楼 梯 。 陈 幼 石 告诉 我 们 ， 这 楼 梯 是 专 为 赵 如 兰 
老师 的 母亲 修 的 ， 她 有 母亲 和 她 的 父亲 赵 元 任 老 先生 住 在 西岸 ， 赵 如 兰 老 
师 要 把 他 们 接 来 一 起 生活 。 她 苹 亲 喜欢 螺旋 形 的 楼 梯 ， 可 是 没 等 那 楼 梯 
修好 ， 她 却 故 世 了 。 赵 太太 是 个 喜欢 热 闪 的 人 ， 家 里 常常 是 宾客 满座 ， 
她 烧 菜 ， 聊 天 ， 并 且 骂 人 ， 赵 先生 则 静 静 地 坐 在 一 边 ， 一 声 不 响 。 赵 如 
兰 说 : “以 前 我 觉得 妈妈 太 喜 欢 客 人 ， 打 扰 了 爸爸 的 安静 。 可 是 妈妈 故 
世 以 后 ， 我 才 明白 ， 那 热闹 实在 是 爸爸 喜欢 的 ， 他 喜欢 坐 在 人 群 旁 边 ， 
看 热 间 ， 听 妈妈 骂人 。” 


他 们 家 很 热 间 ， 而 且 是 喧 宾 夺 主 ， 证 教授 出 去 赴 晚 宾 了 ， 家 里 便 剩 
了 我 们 这 一 大 帮 客 人 ，“ 是 恶 客 。” 祁 莲 说 。 她 和 郑 培 凯 一 起 来 了 ， 为 
大 家 做 火锅 。 一 起 吃 火 锅 的 还 有 张 光 直 夫妇 ， 杜 维 明 夫妇 一 一 杜 太 太 是 
一 个 高 大 的 美国 人 ， 怀 了 孕 ， 马 上 要 做 妈妈 了 。 杜 维 明 谈 他 回国 玩 普 陀 
山 ， 和 一 群 农民 作 伴 ， 他 没有 粮 票 ， 农 民 送 了 他 几 张 ， 还 是 全 国 通用 
的 。 


12 月 4 日 十 


郑 培 纪 从 纽约 来 波士顿 ， 因 为 徐 祁 莲 在 这 里 工作 。 又 古 他 带 我 们 迄 
波士顿 。 天 下 着 雨 ， 汽 车 沿 着 查 礼 士 河 慢 慢 地 儿 了 一 圈 。 雨 越 下 越 大 ， 
我 们 只 好 进 百货 公司 。 这 家 公司 的 抵 层 是 廉价 部 ， 是 每 年 感恩 市 后 都 有 
的 ， 在 这 里 的 东西 ， 每 隔 七 天 便 削 价 一 次 ， 削 到 第 三 次 还 卖 不 出 ， 便 送 
入 慈善 机 关 。 十 一 点 公司 刚刚 开门 ， 很 多 顾客 都 往 下 走 。 我 们 也 惑 跟 了 
下 去 。 这 里 以 衣服 、 鞋 子 大 多 ， 也 有 一 些 次 器 摆设 。 价 格 并 不 便宜 ， 怒 
怕 还 未 到 第 二 次 前 价 的 时 候 。 我 买 了 一 把 爹 ， 完 全 是 为 了 应 息 。 在 纽约 
街头 小 贩 拿 着 卖 ， 是 三 元 一 把 ， 这 里 却 花 了 十 元 代价 。 

有 了 一 把 伞 ， 走 路 就 不 那么 狠 狐 了 。 我 们 又 去 了 类 似 上 海 城 隆 庙 的 
一 个 地 方 ， 不 过 规模 更 大 ， 各 种 摊位 统一 整齐 ， 而 且 在 一 个 大 厦 里 面 ， 
不 是 露天 的 。 进 门 处 便 是 一 析 挂 满 小 灯泡 的 圣诞 树 ， 上 面 是 半圆 形 的 楼 
厅 ， 栏 杆 边 聚 着 几 位 戴 红 色 绒 线 帽 的 老人 和 少年 ， 唱 着 圣 诗 ， 进 去 便 是 
各 国 风 味 的 各 种 点 心 。 几 是 来 这 里 的 人 ， 无 一 例外 ， 都 手 里 拿 着 各 种 吃 
食 ， 边 吃 边 逛 。 我 们 也 就 入 乡 随 俗 ， 答 了 美国 的 者 豆 、 和 希腊 的 醋 氮 ， 安 
忆 买 了 一 大 杯 水 果 林 拌 ， 最 后 给 陈 幼 石 买 了 两 例 各 种 花 式 的 重 料 ， 作 为 
慰 和 大 。 昌 然 下 着 雨 ， 大 家 尽兴 而 归 。 回 来 后 ， 便 在 陈 幼 石 率领 下 包 人 饮 
子 。 证 教授 也 不 声 不 啊 地 参加 进来 ， 包 的 速度 不 在 吴 祖 光 之 下 。 


郑 培 训 还 需 开 四 小 时 的 汽车 返回 纽约 ， 不 能 停 下 吃饭 了 。 束 让 他 这 
样 走 ， 怕 他 半路 会 饿 。 让 他 吃 饱 了 走 ， 又 介 他 开车 发 困 。 大 家 协商 以 
后 ， 给 他 先 者 了 六 只 小 饺子 ， 认 为 这 个 分 量 既 不 会 饱 得 发 困 ， 又 不 至 太 
饿 。 郑 培训 吃 完 便 和 我 们 告别 了 。 我 们 在 纽约 到 波士顿 这 一 个 星期 里 ， 
除了 陈 幼 石 环 数 他 最 辛 藻 了 ， 心 里 实在 感谢 。 


不 入 ， 隔 厦 玻 璃 场 ， 见 外 面 纷纷 扬扬 肚 起 大 雪 来 ， 心 里 着实 悼念 ， 
郊 培 归 这 四 小 时 路 程 是 更 艰 苗 了 ， 还 有 那 位 不 知 浪迹 何 处 的 同胞 ， 还 有 
冷清 清 住 在 八 楼 的 潘 滩 明 ...... 唉 ! 身 在 异国 ， 却 仍 有 牵 肠 挂 肚 。 


12 月 4 日 雨 


下 着 雨 ， 郑 培 遍 开车 带 我 们 去 违 波 士 顿 ， 过 了 康桥 ， 那 边 市 中 心 ， 
一 排 楼 一 一 “ 那 座 楼 ， 本 来 是 波士顿 最 高 的 楼 ， 那 式样 有 点 俄 里 傻 气 
的 ， 不 是 吗 ? ”烟雨 落落 中 ， 郑 培 遍 指 给 我 们 看 ，“ 不 晓得 设计 和 施工 
出 了 什么 毛病 ， 刚 造 好 的 半年 之 内 ， 那 楼 上 老 往 下 掉 玻 璃 ， 玻 璃 窗 总 是 
碎 ， 只 好 把 下 面 圈 起 来 禁止 通行 了 。 淮 边 那 由 楼， 就 要 溧 亮 多 了 ， 这 是 
中 国人 贝 幸 铭 设计 的 。” 那 果然 是 秀丽 得 多 的 建筑 ，“ 从 不 同 的 角度 
看 ， 它 会 变幻 形态 ， 变 幻 颜色 。” 这 会 儿 ， 在 雨雾 中 ， 它 是 灰 蓝 色 的 。 


去 一 个 奇怪 的 商场 。 这 商场 专门 收购 别 的 商店 的 图 积 货 ， 买 来 之 
后 ， 重 新 标价 ， 有 是 这 样 标 的 一 一 十 二 月 一 日 至 十 二 月 九 日 : 售 价 二 十 
gd ee es es ee By 
二 十 六 日 : 售 价 十 元 。 十 二 月 二 十 七 日 以 后 : 不 售 。 于 是 ， 每 日 里 ， 顾 
客 盈 门 ， 挤 破 了 脑袋 。 我 们 去 那里 买 东西 ， 发 现 这 些 商品 往往 是 在 第 一 
阶段 就 售 出 了 ， 最 迟 迟 不 过 第 二 阶段 ， 因 为 我 们 没有 看 到 一 件 东 西 处 在 
第 三 阶段 的 售 价 中 的 ， 除 非 是 已 经 损坏 了 的 。 不 明白 ， 这 是 一 种 什么 顾 
客 心理 。 

吴 祖 光 伯 伯 买 了 双 皮 鞋 ， 他 的 鞋 完全 月 涡 了 ， 这 一 路 来 ， 走 的 路 不 
少 。 我 想 买 一 双 鞭 子 ， 可 是 ， 鞭 子 真 贵 。 

去 一 个 名 叫 Quincy 的 商场 ， 一 个 像 城 隐 庙 一 样 的 地 方 ， 很 多 很 多 小 
吃 推 ,， 人 们 手 里 捧 着 东西 吃 ， 一边 慢 慢 地 走 着 ， 很 修 用 ， 又 很 拥挤 ， 熙 
申 捷 拉 的 。 吃 了 一 个 水 果 杯 ， 又 吃 了 一 种 奇怪 的 蛋 烧 ， 郑 培 凯 说 是 亲 菜 
的 ， 可 实在 不 像 。 外 面 下 着 雨 。 

走 过 一 个 鞋 店 ， 终 于 抵制 不 住 那 靳 子 对 我 的 诱惑 了 ， 我 喜欢 它 。 也 


经 不 住 私 人 对 我 的 鼓劲 。 一 个 高 而 英俊 的 黑人 上 般 勤 地 帮助 我 试 穿 。“ 腾 
吧 ! ”终于 下 了 决心 。 成 交 了 一 笔 买卖 ， 他 很 高 兴 ， 又 去 挑选 了 一 只 上 
靴子 同样 颜色 的 皮包 向 我 推销 : “这 是 很 匹配 的 。” 我 谢绝 了 。 靳 子 很 
贵 ， 因 为 是 真皮 的 ， 这 里 ， 凡 是 直接 来 源 于 自然 的 东西 都 很 贵 : 牛皮 ， 
羊毛 ， 棉 布 。 


回 到 赵 家 ， 已 很 晚 ， 郑 培 饥 还 要 赶 回 纽约 ， 他 明天 有 课 。 大 家 劝 他 
吃 一 些 饺子 再 走 。 只 有 陈 幼 石 不 劝 他 ， 她 说 : “ 吃 饱 了 开车 很 危险 ， 
为 吃 饱 了 很 容易 打 睦 睡 ， 在 高 速 公路 上 开车 ， 很 单调 ， 常 常会 走神 、 会 
睡觉 ， 那 是 要 出 事 的 。” 不 过 ， 郑 培 饥 受 不 了 饺子 的 引诱 ， 还 是 吃 了 几 
个 ， 本 来 说 吃 十 个 ， 结 果 吃 了 十 五 个 。 愿 他 不 要 睦 睡 。 天 下 着 雨 ， 不 好 
开车 ， 他 又 是 个 近视 眼 。 祝 他 顺风 。 


晚上 ， 有 对 夫妇 来 看 我 们 ， 女 的 是 美国 人 ,说 了 一 口 流利 标准 极 了 
的 北京 话 是 有 四 声 的 中 国 话 吴 祖 光 伯 伯 说 。 因 为 外 国人 说 中 文 
常常 没有 四 声 。 男 的 是 中 国人 ， 原 本 是 中 央 广 播 文工团 拉手 风 傅 的 一 一 
人 家 说 ， 可 他 自己 则 说 是 弹 钢 俊和 作曲 的 ; 姓 陈 ， 一边 教 中 文 ， 一边 选 
修 电 脑 音乐 的 课程 。 女 孩子 叫 苏 珊 ， 长 得 大 方 ， 也 比较 含 茵 ， 已 经 读 得 
了 学 位 ， 一 边 任 教 一 边 学 习 ， 她 写 的 论文 是 评论 冯 驴 才 的 作品 。 他 们 是 
在 北京 相遇 的 。 当 时 正 是 “文化 革命 ”中 ， 病 得 满 城 风雨 ， 阻 力 很 大 。 
后 来 还 是 某 位 中 央 首 长 批 上 日 : “恋爱 自由 ” 嘛 。 然 后 ， 批 准 出 国 ， 双 双 
来 了 美国 。 


赵 如 兰 老师 回来 了 ， 他 家 主人 早早 地 出 去 ， 只 剩 下 我 们 这 些 “ 恶 
客 ” 打 天 下 ， 早 已 总 了 是 谁 的 家 。 她 一 回来 就 张罗 着 要 老 红 豆 和 稀饭， 这 
是 她 对 客人 的 热情 欢迎 的 集中 表现 一 一 陈 幼 石 说 。 她 们 是 多 年 的 好 朋 
友 ， 她 常常 把 朋友 带 到 赵 家 。 赵 家 的 朋友 不 断 ， 来 去 自 便 ， 和 
有 反正， 冰箱 里 有 吃 的 ， 床 上 有 盖 的 ， 洗 梁 间 有 热 洲 。 主 人 回来 得 早 ， 

有 红豆 稀饭 。 


12 月 5 日 十 


哈佛 大 学 图 书馆 的 中 文 室 里， 况 苹 挂 的 是 “ 老 佛 第 ”慈禧 的 画像 。 这 
面庞 让 我 想起 了 杭州 理 才 ， 前 面 跪 着 的 四 个 人 像 中 的 王 氏 ， 面 容 端正 ， 
然而 刻薄 ， 集 美丽、 凶残 、 严 酷 于 一 身 ， 比 艺术 还 艺术 。 

我 们 就 在 这 里 讲演 。 一 个 不 小 的 厅 ， 倒 也 化 满 了 。 

美国 是 积 尚 “第 一 ”的 国家 ， 第 一 个 在 树 上 过 了 多 少 天 的 ; 第 一 个 在 
街头 过 了 一 年 的 ， 第 一 个 用 酒 桶 际 洋 过 海 的 ， 第 一 个 在 空中 钢丝 上 举行 
婚礼 的 ， 第 一 个 .…… 我 们 作为 母 女 作家 访 美 ， 八 人 也 喇 了 “第 一 ” 吧 ! 


晚上 ， 刘 年 玲 《〈 本 令 冲 ) 来 看 我 们 ， 她 刚 从 国内 回来 ， 谈 了 一 些 她 
的 忧虑 。 


12 月 5 日 阴 


这 是 哈佛 校园 了 。 旁 边 有 座 小 房子 ， 里 面 住 了 个 孤老 太 ， 她 把 房子 
捐 绘 了 哈佛 ， 但 是 说 明 她 必须 在 这 里 住 到 终年 。 哈 佛 的 地 皮 几 乎 都 是 这 
样 得 来 而 扩大 的 。 小 房子 紧 闭 着 门 ， 里 面 住 着 一 个 老 太 太 。 


哈佛 的 图 书馆 ,书架 深 处 ， 有 一 张 书 吕 ， 获 得 优秀 成 绩 的 学 生 ， 可 
以 得 到 这 里 的 一 张 书 课 。 书 架 与 书架 之 间 ， 一 只 小 小 的 灯 ， 有 一 个 中 国 
学 生 埋 着 头 看 书 ， 像 是 在 书 的 峡谷 下 面 。 


今天 的 报告 会 ， 不 用 翻译 ， 全 用 中 文 说 。 因 为 在 座 的 都 是 中 国人 和 
会 说 中 文 的 美国 人 。 我 不 喜欢 没有 翻译 ， 因 为 这 样 一 来 ， 我 必须 说 得 多 
一 倍 的 时 间 ， 并 且 翻 译 是 限制 我 说 话 速 度 的 一 个 有 效 手 段 。 这 样 没 有 间 
隔 ， 一 任 我 一 口气 地 说 ， 我 便 越 说 越 快 ， 直 至 喘 不 过 和 气 来 而 后 已 。 我 仍 
然 是 讲 小 说 。 会 后 ， 便 有 几 个 人 来 向 我 打听 并 记 下 陈 建 功 、 张 承志 、 史 
铁 生 等 名 字 和 作品 。 他 们 从 来 不 晓得 这 些 人 ， 过 后 又 说 ， 中 国 没有 文 
学 。 参 加 会 的 有 一 个 美国 女孩 ， 说 了 一 口 流利 的 北京 腔 。 她 问 我 : “你 
是 第 几 届 ? ”“ 六 九 届 。” 我 说 ， 心 里 纳闷 一 个 美国 人 怎么 也 知道 这 么 
发 问 : “第 几 届 的 ? ”她 明白 这 “ 届 ” 的 含义 ? “我 是 六 八 届 高 中 
的 。” 她 紧 接 着 说 。 我 很 惊讶 ， 劳 边 的 小 时 告诉 我 : “她 是 在 北京 长 大 
的 ， 韩 丁 的 女儿 ， 叫 韩 琼 。”“ 可 她 完全 是 一 个 美国 女孩 子 呀 ! ”我 看 
看 她 的 蓝 眼 睛 ， 黄 头发 。“ 不 ， 她 完 完 全 全 是 一 个 中 国 女 孩子 。” 小 叶 
说 。 小 叶 是 中 美 混血 儿 ， 在 国内 长 大 ， 也 经 历 了 “文化 革命 ”， 后 来 到 
美国 来 了 ， 她 的 母亲 是 美国 人 。 那 年 丁玲 来 ， 是 她 给 丁玲 做 翻译 的 。 


晚上 ， 赵 如 兰 老师 家 又 来 了 两 位 客人 人， 中国 人， 父 女 俑 ， 几 年 前 从 
大 陆 来 的 。 那 父亲 精通 京剧 戏曲 ， 赵 老师 专 为 收集 戏曲 曲调 而 请 他 们 


来 。 女 孩子 是 上 海 人 ， 学 美术 的 ， 已 经 留学 了 三 年 。 又 来 了 一 位 美国 
人 ， 也 是 他 们 音乐 系 的 ， 加 上 我 们 这 一 帮 ， 还 有 一 个 日 本 人 一 一 他 住 在 
地 下 室 ， 每 天 早上 提 着 小 提琴 去 上 课 。 他 已 经 读 得 了 一 个 理工 科 的 学 
位 ， 却 裔 然 改 学 音乐 ， 不 知道 中 了 什么 魔 。 我 问 他 : “知道 高 仓 健 
吗 ? ”“ 那 是 明星 啊 ! ”“ 我 太 喜欢 他 了 。”“ 啊 。”“ 他 从 来 不 

唉 ， 很 兹 人 ， 来 了 波士顿 两 天 ， 天 都 不 好 ， 也 许 看 不 到 什么 了 。 外 
面 又 在 下 雨 。 这 么 样 匆匆 地 走 着 ， 来 不 及 认识 人 ， 认 熟地 方 。 故 事 来 不 
及 开头 ， 就 要 走 了 。 我 有 点 厌倦 旅行 了 。 

跟 陈 幼 石 和 刚 从 国内 回来 的 刘 年 全 一 起 去 酒吧 坐 坐 ， 华 贵 的 酒吧 ， 
舒适 的 座位 ， 优 雅 的 音乐 ， 酒 很 甜 ……: 有 些 烦 闽 ， 想 爱 荷 华 ， 而 且 ， 想 
过 8 


12 月 6 日 十 


一 个 人 在 "家 "安静 了 半天 。 
天 下 雨 ， 不 到 下 午 四 点 ， 天 就 黑 了 。 晚 上 是 哈佛 请 客 吃饭 。 


12 月 6 日 十 


陈 幼 石 一 早 开 车 走 了 ， 去 她 的 律师 那里 。 说 定 今天 要 过 目 并 签 定 一 
份 关 于 官司 的 文件 。 她 晚上 再 回来 。 来 回 八 个 小 时 的 汽车 路 。 我 现在 只 
硕 望 她 的 官司 要 么 马上 赢 ， 要 么 马上 输 ， 总 之 ， 快 点 结 了 吧 。 天 下 着 
雨 ， 说 不 定 会 下 雪 ， 路 上 很 不 好 走 。 

今天 ， 一 个 哈佛 的 美国 女 学 生 带 我 上 街 玩 。 她 是 杜 维 明 的 学 生 ， 学 
中 国 思 想 史 ， 现 在 正 写 关 于 朱 总 的 论文 。 中 国 话 说 得 担 好 ， 词 汇 很 多 ， 
有 个 中 国名 字 叫 桂 思 和 车 。“ 你 的 名 字 很 别扭 ， 不 好 听 。 ”我 说 。 

“他 们 中 国学 生 也 说 ， 说 不 像 女 孩子 的 名 字 。” 她 坐 在 驾驶 座 里 点 
烟 ， 点 着 了 ， i 发 动 了 汽车 。 这 汽车 很 古怪 全 ， 像 个 乌 
龟 ， 背 养 高 高 地 和 从 起 来 ， 又 像 一 只 正在 抓 老鼠 的 猫 。 这 是 一 辆 德国 车 ， 
不 新 了 ， 她 喜欢 它 只 是 因为 不 会 和 别 ] 人 的 车 摘 混 。 她 转 过 S 头 注 视 着 
我 : “你 好 像 特 别 年 轻 。” 

“并 不 年 轻 了 ， 快 三 十 岁 了 。” 我 说 。 我 常常 忘记 这 里 女人 不 爱 公 
布 年 龄 的 习惯 。 

“ 哦 。 9? 她 说 ， “结婚 了 中? ppd 

“结婚 了 。 2 

“你 爱人 做 什么 的 ? ” 

各地 会 有 人 了 

她 得 意 地 笑 了 : “我 在 天 津南 开 大 学 读 了 两 年 书 呢 。” 

“ 哦 ， 怪 不 得 ， 你 中 文 说 得 很 好 。” 


“中 国 的 年 轻 人 好 像 很 大 了 还 对 男女 之 间 的 事 感 到 神秘 ， 不 了 解 
的 。 我 讲 给 他 们 听 ， 还 画 给 他 们 看 ， 他 们 都 不 好 意思 。” 


天 晓得 她 画 了 些 什么 鬼 东 西 给 人 家 看 了 。 我 看 看 她 ， 觉 得 她 怪 有 意 
思 的 。 她 戴 了 一 副 框 架 很 大 的 眼镜 ， 镜 片 很 厚 ， 一 圈 又 一 圈 ， 遮 住 了 有 眼 
睛 。 脸 色 不 好 ， 显 得 很 苍老 ， 不 晓得 她 有 多 大 了 。 不 好 意思 问 。 不 能 乱 
问 ， 人 家 会 生气 的 。“ 你 喜欢 吃 冰淇淋 吗 ? ”她 问 我。 

“过 下 第 得 欢 % 

“ 那 好 ， 咱 们 去 吃 冰淇淋 。” 她 停 了 车 。 我 们 下 了 车 ， 雨 下 得 不 
小 。 路 灯 全 亮 着 。 那 是 一 种 煤气 灯 式 样 的 路 灯 ， 十 色 十 香 ， 在 雨中 发 着 
光 。 我 们 冒 着 雨 去 找 冰淇淋 店 。 这 是 在 哈佛 广场 附近 ， 她 告诉 我 ， 这 里 
的 商店 都 是 大 学 生 最 爱 光 顾 的 。 

“波士顿 是 古老 的 城市 ， 这 里 是 不 是 还 存在 着 美国 最 古老 的 风土 人 
情 ? ”我 问 她 。 

她 和 个 和 个 肩 : “我 也 不 知道 ， 我 是 犹太 人 。” 

“ 哦 ， 犹 太 人 。” 我 站 定 脚 看 了 她 一 眼 。 

“是 从 俄国 来 的 。 ?9 

“我 看 过 一 个 讲 犹太 人 的 电影 《苦海 余生 》， 非 常 棒 。 其 中 有 一 多 
台词 我 至 今 还 记得 : “我 们 犹太 人 所 以 能 活 到 今天 ， 就 是 因为 我 们 从 来 
不 形 失 信心 ” 。?” 

她 认真 听 完 我 讲述 电影 的 内 容 ， 说 : “这 好 像 是 一 件 真 事 。” 

“是 真 事 ， 电 影片 头 上 说 明 的 。” 


“我 好 像 是 听 我 祖母 说 的 。 呀 ， 你 的 头发 湿 了 。” 她 摸 摸 我 的 头 
发 。 我 把 帽子 拉 上 来 戴 好 了 。 我 们 找到 一 家 冰 洪 淋 店 ， 各 人 要 了 一 份 ， 
我 按照 他 们 美国 人 的 习惯 掏 钱包 付 自己 的 一 份 ， 她 拦住 了 我 : “我 来 
付 。”“ 不 。” 我 说 。 “我 pay。” 她 急忙 中 说 了 个 英文 字 ， 只 能 让 她 
付 了 。 当 我 们 端 着 冰淇淋 走 到 一 张 室 来 子 前 时 ， 一 个 形象 可 怕 的 人 径直 


向 我 走 来 ， 奇 怪 地 笑 着 ， 我 吓 了 一 跳 。 一 个 店员 过 来 把 他 带 走 ， 关 在 了 
门 外 ， 门 外 下 着 雨 ， 他 拌 拌 索索 地 站 在 十 里 。“ 不 要 紧 ， 是 个 神经 
病 。” 她 安奈 我 ， 大 口 大 口 地 吃 着 冰淇淋 ，“ 我 还 没 吃 午饭 呢 ， 饿 坏 
39 

“喜欢 中 国 吗 ? 3? 

“喜欢 。 我 喜欢 上 海 ， 上 海 有 点 像 纽 约 。 可 是 我 的 同学 们 都 不 喜欢 
上 海 。” 

“可 是 你 发 现 没有 ， 人 他们 有 买 东西 都 要 买 上 海 的 东西 。” 


“对 ! 不 错 ! 就 像 关 国 人 对 纽约 的 态度 。” 她 大 叫 了 起 来 ， 声 音 有 
些 嘻 哑 ，“ 从 中 国 回来 以 后 ， 我 好 像 有 些 改 变 。” 


“ 真 的 吗 ? 92 


“我 从 天 津 回来 ， 去 我 一 个 同学 家 里 ， 她 家 住 在 一 个 农庄 。 她 妈妈 
养 了 许多 菌 。” 

“什么 苗 ? ”我 问 。 

“ 苗 ， 一 种 小 动物 。 就 是 C、A、T, cat。” 

“ 哦 ， 是 猫 。 bp 

“对 ， 猫 ， 这 样 很 好 ， 你 要 经 常 纠 正 我 。” 她 拍 拍 我 ， 又 继续 
说 ，“ 她 每 天 早晨 要 买 很 多 牛奶 给 猫 喝 。 我 看 到 猫 喝 牛 奶 就 想到 我 们 南 
开 的 一 个 老师 ， 他 生 了 个 孩子 ， 他 太太 没有 奶 ， 可 是 奶粉 不 够 吃 ， 他 和 急 
得 没 办 法 ……… ”她 沉默 了 一 会 儿 ， 抬 头 看 看 我 ， 我 也 看 看 她 。 门 推 开 
了 ， 进 来 一 对 湿 淋 淋 的 男女 孩子 ， 中 国人 ， 两 人 买 了 一 份 冰淇淋 ， 搂 在 
一 起 ， 你 吃 一 口 ， 我 吃 一 口 ， 然 后 吻 一 下 ， 再 吃 。 说 的 是 英文 ， 听 不 
懂 。 那 模样 和 装束 ， 是 唐人 街 上 的 ， 不 像 学 生 。 

我 们 出 了 门 ， 找 到 汽车 ， 她 照例 点 着 一 支 烟 ， 然 后 发 动 。 她 说 要 去 
登 一 尽 楼 ， 可 以 乌 旺 波士顿 。 这 大 楼 ， 底 下 全 是 商场 ， 上 面 是 咖啡 馆 。 
我 们 找 电 梯 。“ 这 个 电梯 是 上 五 十 二 层 ， 可 是 ， 进 那里 要 付 钱 。 上 五 十 


三 层 不 要 付 钱 。” 

“ 那 为 什么 呢 ? ” 

她 扬扬 头 ， 也 茫然 得 很 。 我 们 都 不 想 付 那 两 块 钱 ， 上 五 十 三 楼 吧 ， 
还 高 一 层 呢 。 电 梯 上 升 ， 耳 采 喻 的 一 声 ， 耳 膜 进 去 了 ， 听 觉 又 不 灵 了 。 
楼 上 人 很 少 ， 都 坐 着 喝 东西 ， 我 们 趴 在 窗户 上 看 波士顿 。 

“说 哪 条 街 上 有 一 囊 马 蹄 印 ， 是 独立 战争 中 ， 一 个 信使 来 报告 英 军 
来 了 的 马蹄 印 ?” 

“在 那 边 。” 她 向 一 个 方向 指 了 指 ，“ 是 后 人 用 铁 做 的 。 为 了 纪 


分 ?2 
心 


“ 哦 。 那 是 贝 阐 铭 设计 的 楼 。” 我 指 给 她 看 。 

“对 。 这 楼 真是 漂亮 ， 它 会 变 。 有 时 成 了 一 条 线 ， 有 时 成 了 一 座 失 
塔 ， 又 像 已 首 。 穷 边 的 建筑 映 在 它 的 身上 ， 它 显得 好 伟大 。” 她 赞叹 不 
已 ， “等 会 儿 我 们 开车 从 它 下 面 过 。” 她 带 我 走 到 对 面 的 玻璃 窗 
前 ，“ 这 座 教 堂 ， 你 看 到 没有 ? 这 个 教堂 可 有 意思 了 ， 他 们 认为 生病 不 
用 医生 ， 只 要 诚心 对 上 帝 ， 就 会 好 。”“ 这 不 科学 。”“ 当 然 不 科 
RY 2 
了 。o 
雨 和 家 和 蒙 的 ， 波 士 顿 的 街道 ， 湿 渡 渡 的 ， 路 灯 从 玻璃 灯 章 里 闪烁 出 瞳 
淡 的 光 。 


“昨天 我 有 课 ， 没 能 听 你 们 讲 。?” 

“我 们 讲 得 不 好 ， 没 什么 可 听 的 。 你 们 这 里 来 过 别 的 作家 吗 ? ?” 

“来 过 ， 常 来 。 今 年 年 初 ， 刘 先生 也 来 讲学 的 。 呀 ， 他 真是 ， 真 是 
Handsome! 帅 极 了 ! ”她 简直 要 尝 过 去 了 ，“ 他 穿 得 也 很 时 肾 ， 西 装 敞 
着 ， 吕 ,简直 ， 简直 ;， 赤 师 了 。?” 

我 笑 了 起 来 ， 她 也 笑 了 。 大 约 是 笑 得 有 些 放 建 了 ， 人 家 都 看 我 们 。 

“ 别 笑 了 ， 攀 们 走 吧 。 ”我 说 。 


66 再 去 哪儿 呢 ? 29 

“有 人 告诉 我 ， 波 士 顿 ， 有 个 花园 博物 馆 ， 是 吗 ? ”于 是 ， 我 们 便 
去 花园 博物 馆 。 据 说 ， 进 了 里 面 ， 你 就 好 像 是 去 了 欧洲 。 

这 是 一 幢 普 通 的 楼 房 ， 是 一 个 贵族 女人 的 家 。 她 住 在 意大利 ， 后 来 
要 回 美 国 了 ， 她 丈夫 便 在 美国 为 她 造 了 一 座 完 完全 全 意大利 式 的 房子 。 
走 进去 ， 有 瞳 瞳 的 深 深 的 走廊 ， 环 绕 着 一 个 内 花园 。 花 园 中 央 是 一 个 水 
池 ， 池 边 是 雕塑 。 花 草 长 得 很 好 ， 水 ， 静 静 地 喷 上 去 ， 悄 悄 地 落下 来 。 
二 楼 、 三 楼 、 四 楼 的 窗户 全 对 着 花园 ， 项 上 是 暗淡 的 天 空 ， 透 过 一 个 玻 
璃 屋顶 。 有 人 在 吹 长 血 ， 吹 一 支 优雅 的 曲子 。 


“应 该 带 照 相机 。” 我 说 。 
“ 拍 了 照 可 以 对 人 说 ， 我 们 到 了 意大利 。” 


我 们 抱 着 膝盖 坐 在 门廊 下 ， 对 着 花园 ， 动 也 不 想 动 ， 这 里 的 气氛 很 
静 诬 ， 叫 人 不 想 动 不 想 出 声 ， 只 是 愿意 想 点 心事 什么 的 。 


不 知 哪儿 传 来 活活 的 流水 声 。 长 笛 在 喝 ， 一 只 钢琴 试图 伴 着 它 ， 却 
有 些 犹 驳 。 


“上 楼 吧 ! ”她 终于 站 起 身 来 ， 我 只 好 推动 自己 站 起 来 ， 上 楼 。 每 
一 层 都 有 许多 的 收藏 ， 有 些 房间 照 原 样子 摆设 着 ， 三 楼 ， 有 那 贵 妇 人 的 
画像 ， 穿 一 件 黑 长 袍 ， 脸 色 苍 白 ， 神 秘 地 看 着 我 们 。 有 人 走 过 来 ， 是 个 
老人 ， 管 理 人 员 ， 对 我 们 说 : “请 把 外 套 穿 好 ， 不 要 这 样 提 在 手 
里 。” 不 明白 为 什么 ， 难 道 在 欧洲 的 建筑 里 也 要 像 欧洲 人 那么 讲 规矩 ? 
有 几 个 年 轻 学 生 在 临摹 那些 名 画 。 这 博物 馆 对 面 有 一 个 艺术 院 校 ， 这 都 
是 艺术 院 校 的 学 生 。 我 们 走 在 窗户 前 ， 跪 在 地 上 ， 趴 在 窗台 上 ， 那 窗台 
很 低 ， 几 乎 要 落地 而 又 没有 落地 。 活 活 的 水 声 ， 钢 琴 终 于 和 上 长 笠 ， 谐 
和 地 流畅 起 来 ， 在 空荡荡 的 房子 里 回荡 ， 上 楼 ， 又 上 楼 ， 穿 过 房间 ; 回 
到 走廊 ， 再 上 楼 ……… 像 一 个 幽灵 在 游荡 。 我 说 : “ 谁 在 吹 笛子 ? ” 


“不 知道 。 2 


“为 什么 要 吹 ? ” 


“不 知道 。” 我 们 看 着 窗 下 的 街 ， 几 辆 汽车 停 在 那里 ， 有 一 顶 红 伞 
在 移动 。 她 忽然 问 我 : “你 想 你 先生 吗 ? ” 


“总 是 要 想 的 。” 

“他 还 好 吗 ? ” 

“不 太 好 。 他 在 一 个 职业 剧团 里 工作 ， 现 在 要 和 男 一 个 职业 剧团 合 
并 ， 就 要 减员 了 。” 

“为 什么 要 合并 ? ” 

“剧团 太 多 了 ， 卖 座 又 不 好 。” 

“为 补 公 本 多 了 。 

我 无 法 回答 她 ， 扯 开 了 话题 “你 兄弟 姐妹 多 吗 ? ” 


“有 五 个 ， 全 分 开 自 己 住 了 。 我 爸爸 妈妈 离 了 婚 ， 也 分 开 了 。 我 妈 
妈 也 在 上 大 学 。” 


< 路，， 
不 知 哪儿 来 的 水 声 ， 洗 活 的 。 

上 了 汽车 ， 她 忽然 回 过 头 说 : “你 猜 我 有 多 大 ? ” 
“大 概 和 我 一 样 吧 。” 我 谨慎 地 说 。 

“ 比 你 年 轻 四 岁 。” 

“ 蛾 ， 真 美 幕 你 。” 

她 得 意 地 吹 起 口哨 ， 把 车 打 了 个 弯 。 


陈 幼 石 回来 了 ， 居 然 在 晚饭 前 赶 到 了 。 问 她 : “怎么 样 ? ”她 
说 : “律师 能 理解 我 的 战略 了 。” 看 起 来 ， 她 心情 插 好 ， 精 神 也 好 ， 开 
了 人 小 时 车 以 后 ， 居 然 还 这 样 ， 令 人 佩服 。“ 你 回来 教书 吧 ， 都 说 你 是 


个 好 老师 。” 我 又 劝 她 。 她 说 : “我 喜欢 教书 ， 我 已 经 想 好 了 ， 假 如 回 
去 教 欧美 文学 ， 我 要 把 学 生 分 成 小 组 ， 翻 译名 作 。 经 自己 亲手 翻译 ， 才 
能 贴近 作品 ， 也 可 以 提高 英文 水 平 。” 她 滔滔 不 绝地 讲 起 来 。 我 想 她 一 
定 是 个 好 老师 。 


晚上 ， 哈 佛 请 我 们 去 教授 餐厅 晚餐 ， 有 小 叶 ， 桂 思 癌 ， 一 位 女 教 
授 ， 陈 幼 石 ， 还 有 苏 珊 小 陈 夫 妇 。 人 小 时 是 个 很 热情 的 姑娘 ， 她 对 我 
说 : “我 和 我 们 指导 老师 说 ， 能 不 能 筹 些 钱 ， 请 你 昨天 说 的 那些 作家 来 
哈佛 ， 和 美国 文学 界 交流 交流 。”“ 你 的 想法 很 好 ， 可 是 美国 大 学 的 教 
育 经 费 很 紧 。” 我 说 。 我 一 边 和 小 叶 聊 一 边 听 穷 边 有 人 在 问 妈妈 : “你 
女儿 和 你 住 一 起 吗 ? ”“ 在 一 起 。” 妈 妈 说 。“ 中 国人 的 习惯 总 是 和 父 
母 住 一 起 。” 我 扭 过 头 去 看 了 他 一 眼 ， 我 忽然 怀疑 了 起 来 : 他 不 是 生 在 
中 国 长 在 中 国 而 仅仅 来 到 美国 几 年 嘛 。 怎 么 好 像 什么 都 不 知道 了 一 一 对 
中 国 。 


12 月 7 日 阴 


吴 祖 光 去 圣路易斯 ， 我 和 安 忆 两 个 应 华盛顿 大 学 之 邀 ， 傍 晚 到 达 圣 
路 易 丝 。 他 们 已 为 我 们 订 了 旅馆 ， 并 在 学 报 上 刊载 了 我 们 的 经 历 ， 又 非 
常 周到 地 安排 了 我 们 在 这 里 的 三 天 日 程 。 留 学 生 都 文 伟 也 是 上 海 人 ， 他 
在 这 里 一 边 学 习 ， 一 边 在 一 所 中 学 教书 ， 作 为 打工 。 他 为 我 们 去 那里 ， 
已 性 了 好 儿 天 了 


12 月 7 日 阴 


今天 去 圣路易斯 。 


我 们 住 在 一 个 老式 的 旅馆 里 。 电 梯 由 专门 的 侍者 操纵 ， 而 不 是 像 所 
有 的 电梯 那样 : 自己 开 。 房 间 的 墙 是 木板 壁 的 ， 灯 是 煤气 灯 的 式样 。 文 
伟 说 : 这 个 旅馆 马上 要 改装 了 。 太 十 老 了 ， 都 已 经 是 过 时 了 的 。 圣 路 多 
斯 就 是 一 个 已 经 过 时 的 城市 ， 它 的 光荣 已 经 过 去 了 。 它 曾 有 过 显赫 的 光 
荣 一 一 开发 西部 的 必 经 之 路 。 为 了 纪念 这 个 ， 圣 路 易 斯 有 一 个 特别 的 纪 
念 碑 一 一 拱门 。 我 一 到 就 向 文 伟 提 出 要 去 看 看 拱门 。 


“好 的 ， 好 的 。” 文 伟 答 应 着 ， 拿 出 一 份 我 们 在 圣路易斯 四 天 的 时 
间 表 ， 每 一 个 小 时 都 安排 内 容 ， 每 一 顿 饭 都 实 排 了 一 一 今天 晚上 ， 去 一 
个 美国 教授 家 吃饭 ， 他 的 太太 是 上 海 人 ， 家 里 有 一 个 从 上 海 来 的 侄女 ， 
三 个 月 前 来 的 。 

这 位 教授 对 中 国 是 很 有 兴趣 的 ， 很 友好 ， 他 的 上 海 太 太 对 我 们 
说 : “我 爱人 ，” 一 一 她 这 么 说 ，“ 我 爱人 是 最 早 提 出 和 中 国 缔结 姐妹 
城市 的 。 本 来 想 和 上 海 结 ， 可 上 海 不 接受 ， 也 许 是 因为 上 海 是 个 大 城 
市 ， 与 圣路易斯 不 对 等 ， 后 来 我 们 就 和 南京 结 了 姐妹 城市 。 他 现在 又 在 
研究 电脑 中 文 打字 机 ， 这 也 是 第 一 个 有 这 种 想法 的 。 我 爱人 总 是 要 干 第 
一 个 一 一 他 想 帮 助 国内 造 一 个 养 鸡 场 ， 可 是 ， 唉 ， 他 们 不 懂 ， 美 国 这 样 
的 养 鸡 场 ， 又 先进 ， 又 干净 。 和 营 营 从 上 海 来 ， 不 吃 鸡 ， 我 就 拿 上 照片 给 她 
看 : 美国 就 是 这 样 养 鸡 的 ， 多 和 干净。 她 于 是 喜欢 吃 鸡 了 。” 

营 营 长 得 很 白净 ， 手 秀气。“ 你 打算 学 什么 ? ”我 问 她 。 她 笑 
学 


\ 


笑 : “学 和 画 。”“ 纽 约 有 一 批 画 家 呢 ， 你 和 他 们 有 接触 吗 ? ”她 摇 揪 
头 : “你 见 他 们 了 ? ”“ 我 见 了 一 个 。”“ 哦 。” 她 脸 上 露出 十 分 神往 


的 表情 。“ 她 现在 在 学 英语 。” 她 姨妈 说 ，“ 我 们 在 家 里 过 着 她 ， 不 许 
讲 中 文 ， 只 能 讲 英文 ， 每 天 晚上 逼 着 她 讲 ， 讲 到 很 晚 。 今 天 破例 ， 有 中 
国 客 人 ， 可 以 讲 中 文 。” 


吃 过 晚饭 ， 看 电视 。 今 天 有 个 关于 中 国 的 电视 节目 。 电 视 片 拍 得 很 
好 ， 触 及 了 许多 以 前 很 少 接 触 的 生活 角落 。 比 如 一 对 夫妇 闲 离 婚 ， 经 法 
院 、 里 委 、 各 自 单位 的 调解 重 归 于 好 ; 一 个 小 偷偷 了 邻 家 的 电视 机 ， 经 
教育 感化 ， 决 心 改过 自 新 ; 一 个 精神 病院 ， 一 个 病人 痉 念 出 院 了 ， 和 医 
生 护 士 在 聊天 : “我 回去 之 后 ， 一 定 要 好 好 干 四 化 ， 实 现 四 个 现代 化 : 
走路 汽车 化 ， 上 楼 电梯 化 ， 吃 饭 宴 撒 化 ……… ”我 一 下 子 笑 出 沪 来 *” “化 
怎么 可 以 出 院 呢 ? 他 根本 没 好 ! ”可 是 那 位 教授 却说 : “不 ， 他 根本 就 
是 个 正常 人 ， 他 是 很 压抑 ， 然 后 才 说 出 这 些 话 来 。” 我 也 不 反驳 他 。 看 
完 电 视 后 ， 我 们 下 到 地 下 室 ， 他 的 工作 室 ， 看 他 的 电脑 中 文 打字 机 ， 他 
再 三 地 说 : “我 不 知道 那 对 夫妇 吵 成 这 个 样子 还 能 不 能 和 好 ， 我 很 为 他 
们 担心 。” 他 的 电脑 我 是 无 论 如 何 也 看 不 明白 的 ， 只 看 得 懂 屏 幕 上 显现 
出 来 的 字 : 上 海 来 的 猴子 莹 莹 一 一 他 们 挺 疼 爱 这 个 远房 侄女 儿 的 。“ 她 
来 时 懂 英 文 吗 ? ”我 问 。 他 太太 做 了 一 个 手势 : “是 个 堆 。”“ 哦 ， 多 
亏 你 们 教 她 。”“ 我 回国 ， 看 她 怪 可 怜 的 ， 上 不 了 大 学 ， 在 工厂 做 事 ， 
就 让 她 出 来 ， 给 她 一 条 出 路 吧 。 她 要 学 画 画 ， 可 是 这 有 什么 意思 ， 纽 约 
是 世界 艺术 中 心 ， 聚 集 了 全 世界 最 优秀 的 画家 ， 她 拼 得 过 人 家 吗 ? 我 们 
要 她 学 电脑 设计 。” 终 于 结束 了 对 他 电脑 的 参观 ， 上 了 楼 。 莹 莹 一 个 人 
坐 在 餐桌 前 ， 手 托 着 腮 在 想 什 么 ， 看 到 我 们 就 微笑 了 一 下 。 她 是 我 在 美 
国 看 到 的 唯一 的 住 在 亲戚 家 的 中 国学 生 ， 她 不 起 吃 ， 不 悉 住 ， 不 悉 学 
费 ， 可 是 我 不 知道 她 快活 不 快活 。 


回 到 旅馆 ， 上 暗 瞳 的 灯 ， 黑 黑 的 板 壁 ， 阴 森森 的 。 夜 里 很 冷 ， 好 像 停 
了 暖气。 这 里 烧 的 是 热 水 汀 。 


12 月 8 日 晴 


华盛顿 大 学 的 中 国 留学 生 似乎 不 少 ， 美 国人 研究 中 文 的 也 多 。 这 里 
中 文系 的 主任 ， 就 是 一 位 中 国 话说 得 很 好 的 美国 人 ， 他 的 中 文 名 字 叫 何 
合理， 待人 恩 切 、 目 然 ， 面 角 有 扣 像 耶稣 。 他 甸 翻 译 过 我 的 《百合 
化 》。 


去 听 了 大 学 中 文系 一 年 级 的 诗 ， 教 师 是 刘 勤 捷 女 士 。 约 有 十 来 个 学 
生 ， 一 个 个 狂 答 答 、 傻 插手 的 ， 读 着 中 国 小 学 生 的 语文 课本 。 我 又 提出 
关于 那个 晒 太 阳 的 学 生 在 想 些 什么 的 问题 。 他 们 的 回答 ， 比 耶鲁 的 学 生 
踊跃 得 多 ， 也 就 事 论 事 得 多 。 

“他 要 把 皮肤 晒 黑 ， 想 着 那 会 漂亮 得 多 。” 

“他 在 尽情 享受 阳光 ， 和 大 自然 在 一 起 。” 


这 些 孩子 才 一 年 级 ， 离 毕业 还 早 。 他 们 还 没 来 得 及 去 想 大 学 毕业 以 
后 的 问题 。 


中 午 在 他 们 的 教授 俱乐部 和 中 国教 授 以 及 研究 中 文 的 美国 教授 聚 
餐 。 有 一 位 陕西 籍 的 杨 日 旭 教 授 ， 十 分 关切 地 打听 陕西 有 哪些 知名 作 
家 ， 又 独 目 说 了 许多 家 乡 的 土话 ， 别 人 听 不 懂 ， 他 似乎 很 过 首 。 他 怀念 
和 目 己 童 年 交织 在 一 起 的 家 乡 。 但 他 又 坦率 地 承认 ， 他 一 直 反 对 共产 
党 ， 要 回去 是 困难 了 ..……… 他 似乎 有 点 翌 帐 。 

在 华 大 的 讲演 ， 不 是 人 数 最 多 的 一 次 ,但 是 出 席 的 美国 人 较 多 。 有 
些 留学 生 ， 把 他 们 的 房东 老大 娘 都 请 来 呀 了 。 留 学 生 请 了 一 位 英语 最 好 
的 北京 人 叶 坦 ， 作 为 我 们 的 翻译 。 


晚上 是 留学 生 请 我 们 在 中 国 餐 馆 聚 餐 。 


来 美 以 后 ， 无 论 在 纽约 、 华 盛 顿 、 波 士 顿 ， 来 来 去 去 都 有 汽车 接 
送 。 汽 车 的 主人 都 是 三 四 十 年 代 、 五 六 十 年 代 ， 从 台湾 来 美的 学 生 和 教 
授 。 他 们 在 美 已 成 家 立业 ， 站 稳 了 脚跟 。 而 从 大 陆 来 的 学 生 ， 都 正在 半 
工 半 读 ， 否 知 奋 斗 之 中 。 除 了 爱人 荷 华 的 叶 问 东 有 了 一 部 旧 汽车 之 外 ， 没 
见 过 别人 有 和 车。 在 这 里 ， 我 第 一 次 坐 了 大 陆 学生 的 车 ， 是 三 位 学 生 合资 
买 的 。 昌 然 已 破旧 不 塘 ， 后 部 的 车 色 已 经 七 册 八 玫 ， 售 在 那里 ， 都 会 引 
起 警察 的 干涉 ， 可 是 居然 还 能 开 得 动 。 和 大 家 挤 坐 在 一 起 ， 热 热 羡 亲 ， 
心里 别 是 一 种 滋味 。 


12 月 8 日 晴 


上 午 ， 和 文 伟 去 他 任教 的 一 所 高 中 ， 他 和 我 商量 ， 让 我 和 他 的 学 生 
们 座谈 一 堂 课 。 他 教 的 是 高 中 毕业 班 的 学 生 ， 马 上 要 上 大 学 了 。 本 来 的 
聘 期 已 经 满 ， 但 是 因为 他 工作 得 很 好 ， 又 聘 了 他 一 学 年 。 他 们 似乎 没有 
统一 的 教材 ， 他 自己 选编 了 一 本 中 国 作家 的 作品 ， 给 同学 们 读 。 学 生 和 
家 长 都 很 高 兴 这 样 的 教学 ， 他 们 非常 重视 扩大 知识 面 。 他 的 学 生 们 看 上 
去 都 十 分 成 就 了， 有 几 个 女孩 子 已 例 然 是 大 姑娘 了 ， 全 色 的 长 发 技 在 丰 
满 的 肩膀 上 ， 很 美 ， 不 过 张口 说 话 时 ， 我 看 到 她 们 牙 此 上 和 拖 着 一 排 亮 唱 
蝇 的 矫正 器 。 还 是 未 长 好 的 孩子 哪 ， 我 想 。 他 们 对 文 伟 很 随便 ， 因 此 也 
对 我 很 随便 ， 喜 欢 听 我 们 用 中 国 话 对 话 。 所 以 我 们 聊 得 很 有 意思 。 他 们 
都 看 了 上 昨 晚 上 的 电视 ， 沉 得 一 对 夫妇 自己 的 事 ， 却 有 那么 多 人 来 插入 ， 
很 奇怪 ， 似 乎 不 太 好 。 这 是 私事 呀 ! 也 有 一 个 学 生 说 : “也 挺 好 
的 。” 不 过 ， 有 一 点 他 们 是 一 致 的 ， 他 们 不 相信 一 对 夫妇 这 样 大 疝 之 后 
还 能 和 好 ， 尤 其 是 因为 在 众人 面前 大 闵 之 后 。 他 们 问 我 : “ 爱 荷 华 怎么 
样 ? ”我 说 : “ 挺 好 。 可 是 当 我 们 走出 爱 荷 华 后 ， 纽 约 人 叫 我 们 乡下 
人 。” 他 们 说 : “纽约 人 ， 哼 ， 他 们 也 叫 我 们 圣路易斯 乡下 。” 我 问 他 
们 喜欢 自己 的 学 校 吗 ? “喜欢 。” 他 们 说 。 有 个 女孩 子 说 : “这 是 个 私 
立 学 校 ， 学 费 很 贵 ， 为 了 让 自己 受到 良好 的 教育 ， 我 自己 挣 钱 交 学 费 
我 打工 ， 夏 天 去 做 救生 员 ， 冬 天 做 女 招待 。” 有 个 男孩 子 在 电视 台 
工 ， 有 个 女孩 子 做 服装 模特 儿 ， 更 多 的 女孩 子 是 做 女 招 待 。 我 问 他 们 长 
大 了 想 当 什么 ， 一 位 表情 严肃 的 男孩 子 回答 我 : 他 要 当 个 作家 。 我 注意 
到 他 手 里 一 直 拿 着 一 支 笔 ， 不 时 地 在 纸 上 记 下 点 什么 ， 而 有 全， 那样 的 严 
肃 ， ee “为 什么 呢 ? ”我 好 奇 地 问 。 他 说 : “我 觉得 写 

文章 很 有 意思 ， 假 如 我 能 做 个 记者 ， 可 以 接触 很 多 人 。 再 说 ， 也 可 以 挣 


点 钱 。” 可 是 我 听 说 在 美国 作家 挣 不 了 多 少 钱 。“ 要 挣 钱 得 做 医生 ， 做 
律师 ! ”同学 们 起 哄 ， 他 终于 严肃 地 微笑 了 一 下 : “当然 ， 主 要 不 为 了 
钱 。” 临 走时 ， 我 对 最 漂亮 的 一 个 女孩 子 说 : “你 可 以 当 个 演员 ， 你 很 
美 。” 她 高 兴 地 大 叫 起 来 ， 把 我 抱 住 了 。 


放学 时 间 ， 走 廊 里 ， 孩 子 们 在 穿 外 衣 ， 每 人 有 一 只 衣 箱 ， 闵 闹 哄 哄 
的 。 有 的 孩子 开 着 车 走 了 ， 规 定 十 六 岁 可 以 考 驾 上 照 ， 假 如 家 长 同意 。 


中 午 ， 中 国 系 主任 黑 格 尔 先 生 和 几 位 中 国教 授 请 我 们 在 教授 餐厅 吃 
饭 。 女 招待 正 是 一 个 教授 班 上 的 学 生 ， 一 个 很 可 爱 的 圆 脸蛋 女孩 子 ， 她 
高 高 兴 兴 、 落 落 大 方 地 和 老师 们 打招呼 ， 一 无 闭 导 。 我 记得 曾 有 人 和 我 
说 ， 她 在 餐馆 打工 ， 老 板 安 你 她 : 没什么 ， 艾 森 豪 威 尔 当 年 也 打 过 工 。 
可 是 ， 他 们 说 ， 中 国学 生 是 最 抹 不 开 脸 的 ， 总 觉得 打工 有 点 见不得 人 。 


在 座 的 有 一 位 杨 教 授 ， 早 年 离开 大 陆 去 了 台湾 ， 又 来 了 美国 ， 他 大 
谈 家 乡 事 : 那 茶馆 ， 那 酒楼 ， 那 戏台 ， 那 人 情 .……: “您 可 以 回去 看 看 
嘛 ! ”我 说 。 他 不 搭 腔 ， 只 看 看 我 。 过 了 一 会 儿 ， 忍 不 住 又 谈 了 起 来 : 
茶馆 ， 酒 楼 ， 戏 台 。“ 你 回去 看 看 嘛 ! ”他 停 了 一 会 儿 ， 说 : “我 是 不 
赞成 共产 党 的 ， 我 写 过 文章 。 回 去 要 紧 吗 ? ”“ 没 关系 。 你 回去 看 看 就 
知道 了 。”“ 我 不 仅 写 过 文章 ， 而 且 ， 很 早 以 前 ， 摘 学 生 运 动 的 时 候 ， 
我 ， 我 还 …… 我 不 晓得 我 能 不 能 回去 看 看 。”“ 能 回去 。” 我 说 。 他 不 
响 ， 低 下 头 吃 饭 。 这 时 ， 我 劣 边 的 那 位 上 海 太 太 轻 声 对 我 说 : “ 那 时 ， 
台湾 被 赶 出 联合 国 的 时 候 ， 他 和 我 爱人 大 吵 ， 我 爱人 是 双手 拥护 大 陆 
的 。” 她 口口声声 “我 爱人 ”， 总 有 点 不 自然 ， 我 宁愿 她 说 “我 先 
:i 

吃 过 饭 ， 我 们 去 参观 了 一 座 名 叫 Stick 的 房子 。 这 是 一 个 名 叫 stick 
的 老 太 太 死 后 捐 出 来 的 。 现 在 是 国际 学 生 中 心 。 楼 下 有 一 间 房 子 ， 住 着 
一 个 大 陆 来 学 音乐 的 女 学 生 ， 她 免费 住 在 这 里 ， 但 有 时 要 打扫 房子 并 看 
房子 。 她 不 在 ， 门 锁 着 。 每 星期 二 ， 教 会 里 有 些 妇 女 带 着 食物 来 ， 让 留 
学 生 免 费 午 餐 一 顿 。 


下 午 报告 会 。 


报告 会 后 ， 一 群 中 国学 生 请 我 们 吃饭 。 他 们 乱 哄 哄 地 把 我 和 妈妈 围 
着 站 成 一 堆 ， 七 嘴 八 舌 地 商量 着 : 谁 坐 谁 的 车 ， 上 哪个 餐馆 ， 还 有 ， 
钱 ， 要 去 银行 取 钱 为 我 们 作 翻 译 的 叶 坦 说 ， 他 曾 在 多 伦 多 学 了 两 年 
戏剧 ， 来 美 才 一 年 多 。 终 于 安排 有 了 ， 我 们 坐 刘 小 连 的 车 。 这 是 一 辆 非 
常 破 的 车 ， 撞 过 一 次 ， 敲 牙 鹃 嘴 的 。 是 他 们 三 个 人 合 买 的 。 曾 有 一 次 ， 
开 在 街 上 ， 被 警察 上 上 了 : “这 车 太 破 了 ， 要 换 ! ”他 们 问 我 们 今后 的 
旅行 路 线 。 我 告诉 他 们 : 一 一 达拉斯 一 一 洛杉矶 一 一 旧金山 一 一 香港 
一 一 北京 ， 另 外 ， 到 洛杉矶 以 后 ， 还 想 去 一 次 拉 斯 维 加 斯 。“ 呀 ， 那 里 

意思 。 ”他 们 说 ，“ 我 可 教 你 噢 ， 你 去 拉 吃 角子 机 器 ， 你 先 站 着 看 一 
会 儿 ， 见 谁 玩 了 好 久 还 没 掉 下 钱 ， 走 了 ， 你 就 上 去 拉 ， 保 你 一 会 儿 就 拉 
下 钱 来 了 。 因 为 这 一 定 有 个 概率 的 。 有 一 次 ， 我 就 这 样 ， 第 二 下 就 拉 下 
一 百 个 二 十 五 分 的 分 币 ， 哗 啦 啦 ， 从 来 没 听 过 这 么 样 的 钱 声 。”“ 那 里 
是 结婚 城 ， 结 婚 容 易 离婚 也 容易 。”“ 那 里 吃 住 都 便宜 得 要 命 。 那 次 我 
去 ， 门 口 有 个 人 还 给 了 我 一 张 十 美金 ， 让 我 做 本 。”“ 那 儿 有 妓女 ， 妓 
女 还 出 报纸 呢 ! ”“ 那 里 有 全 美 最 好 的 脱衣 姓 。” 


叶 坦 大 谈 艺 术 和 戏剧 一 一 世界 戏剧 已 经 到 了 什么 样 的 阶段 ， 我 们 落 
后 了 不 少 。 可 是 一 一 他 说 ， 你 今天 讲 的 那些 小 说 插 棒 ， 真 的 ， 我 没 想 
到 ， 比 如 ，《 辕 较 把 胡同 九 号 》， 真 有 点 黑色 幽默 的 味道 。 


刘 小 连 在 抒发 他 的 理想 他 只 想 做 两 桩 事情 : 一 是 做 托儿所 阿 
姨 ， 二 是 做 玩具 厂 厂 长 。 这 全 是 由 于 想念 他 的 儿子 而 生起 的 。 他 是 公费 
生 ， 明 年 可 以 探亲 了 。 


在 座 只 有 一 个 美国 人 ， 却 有 个 中 国名 字 一 一 杆 端 南 ， 他 是 台湾 女生 
子 受 的 先生 ， 大 家 有 点 担心 他 不 会 用 僵 子 ， 文 伟 说 ; “他 当然 会 的 。 他 
要 不 会 ， 咱 们 把 他 赶 出 去 。” 他 很 努力 地 使 用 徐 子 ， 经 常 注意 使 两 根 筷 
子平 齐 ， 而 不 要 一 根 长 一 根 短 。 


12 月 9 日 阴 


参加 何 谷 理 先 生 教 授 的 哲学 课 ， 他 从 中 国 的 道教 讲 到 毛泽东 思想 。 
在 课堂 上 有 学 生 问 我 : “你 去 过 美国 的 贫民 区 吗 ? ” 


我 想起 了 潘 装 明 那 急促 扬 下 车 窗 的 动作 ， 隔 着 玻璃 ， 那 雨中 的 街道 
反 着 黑 油 油 的 光 。 拐 角 上 站 着 几 个 青少年 ， 淋 在 雨 里 嬉笑 着 ， 冷 清 的 街 
道 便 更 加 冷清 了 。 更 加 冷清 的 街道 ， 更 显得 危机 四 伏 ， 不 知 哪里 会 伸 出 
一 支 黑洞 洞 的 枪 口 。 摇 下 车 窗 吧 ! 只 剩 下 那个 雍容 的 黑 女人 ， 哮 着 路， 
喝 着 什么 饮料 ， 独 自 高 高 地 站 在 那里 做 着 广告 ….. 

我 说 “我 去 了 ， 不 过 是 隔 着 玻璃 。 因 为 人 们 告 诚 我 们 ， 必 须 把 车 
窗 扬 下 。” 

引起 了 一 阵 大 笑 ， 他 们 比 我 更 熟悉 情况 。 不 过 是 熟悉 而 已 ， 坐 在 这 
里 的 学 生 当 中 ， 恺 怕 不 会 有 来 自 那 种 区 域 的 人 吧 ! 我 忘 了 ， 我 应 该 问 问 
他 们 的 。 

都 文 伟 、 叶 坦 、 刘 小 连 ， 来 自 上 海 和 北京 的 三 位 留学 生 ， 陪 我 们 参 
观 拱桥 纪念 碑 。 这 个 碑 ， 表 明了 这 个 城市 在 历史 上 的 重要 作用 ， 这 里 正 
是 美国 开发 西部 的 必 经 之 路 。 高 约 几 十 丈 的 钢铁 拱桥 纪念 碑 ， 纪 念 着 西 
部 的 繁荣 。 在 繁荣 前 面 打 冲锋 的 ， 可 能 就 是 对 印 地 安 人 的 杀 吉 。 

圣路易斯 为 西部 的 繁荣 提供 了 道路 ， 也 可 能 因此 带 来 了 自己 的 训 
退 。 这 个 城市 许多 大 房子 都 空 关 着 ， 主 人 不 是 他 迁 ， 就 是 亡故 。 整 个 城 
市 有 些 靖 条 感 . 


12 月 9 日 晴 


上 午 ， 黑 格 尔 教授 带 我 去 他 儿子 的 幼儿 园 。 他 是 德国 人 ， 生 有 一 对 
温柔 的 蓝 眼 睛 ， 大 胡子 ， J 导 很 柔和 。 圣 ， 德 国 怎么 会 
是 个 好 打仗 的 国家 呢 ? 我 见 个 德国 人 都 特别 温和 一 一 汉 斯 和 黑 格 
尔 。 


幼儿 园 在 一 所 教堂 里 ， 三 四 个 老师 负责 管理 二 十 来 个 孩子 。 他 的 儿 
子 彼 和 尔 一 见 爸 侈 ， 马 上 要 抱 ， 紧 紧 地 搂 住 爸爸 的 脖子 再 不 松 开 了 。 老 师 
将 一 个 中 国 女孩 子 领 到 我 跟前 ， 这 是 从 台湾 来 的 ， 才 来 不 久 ， 刚 来 时 不 
会 说 英文 ， 这 会 儿 ， 却 不 会 说 中 文 了 。 她 显然 对 环境 还 不 熟悉 ， 总 是 导 
性 地 站 在 私 边 ， 不 大 笑 ， 不 大 响 。 孩 子 们 玩 的 花样 很 多 : 做 饭 ， 做 医 
生 ， 在 一 个 水 槽 里 ， 玩 沙子 一 一 有 一 个 沙 
画 、 颜 料 ， 还 有 工作 服 : 一 块 塑料 布 ， 中 间 一 个 
富 除 ， 透 进 头 ， Pn 就 再 不 怕 弄 脏 衣 服 了 ， 还 有 一 个 铁 网 单 住 两 
个 软 垫 子 ， 谁 要 打架 摔跤 ， 老 师 就 把 他 们 放 进 去 ， 尽 可 以 打 而 不 会 出 什 
么 危险 。 


离开 幼儿 园 ， 黑 格 尔 教授 带 我 回 学 校 ， 去 找 妈 妈 。 妈 妈 在 听 杨 教授 
的 课 。 杨 教授 请 我 将 昨天 谈 到 的 几 个 作家 的 名 字 和 作品 为 他 写 下 来 ， 他 
说 他 要 去 图 书馆 找 来 看 。 然 后 ， 一 位 年 轻 的 教授 周文 龙 先 生 了 我 们 去 吃 
饭 ， 今 天 是 一 个 吴 教授 请 吃饭 。 周 文 龙 是 个 美国 人 ， 会 说 中 国 话 ， 口 音 
主 里 土气 的 ， 名 字 也 土 里 土气 的 ， 不 晓得 是 哪 一 位 替 他 起 的 ， 像 一 个 乡 
下 人 。 他 告诉 我 们 ， 这 位 吴 教 授 很 有 名 望 ， 以 讶 桥 笔 名 出 过 好 几 本 畅销 
的 小 说 ， 非 常 有 学问 。 他 刚 来 这 大 学 时 ， 就 被 吴 教授 考 住 了 ， 至 今 想起 
来 ， 还 有 点 后 怕 


吴 教 授 果 然 有 学 问 ， 并 且 十 分 健谈 ， 他 近 几 年 回 了 国 。 天 南海 北 地 
谈 了 许多 ， 谈 到 美国 社会 人 情 淡 薄 的 问题 ， 他 说 : “这 是 一 个 非常 便利 
的 社会 ， 你 完全 可 以 从 社会 设施 方面 解决 你 一 切 的 困难 ， 当 人 们 将 这 些 
困难 向 社会 设施 交付 出 的 同时 ， 其 实 也 把 人 情 一 起 交付 出 去 了 。 要 知 
道 ， 人 情 常 常 是 和 需要 联系 在 一 起 的 。” 我 想 ， 他 的 话 有 些 道理 。 他 送 
了 我 们 每 人 一 本 书 ， 包 括 周文 龙 。 ee 人 
问 : “这 是 给 我 的 吗 ? 这 是 给 我 的 吗 ? ” 吴 教 授 上 了 汽车 走 了 ， 他 还 在 
问 : “这 是 给 我 的 吗 ? ”“ 是 的 ! ”我 大 声 对 他 强调 。 、 ”他 
低头 看 着 书 。 


下 A 课 上 开 座 谈 会 ， 有 个 学 生 向 我 们 提 
问 : “你 们 看 见 过 美国 的 穷人 吗 ? ” 

会 后 ， 我 们 去 拱门 。 一 个 校 报 的 通讯 员 要 采访 我 们 ， 我 们 说 : “一 
边 参 观 拱门 一 边 采 访 吧 。” 他 也 同意 ， 就 坐 他 的 车 。 这 是 个 美国 学 生 ， 
苹 乎 乎 的 。 问 他 : “你 是 校 报 的 负责 人 吗 ? ”“ 不 是 ， 我 只 是 一 个 通讯 

不 过 我 挺 想 负责 的 。” 他 认真 地 说 。 我 们 只 好 笑 。 

穿 过 市 中 心 ， 远 远 地 便 看 见 拱桥 ， 像 一 道 银 色 的 虹 。 这 边 是 圣 路 易 
斯 ， 那 边 是 密西西比 河 。 哦 ， 密 西西 比 河 ， 我 这 是 第 四 次 看 到 你 ， 你 又 
变 了 。 你 身上 有 一 架 铁 桥 。 


上 拱门 ， 五 个 人 一 个 电梯 ， 挤 挤 地 坐 在 一 起 ， 上 ， 上 ， 上 到 最 顶 
上 ， 到 了 。 往 下 看 ， 哦 ， 密 西西 比 河 ， 像 一 条 和 白 和 蒙蒙 的 带子 ， 一 下 子 投 
到 看 也 看 不 见 的 地 方 了 。“ 当 年 ， 开 发 西部 的 人 们 从 这 里 过 来 ， 这 是 东 

西部 的 大 门 。” 叶 坦 告 诉 我 ，“ 很 奇怪 ， 河 那 边 ， 要 比 圣 路 易 斯 开放 得 
多 ， 圣 路 易 丝 十 分 保守 。 唉 ， 它 曾 经 十 分 的 荣 粹 过 ， 可 是 现在 衰败 了 。 
你 看 ， 这 些 街道 ， 房 子 。 你 们 去 过 火车 站 吗 ? ”“ 政 府 已 经 决定 要 开始 
修建 这 个 城市 了 。” 那 位 校 报 的 通讯 员 说 ，“ 以 前 有 作家 来 过 吗 ? ”我 
问 。“ 没 有 。” 他 们 说 ，“ 我 们 这 里 不 常 有 人 来 。 来 美国 的 人 常常 以 为 
去 了 艺 加 可 就 算是 到 过 美国 中 部 了 。 其 实 要 代表 美国 中 部 的 ， 是 圣 路 易 
斯 。 圣 路 易 斯 人 说 的 英文 是 最 标准 的 美国 英语 ， 不 像 纽 约 ， 你 在 街 上 听 


不 到 一 名 标准 的 英语 。 对 吗 ? ”他 们 问 校 报 通讯 员 。 他 是 圣路易斯 人 ， 
最 有 发 言 权 : “我 不 知道 ， 可 是 美国 的 广播 员 ， 电 视 播音 员 常 常 是 圣 路 


易 斯 人 。”“ 你 看 ! ”我 们 相信 了 。 
圣路易斯 是 个 法 国名 字 ， 最 早 来 的 开发 者 是 个 法 国人 。 


晚上 ， 一 位 中 国教 师 刘 勤 捷 女 士 请 我 们 去 她 家 吃饭 。 周 文 龙 送 我 们 
去 。 他 稀里糊涂 的 ， 忘 了 她 家 的 门牌 号 码 ， 他 就 挨 门 挨户 的 往 人 家 家 里 
看 ， 好 像 这 能 看 出 什么 名 堂 似 的 。 街 上 很 安静 ， 有 几 家 门口 已 装饰 得 火 
树 银 花 ， 迎 接 圣 诞 节 了 。“ 是 这 家 ， 是 这 家 。” 周 文 龙 兴 高 采 烈 地 从 台 
阶 上 和 奔 下 来 。“ 你 赁 什么 这 样 说 ? ”我 问 他 。“ 这 家 的 墙 上 挂 着 中 国画 
呢 ! 你 来 看 。” 是 挂 了 中 国画 。 试 着 敲 门 吧 。 算 他 运气 ， 碰 对 了 。 


房子 很 大 ， 很 冷 ， 她 刚 回 到 家 ， 上 暖气 还 没 来 得 及 暖 热 房间 。 架 子 上 
放 着 两 个 女儿 的 上 照片， 她 的 丈夫 呢 ? 不 好 问 的 。 吃 过 饭 ， 她 带 我 们 去 黑 
格 尔 先生 家 ， 他 今 晚 为 我 们 召开 party。 她 是 个 不 认 路 的 人 ， 车 子 围 着 
森林 公园 转 了 几 圈 ， 也 没 找到 黑 格 尔 先 生 的 家 。 只 能 停车 去 敲 人 家 的 门 
问 政 ， 吉 了 一会儿， 和 才 有 大 推 开 三 全 的 窗户 ; 不 一 开门 着 前 是 一 个 去 
人 问 路 ， 才 下 楼 开门 ， 可 是 仍然 没 说 清 。 最 后 ， 又 迷失 了 方向 。 她 只 能 
下 车 拦 了 一 辆 车 去 问 ， 开 车 的 是 一 个 美国 女人 ， 带 了 一 个 孩子 ， 她 
说 : “我 带 你 们 去 吧 。 ”说 着 就 上 车 掉 转 车 头 ， 给 我 们 带 起 路 来 。 到 了 
地 方 ， 她 又 下 车 ， 帮 着 找 门牌 ， 终 于 找到 了 。 外 面 很 冷 ， 不 敢 下 车 ， 没 
看 清 这 女人 是 什么 模样 的 。 只 觉得 她 好 像 穿 了 件 黑 色 的 长 裙子 ， 视 子 在 


黑 格 尔 先生 的 太太 非常 年 轻 而 漂 亮 ， 手 里 抱 着 一 个 一 岁 多 的 女孩 
子 ， 像 天 使 一 样 ， 和 蓝 眼 睛 迷 述 膀 腊 的 。 人 彼 泵 没 人 抱 ， 自 个 儿 在 地 上 走 ， 
一 旦 谁 抱 起 他 ， 他 便 用 双手 紧 紧 基 着 人 家 的 及 子 ， 再 也 不 松 开 了 。 他 还 
有 个 姐姐 ， 十 五 岁 了 ， 不 是 他 的 母亲 生 的 。 女 孩子 很 漂亮 ， 很 神气 ， 金 
色 的 头发 剪 得 很 短 ， 却 不 知 为 什么 留 出 一 小 摄 ， 编 了 一 根 细 细 长 长 的 办 
子 ， 她 便 一 直 用 手 绕 着 这 根 细 办 子 玩弄 。 她 告诉 我 : 她 生 在 台湾 ， 小 时 
候 中 国 话说 得 比 爸 爸 还 好 ， 可 是 现在 全 忘 了 。 杨 教授 也 来 了 ， 穿 了 一 件 


长 衫 ， 手 里 抱 着 一 只 大 胖 猫 。 文 伟 告诉 我 ， 他 当年 破坏 学 生 运动 ， 去 了 
台湾 ， 把 他 在 国内 的 姐妹 害 得 不 浅 ，“ 文 化 革命 ”中 ， 他 的 姐妹 来 信 把 
他 骂 得 很 惨 ， 声 称 与 他 划 清 界 线 。 他 现在 非常 想 家 ， 兴 许 是 因为 老 了 。 


12 月 10 日 雨 


马克 ' 吐 远 故 拓 ， 离 芭 路 易 斯 有 两 小 时 的 汽车 路 程 。 都 文 伟 和 某 女 
士 以 及 她 中 文 极 好 的 丈夫 ， 开 车 带 我 们 冒 雨 前 去 参观 。 


这 是 一 所 很 饮 陋 的 小 房子 。 马 殉 : 吐 温 在 这 里 住 到 十 七 岁 。 但 故居 
里 没有 一 件 东 西 真 是 他 小 时 候 用 过 的 ， 不 过 是 按照 当时 的 式样 ， 布 置 起 
来 的 。 倒 是 他 成 名 以 后 的 衣物 ， 保 存 得 较 多 。 其 中 有 一 架 风 芬 ， 是 他 妻 
子 死 后 买 的 ， 这 风琴 可 以 自己 弹 和 ， 也 可 以 放 入 一 种 带 孔 的 纸 卷 ， 上 自动 
演奏 音乐 ， 就 像 现在 的 录音 带 一 样 。 这 东西 曾 在 瑞士 一 个 乐器 博物 馆 里 
见 过 ， 但 那 只 是 一 种 普通 乐器 ， 一 种 科学 技术 发 展 进程 中 的 一 个 标记 。 
在 这 里 它 却 有 了 生命 ， 有 了 感情 。 这 萄 是 号 克 : 吐 温 抚 弄 过 的 ， 那 市 妃 
的 纸 卷 ， 是 他 收藏 的 ， 是 他 喜欢 的 。 而 且 在 音乐 里 ， 似 乎 还 可 寻找 出 他 
失去 妻子 的 姜 闵 。 

世上 事物 就 是 这 样 ， 文 学 更 应 这 样 。 

最 有 趣 的 是 ， 他 在 《汤姆 : 索 亚 历险 记 》 里 写 到 的 那个 山洞 ， 在 他 
小 说 发 表 一 年 之 后 ， 已 成 为 游览 胜地 ， 开 始 是 由 本 地 居民 ， 达 了 照明 工 
有 具 ， 引 导游 人 从 自然 的 山洞 里 进入 。 现 在 已 人 工 开 出 一 门 ， 门 外 筑 了 一 
所 出 售 纪念 品 的 大 厅 ， 下 雨天 进 山 洞 ， 也 不 会 湿 鞋 。 有 癌 导 市 领 ， 洞 内 
一 路 有 灯 。 一 处 内 石上 刻 首 了 一 行 大 字 ， 原 来 是 一 家 鞋 广 的 广告 。 当 初 
刻字 工人 ， 需 要 等 到 晚上 ， 没 有 游人 时 才能 进行 工作 ， 所 以 这 个 广告 刻 
了 两 个 星期 。 等 到 工人 们 刻 完 走出 洞 来 ， 那 个 鞋 三 业已 倒 团 。 现 在 锅 有 
人 在 洞 里 举行 婚礼 。 

这 个 洞 现 属 私人 人 所有。 门票 是 每 位 五 元 。 

晚上 ， 何 谷 理 先生 为 我 们 举行 “派对 ”。 他 的 家 跟 他 的 人 一 样 朴 系 。 


但 他 有 一 位 十 分 美丽 的 妻子 和 三 个 极其 可 爱 的 孩子 ， 束 显得 寞 第 的 富 


12 月 10 日 阴 转 雨 


去 马克 。 吐 温 故 居 。 

朴 端 南 ， 子 曼 ， 文 伟 和 我 们 ， 朴 端 南 开车 ， 是 他 们 自己 的 车 ， 很 
小 。 所 以 先 把 车 开 出 城 ， 在 他 父母 家 停 一 下 ， 换 上 他 父亲 的 车 。 他 家 在 
一 片 树林 子 后 边 ， 很 美的 风 丸 。 一 开花 园 的 栅栏 ， 两 只 一 黑 一 白 的 小 狗 
便 扑 了 上 来 ， 呵 住 我 们 的 裤 脚 管 ， 再 继续 往 上 欧 ， 赶 也 赶 不 走 。 它 们 很 
冷清 ， 家 里 只 有 朴 端 南 母 亲 一 个 人 。 可 我 们 很 快 就 走 了 ， 害 得 它们 空 喜 
欢 于 二 5 

车 子 开 出 小 树林 ， 开 往 Hannibal ， 马 克 。 吐 温 出 生 在 那里 。 

“ 子 遇 ， 听 说 你 们 家 里 失 穷 了 ， 是 吗 ? ” 文 伟 问 道 。“ 是 的 
呀 ! ” 子 晏 说。“ 偷 挤 点 什么 东西 ? ”我 问 。“ 我 已 经 说 过 十 遍 了 ， 再 
不 想 说 了 。” 可 是 她 还 是 惟 不 住 又 说 了 一 遍 : “我 们 家 里 实在 没有 什么 
可 偷 的 咋 ， 就 是 一 个 录音 机 ， 一 个 照相 机 。 他 把 这 些 都 拿 直 了， 还 拿 了 
一 包 盐 。 很 奇怪 。”“ 一 定 是 个 女人 。” 我 们 猜测 。“ 有 人 说 ， 可 能 是 
个 孩子 ， 大 人 叫 他 来 偷 ， 他 回去 汇报 说 没什么 ， 于 是 大 人 便 叫 他 把 盐 拿 
来 。” 子 爵 说 。“ 也 是 的 ， 辛 辛 苗 苗 地 偷 一 趟 ， 总 想 多 拿 点 东西 。” 我 
说 。 

天 阴 得 厉害 ， 马 上 要 下 雨 了 。 车 开 得 飞快 。 


“小 曼 ， 你 和 朴 端 南 是 在 哪儿 认识 的 ， 美 国 ? 还 是 台湾 ? ”我 问 
她 。“ 在 台湾 。 我 从 来 没有 想到 过 要 到 美国 来 ， 也 从 来 没 想到 过 这 人 么 时 
结婚 。”“ 你 们 家 听 说 你 要 和 一 个 美国 人 结婚 ， 怎 么 样 ? ”“ 我 妈妈 要 
用 头 往 床上 撞 了 。”“ 你 爸爸 妈妈 呢 ? ”我 们 饶 有 兴趣 地 问 朴 端 南 。 他 
说 : “我 写 信 告 诉 他 们 ， 他 们 回信 说 : 希望 你 考虑 考虑 ; 我 写 信 说 我 考 


虑 过 了 。 他 们 又 来 信 说 : 再 考虑 考虑 。 我 说 : 我 再 考虑 过 了 。 于 是 我 们 
结婚 了 。” 小 机 说 : “他 可 会 说 了 。 我 是 属 马 的 ， 妈 妈 问 他 是 属 什么 
的 ， 他 是 属 虎 的 ， 他 居然 说 : 马马虎虎 嘛 ! 我 简直 要 蛋 过 去 了 。”“ 你 
妈妈 喜欢 他 吗 ? ”“ 后 来 喜欢 得 要 命 。 他 嘴 甜 ， 他 会 说 : 你 辛苦 了 。 我 
们 不 会 说 ， 只 会 做 ， 做 了 半天 也 讨 不 得 好 。”“ 你 们 挺 幸福 的 ， 想 要 孩 
子 吗 ? ”我 说 。“ 现 在 可 千 万 不 能 要 。 他 已 经 够 辛苦 的 了 ， 再 给 他 添 个 
孩子 。 唆 ， 咱 们 替 艰 难 。 他 想 不 读 博士 ， 可 我 觉得 太 可 惜 。”“ 是 啊 ， 
上 昨天 周文 龙 还 大 他 呢 ， 说 : “ 杆 端 南 的 硕士 论文 比 我 的 博士 论文 还 
深 。””“ 我 又 很 难 找到 工作 。”“ 你 为 什么 不 去 做 女 招 待 ? ”“ 我 不 
愿意 做 女 招 待 。” 她 断然 地 说 。“ 为 什么 ? 很 多 学 生 都 做 女 招待 

呢 ! ”“ 我 不 愿意 。 人 家 不 把 女 招待 当 人 看 的 。” 她 这 样 说 。 她 好 像 偏 
激 了 一 些 ， 可 我 说 服 不 了 她 ， 因 为 我 没有 做 过 女 招 待 ， 没 有 发 言 权 。 


到 了 ， 这 是 一 个 可 爱 的 小 镇 ， 小 小 的 街 ， 小 小 的 房 ， 插 纯朴。 马克 
。 吐 温 博 物 馆 今天 特地 为 我 们 开放 ， 今天 是 星期 天 。 参 观 不 用 买 票 ， 可 
是 门口 有 一 个 慕 捐 箱 ， 假 如 你 愿意 的 话 ， 那 一 一 。 先 去 看 马克 。 吐 温 的 
家 ， 小 小 的 三 间 卧 室 ， 爸 爸 妈 妈 睡 最 外 间 ， 中 间 是 姐姐 的 ， 里 面 是 马克 
。 吐 温 三 兄弟 住 的 ， 一 张大 床 ， 大 床下 还 有 一 个 小 矮 床 ， 我 们 讨论 了 一 
会 儿 完 竟 该 谁 睡 那 矮 床 ， 大 概 是 他 弟弟 。 街 对 面 是 那 位 马克 。 吐 温 很 喜 
欢 的 女孩 子 的 家 ， 现 在 也 整理 出 来 供 参观 了 。 一 个 亭亭玉立 的 女孩 子 站 
在 窗 前 ， 对 着 镜子 照 镜子 一 一 是 模特 儿 ， 做 得 挺 可 爱 。 这 女孩 子 后 来 结 
婚 了 ， 她 的 后 代 还 有 人 在 这 小 镇 上 。 而 马克 。 吐 温 ， 似 乎 已 没有 了 后 
代 ， 据 说 ， 在 这 里 还 有 他 的 一 个 远亲 。 两 尽 小 房子 隔 着 罕 罕 的 街 ， 马 克 
。 吐 温 吹 个 口哨 ， 对 面 也 能 听见 。 

下 十 了 。 

博物 馆 里 有 一 架 管 风 匡 ， 有 一 箱子 奇怪 的 乐谱 ， 只 要 将 一 卷 刻 着 奇 
怪 的 符号 的 纸 夹 上 去 ， 只 管 踩 好 了 ， 便 能 奏 出 音乐 。 博 物 馆 副 馆 长 给 我 
们 奏 了 一 支 民歌 一 一 《夏天 最 后 一 采 玫 瑰 》。 叶 叶 哑 哑 的 号 声 充满 了 房 
间 。 


还 有 两 处 参观 的 地 方 ， 一 个 是 马克 。 吐 温 常 去 的 密西西比 河 坡 ， 一 
个 是 马克 。 吐 温 常 去 的 山洞 。 今 天 下 午 怕 是 只 能 去 一 个 地 方 了 ， 究 竞 去 
哪里 ? 吃 好 饭 再 说 吧 ， 我 们 都 这 么 说 。 

这 里 有 些 很 可 爱 的 小 店 ， 卖 各 种 奇 奇怪 怪 的 小 玩意 : 贴 在 树 根 上 的 
画 ， 河 里 的 小 石子 做 成 的 险 子 .…… 东西 摆 得 到 处 都 是 ， 像 个 杂货 铺 。 

雨 下 得 大 了 ， 我 们 去 吃饭 。 吃 三 文治 ， 每 人 一 份 ， 是 装 在 小 息 里 而 
不 是 盘子 里 ， 小 息 是 竹编 的 ， 反 精致。 我 喜欢 这 个 小 入， 不 好 意思 拿 
走 ， 因 为 这 就 代 殖 盘子 了 ， 有 谁 吃 了 饭 把 盘子 端 走 的 ? 我 和 妈妈 
说 : “上 蛤 晚上 潘 焰 明 来 电话 ， 说 熙 华 苓 给 爱 德 文 开 了 欢送 party， 他 要 
离开 爱 荷 华 了 。”“ 哦 。”“ 他 还 说 Esther 考 试 得 了 一 个 C， 她 从 来 没 
得 过 C， 病 了 一 大 场 。”“ 你 是 说 谁 ? ”子爵 问 我 。 “Esther。” 我 
说 。“ 台 湾 的 Esther?”“ 是 呀 !| ”“ 啊 ! ”她 大 叫 了 一 声 ，“ 快 说 说 
她 ， 我 们 是 好 朋友 啊 ! 她 还 是 戴 眼镜 ? ”“ 戴 眼镜 。”“ 长 头 
发 ? ”“ 不 ， 短 短 的 ， 后 来 又 剪 短 了 一 次 。”“ 呀 ， 她 太 好 了 ， 我 很 喜 
欢 她 。”“ 我 也 喜欢 她 。”“ 他 们 家 是 做 房地产 生意 的 ， 很 有 钱 。 她 要 
来 美国 读书 ， 她 妈妈 对 她 说 : “假如 你 是 读 电 脑 ， 我 给 你 一 百 万 新 台 
币 。” 一 百 万 哪 ! 要 知道 ， 我 们 台湾 允许 留美 读书 的 经 济 标准 只 是 一 万 
美元 。 可 是 ， 假 如 她 要 学 文学 的 话 ， 一 分 也 不 给 。” 哦 ， 我 想起 了 ， 有 
一 次 她 告诉 我 ， 他 们 家 要 她 男 朋 友 打 电话 问 她 : “到 底 在 美国 摘 什 么 鬼 
呀 ! ”我 终于 还 是 没 把 那 歌 教 给 她 ， 那 东北 小 调 《 送 情郎 》。 

我 们 都 激动 了 一 阵子 ， 然 后 商量 究竟 去 哪里 ， 山 洞 还 是 河 坡 。“ 让 
客人 决定 吧 。” 杆 端 南 说 。 妈 妈 说 随便 ， 我 说 : “去 山洞 。” 于 是 ， 去 
山洞 。 

这 是 马克 。 吐 温 小 时 候 经 常 去 玩 的 山洞 ， 也 是 他 曾 在 作品 中 描写 过 
的 山洞 ， 如 今 ， 这 山洞 叫做 马克 。 吐 温 山 洞 ， 是 一 个 长 而 神秘 的 山洞 。 
一 个 向 导 带 领 我 们 进去 ， 里 面 装 上 了 灯 。 过 去 ， 当 然 没 有 灯 的 ， 那 会 黑 
成 什么 样子 ! 


第 一 条 带 人 观光 的 路 ， 现 在 已 经 废止 了 ， 只 作为 一 个 历史 遗迹 而 被 


向 导 提 起 ， 那 个 最 早 的 向 导 每 带 一 个 人 进 洞 ， 就 收 一 角 钱 。 这 是 一 个 小 
小 的 邮局 一 一 孩子 们 这 么 叫 。 常 常 是 这 样 ， 进 了 洞 走 过 这 里 ， 便 留 下 一 
封 信 给 后 边 的 探险 家 。 这 是 一 个 孩子 们 的 客厅 ， 瞧 ， 这 是 一 架 钢 琴 ， 这 
是 沙发 ， 这 是 姓 池 …… 这 是 结婚 角 ， 常 常 有 新 婚 夫 妻 在 这 里 举行 婚礼 ， 
最 早 是 这 样 发 生 的 : 有 个 女孩 子 在 这 个 角落 的 石壁 上 ， 看 到 了 她 祖父 的 
名 字 ， 在 一 些 探险 者 的 名 字 中 间 。 那 还 是 她 祖父 孩提 时 代 留 下 的 ， 于 
是 ， 她 决定 在 这 里 举行 她 的 婚礼 。 那 边 ， 另 一 个 洞口 ， 那 尽头 ， 黑 幽幽 
的 ， 曾 经 是 一 个 少女 的 墓穴 ， 那 是 一 个 乡村 医生 心爱 的 女儿 ， 早 早死 
了 ， 他 将 她 的 尸体 放 在 这 里 。 这 块 石头 上 ， 刻 着 广告 ， 关 于 鞋 的 广告 。 
有 个 鞋子 公司 的 推销 员 别 出 心 裁 地 想 在 这 里 刻 一 则 广告 ， 可 是 白天 有 旅 
游 者 ， 他 只 能 在 晚上 挑灯 夜战 ， 直 至 两 个 星期 才 完 成 ， 当 他 回去 之 后 ， 
那 公司 已 经 倒闭 了 。 这 则 广告 倒是 留 下 了 ， 为 马克 。“ 吐 温 山 洞 留 下 了 一 
则 故事 。 

这 山洞 非常 曲折 ， 有 一 个 手掌 般 的 岔路 口 ， 伸 出 五 条 贫 路 ， 不 小 心 
就 会 迷失 ， 我 们 紧 紧 地 跟着 那 向 性 ， 安 全 出 洞 了 。 

上 车 ， 回 圣路易斯 。 雨 下 得 很 大 ， 白 茫 匾 的 ， 路 很 滑 。 再 见 了 ， 马 
克 。 吐 温 。 雨 水 从 车 窗 上 泻 下 来 ， 我 好 像 噢 到 了 密西西比 河 的 气息 。 奇 
怪 ， 我 去 过 四 次 密西西比 河岸 ， 它 并 没 叫 我 如 何 地 感动 。 可 是 ， 这 会 
儿 ， 在 这 个 小 小 的 镇 上 ， 密 西西 比 河 却 一 下 子 和 我 亲切 了 起 来 ， 虽 然 ， 
并 没有 去 河岸 。 是 因为 那 十 朴 的 小 杂货 店 ， 那 用 小 笼子 盛 的 三 文治 ， 那 
山洞 ， 山 洞 里 今 今 兰 昔 的 故事 ， 那 十 风琴 ， 那 马克 。 吐 温 的 小 屋子 ……: 
不 知道 。 我 认识 密西西比 河 了 。 

汽车 在 越 来 越 瞳 的 雨雾 里 行驶 着 ， 寄 冷 的 雨 打 在 温暖 的 车 窗 上 。 

“ 子 要 ， 你 是 哪里 人 ? ”我 问 。 

“福建 。 我 的 外 效 还 在 那里 呢 ! ” 

“通信 吗 ? ” 


“不 。 你 知道 吗 ? 我 妈妈 、 我 外 小 都 是 那 种 连 自己 的 名 字 、 自 己 的 


地 址 都 不 知道 的 人 。” 
“你 妈妈 是 怎么 到 台湾 去 的 呢 ? ”我 很 好 奇 。 


“说 起 来 很 奇怪 。 我 的 外 祖父 了 从 小 就 和 我 的 外 祖母 定 了 亲 ， 在 结婚 
前 ， 我 外 公 出 了 洋 ， 认 识 了 一 个 番 人 女子 ， 两 个 人 很 好 。 后 来 ， 家 里 要 
我 外 公 回 去 和 外 婆 圆 房 ， 他 们 就 要 分 手 了 ， 分 手 之 前 ， 那 番 人 女子 给 我 
外 公 吃 了 惠 。” 


“ 囊 ? ?2 


“一 种 很 奇特 的 毒药 ， 据 说 是 用 很 多 最 毒 的 毒 虫 配 制 成 的 。 吃 下 去 
以 后 ， 当 时 不 会 怎么 ， 可 过 了 一 定 的 时 间 就 不 行 了 ， 除 非 吃 解 药 ， 而 解 
药 只 有 配 吕 的 人 才 知 道 。 南 洋 女子 常常 用 这 种 办 法 拉 住 远 行 的 情人 。 那 
番 人 女子 就 让 外 公 吃 了 豆 ， 和 他 说 : 半年 以 后 你 必须 回来 。 可 是 半年 以 
后 ， 外 公 没 有 回去 ， 那 吕 终 于 发 作 了 。 从 此 他 就 成 了 一 个 废人 ， 每 个 月 
他 都 这 么 巡回 一 遍 : 第 一 阶段 ， 安 然 无 事 ， 第 二 阶段 ， 不 吃 不 喝 ， 屎 尿 
都 失禁 了 ， 第 三 阶段 ， 发 疯 ， 上 树 滚 地 ， 了 丑态 毕露 …… 后 来 ， 他 们 便 领 
养 了 一 个 女孩 子 ， 就 是 我 妈妈 。 那 一 年 ， 国 民 党 在 内 战 中 打败 了 ， 残 兵 
败 将 溃 逃 到 福建 山里 ， 家 家 住 上 了 一 伙 兵 。 我 外 公 不 晓得 是 清醒 还 是 糊 
涂 ， 和 忽然 指定 了 一 个 人 人， 决定 把 我 妈妈 嫁 给 人 他， 说: “就 是 他 ， 就 是 
他 。” 于 是 ， 我 妈妈 就 跟 了 他 ， 跟 着 军队 跑 ， 跑 到 了 人 台湾， 她 还 以 为 去 
了 就 能 回来 的 呢 ， 谁 知道 一 去 便 再 不 能 回 了 。 那 年 她 才 十 七 岁 。” 


“ 哦 。 2 

“ 那 就 是 我 爸爸 了 。 我 爸爸 倒 真 是 很 好 ， 也 许 那 一 瞬间 ， 外 公 很 清 
本 。 经 

“不 能 写 信 去 福建 找 找 看 吗 ? ” 

“我 妈妈 不 知道 外 婆 的 名 字 。” 


车 窗外 已 是 黑 黑 的 了 ， 雨 下 得 很 大 ， 洗 净 了 公路 ， 路 灯 和 车 灯 映 在 
路 面 上 。 车 很 多 。 


“ 刷 ” 的 ， 车 后 面 忽然 响 了 一 下 ， 又 是 一 下 。 车 停 了 ， 朴 端 南 打 开 
车 门 走出 去 检查 车 子 ， 子 要 向 我 们 道 娄 : “对 不 起 。” 她 笑 得 勉 
强 。“ 没 关系 。” 我 们 说 。 停 了 一 会 儿 ， 她 说 : “这 就 是 美国 人 的 生 
活 ， 开 着 汽车 飞 驶 在 高 速 公路 上 ， 和 神气 飞扬 ， 可 是 车 一 坏 ， 脸 就 变 了 。 
送 去 车 行 ， 一 张 账单 开 来 了 : 六 十 达 拉 思 (美金 ) ! ”她 自嘲 地 笑 了 


文 伟 下 车 给 朴 端 南 打 伞 ， 他 在 修 车 。 雨 打 在 伞 上 ， 哟 哟 作 响 。 


12 月 11 日 晴 (王安忆 ) 


今天 去 达拉斯 。 

文 伟 和 黑 格 尔 教 授 送 我 们 到 机 场 。 黑 格 尔 教 授 告 诉 我 们 ， 那 个 杨 教 
授 是 个 国民 党 的 特务 。 呀 ， 我 还 是 第 一 次 看 到 特务 呢 ! 多 么 奇怪 的 事 。 

达拉斯 ， 天 暖 如 春 ， 吴 祖 光 伯伯 和 他 的 外 昌 潘 先生 来 接 我 们 。 吴 伯 
伯 是 一 小 时 之 前 从 堪萨斯 飞 到 的 ， 他 来 看 他 的 外 筋 ， 而 我 们 ， 这 三 天 里 
也 没有 什么 地 方 去 ， 便 也 一 起 来 了 。 

达拉斯 ， 是 个 新 型 城市 。 潘 先生 说 : “我 们 来 达拉斯 是 错 了 时 机 ， 
假如 早 来 十 几 年 ， 就 可 以 发 大 财 了 。 达 拉 斯 的 地 皮 近 几 年 飞涨 。” 

“为 什么 不 早 来 十 几 年 呢 ? ”我 问 。 问 得 没 道理 。 可 是 潘 先 生还 是 
回答 了 我 : “我 们 嫌 这 里 没有 文化 。” 

到 家 了 。 房 子 十 分 漂亮 ， 是 我 们 所 到 过 的 房子 里 最 漂亮 的 之 一 。 可 
是 ， 潘 先生 说 : “这 不 算 漂 亮 ， 我 明天 带 你 们 去 看 房子 ， 售 价 五 十 万 、 
六 十 万 的 房子 。 房 子 好 不 好 ， 主 要 看 厕所 。?” 

“ 呀 ， 你 们 的 厕所 就 很 漂 毫 了 。” 我 们 说 。 他 们 家 的 厕所 确实 很 讲 
究 ， 分 两 进 。 里 面 是 网 所 和 浴盆 ， 外 面 是 两 个 洗脸 池 ， 是 大 理 石 的 洗脸 
池 ， 那 边 是 雕花 的 壁橱 、 大 镜子 ， 两 面 墙 的 镜子 。 

“和 爸 爸 ， 和 田 公 来 了 ， 明 天 我 可 以 不 上 学 吗 ? ”儿子 小 牛 向 爸爸 中 


“ 舅 公 你 吃 过 pizza 吗 ? ”他 问 吴 伯伯 。 


ok; ?9? 
吃 过 。 


“你 喜欢 吗 ? 我 做 pizza 给 你 吃 好 吗 ? 我 会 做 ， 要 cheese 粉 ， 还 要 
番茄 汁 ， 很 容易 的 ……… ”他 喜欢 说 话 ， 一 说 起 来 就 没完 ， 和 爸爸 就 要 喝 住 
他 : “ 牛 ! ?9 


“ 唉 1 ”他 叹气 ，“ 就 我 一 个 人 ， 我 很 惨 。” 
我 们 都 笑 了 ， 他 确实 抢 寂 笑 。 


12 月 12 日 晴 


昨天 来 达拉斯 ， 和 吴 祖 光 同 志 会 合 ， 将 于 十 四 日 同 去 洛杉矶 ， 住 吴 
祖 光 的 外 曙 潘 会 理 先生 家 。 

这 个 城市 和 圣路易斯 相反 ， 古 个 新 兴 城 市 ， 到 处 在 建筑 住宅 。 潘 抑 
生 奖 尽 地 主 之 谊 ， 用 汽车 载 了 我 们 去 选 ， 没 其 他 地 方 可 看 ， 就 带 我 们 去 
看 出 售 的 新 住宅 ， 有 一 种 新 房子 门口 写 明 开放 ， 那 就 是 欢迎 人 们 进去 参 
观 的 。 一 幅 幅 样式 各 寞 的 住宅 ， 一 般 都 有 十 分 深 腕 的 浴 间 和 客厅 ， 有 游 
泳池 ， 有 三 到 四 个 卧室 ， 售 价 都 在 五 十 至 六 十 万 之 间 。 这 需要 相当 的 富 
翁 才 能 买 得 起 了 。 潘 先生 是 银行 搞 电 脑 软件 的 ， 夫 人 也 是 相当 高 的 职 
员 ， 收 入 不 错 ， 只 一 个 孩子 ， 他 们 家 里 住 的 房子 ， 当 初 是 七 八 万 元 分 期 
付 球 买 进 ， 现 在 涨 价 了 ， 值 十 五 六 万 ， 也 只 能 住 得 起 这 样 价 格 的 。 

这 些 新 房子 劳 边 还 在 施工 建造 ， 但 他 们 的 建筑 工地 好 像 很 干 次 。 不 
像 我 们 国内 ， 就 是 造 一 个 而 所， 也 要 搞 得 侍 土 飞 扬 ， 挖 地 三 矿 ， 建 筑 材 
料 狠 籍 满 地 。 

看 新 房子 ， 这 种 游览 很 有 趣 ， 恰 恰 倒 是 看 到 了 一 个 新 兴 城 市 的 特点 


部 分 。 


了 Ht 


12 月 12 日 晴 


天 气 暖 得 出 奇 。 人 冬天 暖 ， 夏 天 一 定 凉 了 。 可 他 们 说 并 不 是 ， 夏 天 热 
得 啤 啤 叫 。 潘 先生 带 我 们 去 看 房子 一 一 这 是 最 最 “达拉斯 ”的 游览 
出 发 之 前 ， 先 在 他 家 房子 前 照 几 张 像 ， 说 实在 的 ， 他 的 房子 也 已 经 够 漂 
亮 的 了 。 不 知 从 哪里 跑 来 一 只 狗 ， 转 着 我 们 搬 欢 ， 我 们 照相 ， 它 也 硬 挤 
进来 ， 最 后 我 们 上 了 汽车 走 了 ， 它 也 恋恋 不 舍 地 蹲 着 目送 我 们 。 狗 也 卡 
各 


一 排 一 排 的 新 房子 ， 有 的 已 经 信 出 住 了 人 ， 有 的 还 没有 ， 门 口 便 立 
着 牌子 一 一 0pen! 尽 可 以 进去 参观 ， 看 中 了 ， 也 可 以 买 。 那 是 极 漂 亮 的 
房子 ,一 比较 ， 才 明白 潘 先 生 家 确实 不 怎么 样 。 豪 华 的 客厅 ， 门 外 是 游 
泳池 ， 池 水 碧蓝 眉 蓝 ， 厨 房 宽敞 而 舒适 ， 高 大 的 冰箱 ， 多 种 功用 的 煤气 
炉 ， 有 雕花 的 食 柚 、 酒 柜 。 洗 澡 间 果然 妙 不 可 言 : 迁 花 式 的 浴盆 ， 金 龙 
头 ， 另 有 淋浴 室 ， 穿 衣 间 。 还 有 一 种 小 型 的 公寓 ， 往 往 是 一 对 夫妻 居住 
的 ， 有 一 套 样品 房间 ， 已 经 摆设 好 了 一 -一 个 卧室 ， 一 个 客 餐厅 ， 一 个 
书房 ， 两 个 洗 党 间 ， 极 尽 天 下 之 豪华 。“ 这 是 阔 少 们 住 的 。” 汪 先生 
说 。 有 些 房间 还 放 着 音乐 ， 冰 箱 里 亮 着 灯 ， 从 早 到 晚 。“ 假 如 晚上 在 这 
里 御 夜 ， 也 不 会 有 人 干涉 吧 。” 我 问 。“ 有 时 候 ， 家 里 来 了 客人 ， 就 可 
以 到 这 里 来 住 一 个 晚上 。” 潘 先生 说 。 

我 坐 在 台阶 上 ， 这 是 客厅 里 的 台阶 ， 前 边 有 一 排 白色 的 栏杆 。 这 里 
可 以 供 二 百人 开 大 会。 哪里 有 这 么 多 人 啊 ! 太阳 照 进 来 ， 酒 了 个 满 地 ， 
窗外 的 池水 碧蓝 碧蓝 。 录 音 机 里 放 着 音乐 ， 是 一 支 合 唱 。 

“达拉斯 为 什么 会 这 么 有 钱 呢 ? 因为 有 石油 ? ” 

“不 知道 ， 也 许 吧 。 不 过 ， 这 里 的 有 钱 人 真是 多 。” 他 说 。 我 想起 


小 叶 那 个 有 钱 的 表 弟 也 在 达拉斯 ， 他 有 两 尽 房 子 ， 一 个 大 公司 。 

“可 是 ， 有 时 候 我 党 得 事情 变 得 滑 智 起 来 。 一 个 人 买 了 一 蛋 漂 亮 房 
子 ， 为 了 能 够 按时 付 清 分 期 付款 ， 他 必须 努力 工作 ， 上 几 处 地 方 做 事 ， 
从 早 做 到 晚 。 于 是 ， 他 能 够 在 房子 里 采 的 时 间 就 非常 少 了 ， 他 不 能 够 好 
好 地 享受 这 房子 。” 潘 先生 摇 摇 头 笑 了 。 

汽车 往 前 开 ， 开 过 一 排 排 的 新 房子 ， 开 过 一 片 片 空地 。 太 阳 很 热 ， 
很 干燥 ， 外 套 穿 不 住 。 


12 月 13 日 多 云 转 阴 《王安忆 ) 


上 午 ， 潘 先生 去 公司 了 。 为 了 这 几 天 他 能 陪 我 们 ， 在 我 们 到 的 前 一 
天 ， 他 工作 3 nt A 


下 午 ， 他 带 我 们 一 起 去 接 小 牛 从 学 校 放学 ， 然 后 ， 由 小 牛 陪 我 们 看 
电影 《星球 大 战 》， 这 是 小 牛 提议 的 ， 他 非常 喜欢 看 《星球 大 战 》， 屠 
是 一 部 大 人 看 不 懂 ， 而 孩子 则 懂得 不 得 了 的 电影 。 

“上 午 去 公司 ， 没 有 什么 意外 的 事 吧 ? ”我 们 问 潘 先 生 。 

“没什么 。 说 有 个 人 打 电 话 找 我 一 定 要 和 我 面谈 。 我 想 那 一 定 是 看 
了 我 登 的 求职 启事 来 的 。” 他 说 。 

“你 想 换 一 家 公司 做 ?“ 


“是 啊 ! 我 这 个 老板 当时 答应 我 的 条 件 现 在 却 不 肯 攻 现 了 。 当 时 我 
说 : 薪水 多 一 点 少 一 点 ， 我 可 以 不 争 ， 但 你 要 给 我 权利 ， 让 我 按 自 己 的 
意志 任用 人 。 可 是 当 我 找 来 了 我 满意 的 人 ， 他 却 不 肯 付 我 要 求 的 薪 
水 。 ?2 


“ 哦 。 他 嫌 你 开 的 薪水 太 高 ? ” 


“他 表面 上 自然 不 会 这 么 说 。 他 不 敢 得 罪 我 。 在 美国 ， 很 多 企业 
里 ， 重 要 的 工作 ， 常 常 是 中 国人 担任 的 。” 他 露出 一 丝 骄傲 。 


这 条 路 的 车 速 限制 是 每 小 时 三 十 英里 ， 很 慢 的 速度 ， 因 为 这 是 小 学 
校 的 附近 了 。 一 个 女人 站 在 路 边 ， 来 回 护 送 小 孩子 过 马路 。 
“是 警察 ? ”我 们 问 。 


“不 ， 是 一 个 母亲 ， 她 是 尽 义 务 的 。” 


车 子 慢 慢 地 从 母亲 身边 开 过 ， 她 微笑 着 。 

学 校 到 了 ， 人 小 牛 已 经 等 在 门口 ， 一 个 年 轻 的 小 伙 子 送 他 走 到 车 跟 
前 ， 是 他 的 老师 。 这 是 所 私立 小 学 ， 几 乎 是 一 个 老师 对 一 个 学 生 ， 对 每 
个 学 生 都 有 不 同 的 教学 计划 。 学 费 贵 得 吓人 ， 快 抵 得 上 一 所 州立 大 学 
下 


走 过 唐 人 街 ， 不 其 热 间 ， 也 不 拥挤 ， 尚 有 着 大 片 的 空地 有 待 兴建 。 
据说 达拉斯 要 建造 一 个 与 各 城市 的 唐人 街 都 不 同 的 唐人 街 ， 它 决 无 那 
脏 ， 那 乱 ， 那 闭锁 ， 那 不 景气 。 


看 《星球 大 战 》， 电 影院 里 有 好 几 个 场子 ， 放 了 映 不同 场 次 不 同 内 容 
的 电影 ， 人 少 得 可 怜 ， 不 到 三 十 个 。 假 如 你 愿意 ， 可 以 从 这 个 场 到 那个 
场 ， 看 好 几 场 不 同 的 电影 ， 当 然 ， 这 是 原则 上 不 允许 的 ， 但 是 无 人 干 
涉 。 然 而 ， 没 看 见 一 个 人 这 么 干 的 。 也 许 是 看 一 场 就 尽 够 了 ， 家 家 都 有 
电视 。 


看 完 电 影 ， 潘 先生 和 潘 太 太 已 经 等 在 门 外 了 ， 一 起 去 吃 晚饭 ， 
去 “星期 五 餐馆 ”。 这 餐馆 是 全 美国 都 有 的 ， 全 名 叫 “ 感 谢 上 帝 给 予 星 
期 五 ”。 星 期 五 是 周末 ， 是 领 薪 水 的 日 子 。 餐 馆 吵 得 厉害 ， 必 须 大 声 说 
话 对 方才 能 听见 。 据 说 这 是 刚 毕 业 做 事 的 单身 男女 爱 来 的 地 方 。 果 然 ， 
在 座 的 都 十 分 年 轻 ， 无 所 顾忌 ， 大 吵 大 阅 。 很 挤 ， 果 子 挨 着 果子 ， 墙 上 
装饰 着 奇 奇 怪 怪 的 东西 ， 牛 角 ， 镰 刀 ， 车 轮 ， 还 有 一 架 十 字 街 口 的 红 绿 
灯 ， 依 次 亮 着 。 红 绿灯 下 坐 着 一 个 年 轻 人 ， 一 个 人 坐 着 ， 往 一 张 纸 上 写 
着 什么 。“ 在 写 诗 。” 我 们 说 ， 这 才 显 得 有 情调 ， 有 故事 。 过 了 一 会 
儿 ， 来 了 一 位 穿 灰 衣 服 的 女人 ， 他 们 便 喝酒 。 故 事 发 展 了 。 

莱 很 粗 ， 都 吃 不 完 ， 请 他 们 拿 来 金子 装 回去 ， 美 国 不 习惯 利 菜 。 侍 
者 拿 来 金子 的 同时 ， 又 拿 来 一 只 大 汽 球 ， 挫 在 牛 的 椅 背 上 。 

走出 “星期 五 ”， 耳 根 刷 的 清静 下 来 。 对 面 是 一 幢 大 百货 公司 ， 里 
面 的 东西 奇 责 无 比 ， 看 看 而 已 ， 买 是 绝对 买 不 起 的 。 一 件 粗制滥造 的 毛 
衣 要 三 百 美金 ， 贵 就 贵 在 它 是 手 织 的 。 手 工 很 贵 。 商 品 价格 是 由 劳动 时 


间 来 决定 。 没 错 ， 政 治 经 济 教科 书 上 这 人 么 写 。 es 远 不 如 机 器 织 的 整 
齐 ， 也 许 是 故意 织 不 整齐 ， 以 免 被 误会 是 机 器 织 的 产品 。 何 必 呢 ! 也 许 
觉得 手 织 品 有 了 一 点 儿 人 文 气氛 。 

开车 回 家 。 好 多 门 前 装饰 起 了 彩 灯 ， 十 分 逻 煌 。 可 浅 先生 家 一 无 动 
静 。 我 们 劝 他 给 小 牛 买 一 棵 圣诞 树 ， 他 插入 寞 。 


12 月 14 日 晴 


从 达拉斯 到 洛杉矶 ， 是 一 小 时 的 飞机 路 程 。 我 正好 签到 了 一 个 靠 机 
窗 的 位 置 。 飞 机 刚 起 飞 ， 还 能 看 到 地 面 上 一 些 绿 的 颜色 ， 不 入， 飞机 就 
进入 一 个 黑 黄 两 色 组 成 的 山 群 。 有 些 地 方 像 沙 漠 ， 看 不 到 一 点 绿 意 。 在 
一 个 比较 平坦 的 地 方 ， 上 面 已 划 了 笔直 的 线 和 一 些 大 的 圆圈 ， 也 许 这 是 
开发 的 第 一 步 吧 ! 

洛杉矶 就 坐落 在 群 山 当 中 ， 从 飞机 上 看 ， 整 个 城市 上 空 覆 兰 着 厚 厚 
一 层 褐 色 的 气 雾 。 从 地 面 看 太阳 ， 只 是 一 个 赤红 的 球 ， 浮 挂 在 天 边 ， 真 
有 点 世界 末日 的 芍 怖 感 。 

这 里 ， 是 全 美 污 染 最 严重 的 一 个 城市 。 全 市 一 干 万 人 口 ， 汽 车 倒 有 
六 百 万 辆 ， 平 均一 个 多 人 一 辆 车 。 一 位 洛杉矶 的 美国 公民 对 我 们 
说 ;:“ 美 国 的 人 口 是 世 界 的 六 十 分 之 一 ， 而 他 消耗 的 能 量 ， 却 是 全 世界 
生产 的 石油 的 百 分 之 四 十 五 。 阿 拉 伯 的 全 部 石油 储量 ， 只 够 美国 用 一 百 
年 。 石 油 的 形成 ， 要 经 过 几 千 万 年 ， 而 消耗 起 来 却 是 转眼 之 间 .……2” 

腾 采 鹏 腌 的 红 球 ， 已 将 这 落 ， 电 灯 立 即 符 代 了 上 日光。 夜晚 ， 确 实 比 
白天 美 。 明 明暗 暗 ， 闪 闪烁 烁 ， 丙 璀璨 到 ， 经 过 了 选择 ， 经 过 了 加 工 ， 
呈现 在 人 们 面前 。 电 ， 给 城市 化 了 妆 。 


12 月 14 日 晴 


这 是 很 长 的 一 段 旅途 ， 从 中 部 飞 到 了 西部 。 一 上 飞机 就 想 睡 觉 ， 老 
是 睡 不 够 。 累 得 很 ， 印象 纷乱 ， 来 得 太 快 。 印 象 与 印象 之 间 没 有 了 距离 
一 一 也 许 因 为 现代 化 的 交通 工具 磨灭 了 距离 。 印 象 交 又 重合 在 一 起 ， 来 
不 及 去 考 处 它 的 意味 了 。 只 顾 着 看 ， 看 ， 看 得 真 累 人 。 


来 机 场 接 我 们 的 是 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 留学 生 老 沈 、 小 李 ， 还 有 
一 位 台湾 的 曾 先 生 ， 我 们 就 住 在 他 家 。“ 您 在 哪里 做 事 ? ”我 问 他 ， 他 
笑 笑 说 : “给 美国 人 做 事 。” 便 再 不 愿 提 了 ， 只 顾 忙 着 为 我 们 提 行 李 ， 
开车 。 他 的 一 辆 车 很 旧 ， 形 状 像 吉普 ， 可 以 装 很 多 东西 。 我 们 的 行李 全 
上 了 他 的 车 ， 我 们 坐 老 沈 开 的 车 ， 小 李 坐 在 他 穷 边 为 他 指 路 ， 老 沈 开 车 
开 得 谨慎 ， 小 李 悄 悄 告诉 我 们 : “他 刚 学 会 开车 ， 但 不 让 我 和 你 们 说 ， 
怕 你 们 担心 。” 洛 杉 矶 实际 上 是 一 群 城 ， 七 十 几 个 城 呢 。 城 与 城 之 间 ， 
全 由 高 速 公 路 联系 着 ， 这 里 的 高 速 公 路 是 全 美 最 棒 的 ， 纵 横 交 错 ， 四 通 
八 达 ， 而 且 免 费 ， 因 此 这 里 的 高 速 公路 叫 作 free way， 而 别处 ， 都 叫 作 
high way。 洛 杉 矶 没有 公共 交通 ， 只 有 高 速 公 路 。 因 此 每 个 人 ， 都 必须 
有 一 辆 车 。 


路 边 是 高 高 的 椰子 树 ， 还 有 棕榈 树 ， 很 暖和 ， 太 阳 普照 ， 而 天 却 是 
黄 黄 的 ， 不 那么 蓝 。 也 许 是 周围 都 是 沙漠 的 缘故 ， 也 许 是 空气 污染 一 
这 么 多 的 汽车 。 

晚上 ， 曾 先生 请 我 们 去 一 家 香港 饭店 吃饭 ， 香 港 饭店 在 “小 台 
北 ”， 这 也 是 一 条 唐人 街 ， 都 是 台湾 人 。 问 他 远 不 远 ， 回 说 : “不 远 ， 
只 二 十 多 分 钟 汽车 路 。” 我 们 都 吐 了 吐 舌 头 。 一 位 蔡 先 生 带 我 走 ， 他 


说 : “假如 可 能 的 话 ， 你 不 要 和 你 妈妈 坐 同 一 辆 车 。”“ 为 什么 ? ”我 
好 奇 。“ 那 就 不 要 问 了 ， 以 防 万 一 嘛 。”“ 哦 ” 茶 先 生 很 年 轻 ， 几 
和 平和 我 同年 ， 他 一 边 开 车 一 边 说 话 ， 富 不 影响 速度 : “我 也 刚 来 洛杉矶 
不 久 ， 以 前 在 纽约 。 那 里 的 工作 不 好 找 ， 我 住 了 十 一 年 ， 换 了 十 四 次 工 
作 。”“ 川 ， 不 到 一 年 换 一 次 。”“ 有 一 次 几 个 星期 就 换 了 。 可 我 还 是 
喜欢 纽约 ， 纽 约 有 人 文 气氛 ， 而 这 里 ， 你 好 好 玩 儿 吧 ， 你 会 发 现 ， 全 是 
人 和 机 器 在 玩 。”“ 我 想 去 迪士尼 乐园 玩 。” 我 说 。 来 美 之 前 看 了 蒋 子 
龙 的 《过 海 回 忆 》， 对 迪士尼 乐园 的 鬼 好 奇 得 不 得 了 。 不 晓得 美国 的 鬼 
是 怎么 样 的 。 车 子 开 得 飞快 ， 要 慢 的 话 就 得 到 最 私 边 的 车 道 去 。 
“你 是 哪里 人 ? ”我 问 小 莹 。 


“我 啊 ， 和 爸爸 是 外 省 人 ， 妈 妈 是 台湾 人 。 所 以 ， 小 时 候 ， 外 省 人 挟 
台湾 人 ， 要 捷 我 ;台湾 人 要 乒 外 省 人 ， 也 要 接 我 。” 


“你 怎么 那样 倒 考 ? ” 


香港 饭店 终于 到 了 。 曾 先生 的 太太 和 儿子 也 来 了 ， 他 太太 是 
家 人 ， 长 得 小 巧 纯朴 。 我 记得 小 亮 的 太太 也 是 客家 人 ， 客 家 人 是 
较 受 压迫 的 族群 ， 他 们 都 非常 吃苦 耐 芝 ， 并 且 民 情 习 俗 还 保留 了 
风 。 而 客家 男人 是 最 最 大 男子 主义 了 。 

他 们 问 我 对 美国 的 感觉 ， 我 说 : “ 它 真 是 富 得 够 哈 ， 怎 么 可 以 这 样 
富 呢 ? ” 曾 先 生 笑 了 : “我 是 二 十 年 前 来 美国 的 ， 比 起 那 时 候 ， 美 国 这 
会 儿 是 穷 了 。 它 在 走 下 坡 路 。” 小 蔡 村 嘴 道 : “你 看 美国 ， 不 能 只 看 美 
国 ， 要 看 整个 亚 美 加 。 美 国 的 富裕 绝 不 是 建立 在 一 个 美国 上 的 ， 你 看 ， 
这 屋子 里 ， 有 哪 一 样 东西 是 美国 制造 的 ! ” 


屋子 里 很 乱 ， 是 我 在 美国 看 到 的 最 乱 的 房间 。“ 美 国难 道 自己 不 生 
产 吗 ? ”我 不 明白。 


“美金 比 生产 值钱 哪 ! ” 


“要 是 有 一 天 ， 全 世界 各 国 ， 全 拿 着 美金 要 来 兑现 ， 那 会 怎么 样 
呢 ? ”我 还 是 不 明白 。 


湾 比 
一 些 十 


小 蔡 符 答 肩 : “你 自己 去 想象 吧 ! ” 

曾 先 生 对 我 说 : “你 应 该 去 这 里 附近 的 印第安 人 保护 区 看 看 。 美 
国 ， 实 际 上 是 印第安 人 的 。 你 还 应 该 去 墨西哥 看 看 ， 墨 西 哥 离 这 儿 很 
近 ， 开 车 就 能 过 去 ， 办 签证 也 容易 。 里 西 哥 很 穷 ， 那 是 另 一 个 世界 。 美 
国有 许多 苦力 活 ， 专 门 雇 墨 西 哥 人 干 ， 干 得 又 好 ， 工 钱 又 低 。 

“我 去 过 印度 ， 雷 买 的 机 场 上 住 满 了 人 ， 流 浪 者 ， 无 家 可 归 的 ， 就 
在 飞机 跑道 边 生 炉子 。 男 女 在 街头 野 合 ， 生 下 了 孩子 ， 孩 子 在 街头 长 
大 …… 世 界 很 大 啊 ! 这 是 个 疯狂 的 世界 ， 你 明白 吗 ? 你 们 要 看 世界 。 你 
们 也 许 会 看 开 了 ， 你 们 的 “文化 革命 ， 插 队 落户 ， 小 意思 ! 小 意思 
了 了。 日 本 ， 两 颗 原 子弹 。 你 们 那 十 年 ， 小 意思 了 ， 算 了 ! ” 

直 聊 到 近 两 点 ， 小 葵 才 回去 。 他 的 车 窗 破 了 一 块 玻璃 ， 上 昨天 晚上 有 


HR 站 起 


人 打 太 玻璃 开 了 门 ， 进 去 睡 了 一 晚上 。 车 灯 刷 过 拐角 ， 不 见 了 。 雾 蒙蒙 
的 下 索 炒 本 3 


12 月 15 日 晴 


在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 东 方 语言 系 ， 讲 尖 了 最 后 的 一 场 。 明 天 ， 美 
国 各 大 学 开始 放 寒 假 了 。 
回 家 ， 学 生 都 要 回 家 了 。 我 也 想 回 家 了 。 


上 午 由 学 生 杨 女士 陪 我 们 去 了 好 业 坞 环球 制 片 公司 。 这 里 已 不 拍 电 
影 ， 除 了 担 一 些 电视 片 外 ， 主 要 是 供 游览 ， 门 票 是 十 一 元 一 张 。 

这 里 有 各 种 样式 、 各 种 时 代 的 建筑 硬 景 ， 正 面 看 去 像 真 的 一 样 ， 硝 
后 却 古 乱七八糟 。 这 里 一 切 都 好 像 是 假 的 ， 可 是 出 售 纪念 品 的 各 式 小 房 
子 ， 却 又 是 真 的 。 真 真 假 假 ， 搅 和 一 起 ， 弄 得 自己 也 不 知道 是 在 某 一 
个 “舞台 小 世界 ?里 ， 还 是 在 “世界 大 舞台 ”上 。 这 里 随时 还 会 出 现 “ 僵 
性 ”他们 站 在 墙 后 ， 或 慢 慢 癌 你 走 来 。 大 人 看 见 他 们 会 大 吃 一 惊 ,但 
他 们 绝 不 会 吓 着 孩子 。 示 板 的 、 死 日 的 脸 ， 币 大 刀 伤 ， 但 随和 地 愿意 跟 
每 个 游人 照相 。 载 你 的 车 涉 水 ， 会 碰 到 效 鱼 ， 假 的 ， 过 桥 ， 一 座 古 老 破 
败 的 木 桥 ， 桥 场 了 ， 车 侧 了 ， 是 机 械 操 纵 的 。 这 里 有 请 稽 打 斗 ， 有 请 观 
众 充 当 电影 满员 ， 担 成 短片 后 立即 放映 给 大 家 看 。 观 众 当 一 次 电影 演 
员 ， 十 分 过 瘾 ， 观 众 看 观众 表演 也 十 分 过 狗 。 尤 其 是 看 到 他 们 被 海 溪 
一 一 一 柄 一 桶 的 水 ， 洲 得 澶 映 麻 滴 时 ， 就 更 加 开心 。 


12 月 15 日 晴 


天 好 得 惊人 ， 忘 了 是 冬天 。 去 影 城 ， 加 州 大 学 的 留学 生 小 杨 和 小 陈 
陪 我 们 去 。 小 杨 是 台湾 人 ， 人 小 陈 是 广州 人 ， 都 在 学 文学 。 


这 里 原 是 电影 拍摄 中 心 ， 如 今 记 了 ， 便 改作 一 个 游乐 场 。 美 国 没有 
太 多 的 风景 区 ， 无 山水 可 游 ， 所 以 就 别出心裁 ， 想 出 各 种 玩意 儿 来 玩 。 
这 些 玩意 儿 常 常 是 孩子 会 的 ， 天 真得 叫 人 感动 。 影 城 里 各 处 走动 着 一 些 
电影 人 物 和 卡通 人 物 : 米 老 鼠 ， 唐 老 鸣 ， 还 有 一 个 鬼 ， 是 美国 一 个 系列 
片 里 著名 的 鬼 ， 面 色 阴 沉 灰 白 ， 额 头 上 有 一 道 可 怕 的 血 痕 。 上 前 要 求 和 
他 合影 ， 他 沉默 不 语 ， 把 手 沉 重地 搁 在 你 悄 上 ， 叫 人 好 一 阵 心 惊 肉 跳 。 
那 唐 老 鸭 则 是 二 态 可 换 ， 颇 献 角 勤 。 我 们 先 坐 上 一 列 游览 车 ， 这 车 带 我 
们 上 各 处 逛 一 图 : 墨西哥 城 ， 忽 然 来 了 暴雨 ， 冲 倒 一 棵 树 ; 一 座 古 老 的 
玻 桥 ， 正 当 车 子 到 了 中 间 ， 突 然 桥 断 了 ， 塌 陷 下 去 ; 车 子 穿 过 大 海 ， 破 
浪 而 行 一 一 原来 水 中 有 一 座 隐 槽 ; 一 座 房子 在 着 火 ， 火 天 从 窗口 伸 出 
来 ， 我 想起 了 《蝴蝶 梦 》; ……… 这 一 切 都 是 旧 日 电影 布景 的 废墟 。 


车 子 在 一 个 表演 场 停 下 来 ， 观 看 表演 ， 介 绍 许多 拍摄 电影 的 特技 : 
人 在 墙 上 行走 ， 在 天 上 飞 ， 当 场 表演 著名 电影 “ET” 的 一 个 镜头 ， 和 孩子 
还 四 旦 类 ET 属 直 本 3 


然后 再 上 车 ， 去 第 二 个 表演 场 ， 我 们 坐 错 了 车 ， 这 是 一 个 台湾 的 旅 
游 团 。 大 家 都 回头 看 我 们 ， 好 奇 而 友好 。 那 年 轻 的 向 导 说 : “你 们 就 跟 
着 我 们 吧 ， 不 过 ， 别 走 丢 了 。” 

最 精彩 的 表演 是 中 午 这 一 场 : 邀请 观众 们 上 人 台 去 ， 立 即 有 很 多 人 举 
手 要 求 参加 演出 ， 兴 高 采 烈 地 上 场 了 。 有 一 名 导演 为 他 们 讲解 着 剧情 ， 
告诉 他 们 应 该 做 的 事情 ……: 


一 个 酒店 里 ， 和 忽然 来 了 一 伙 强 资 ， 抢 了 东西 就 走 ， 警 察 来 了 ， 追 捕 
开始 了 。 强 盗 们 乘 在 四 匹 马 的 模型 上 ， 马 上 下 起 伏 着 ， 身 后 的 天 幕 景 飞 
快 地 过 去 ， 强 盗 们 一 边 作 骑马 状 ， 一 边 朝 后 开 枪 。 然 后 强盗 们 跑 到 一 个 
水 池 边 ， 没 有 退路 了 ， 只 有 跳 海 ， 他 们 作出 害怕 的 样子 ， 绝 望 的 样子 ， 
英勇 的 样子 ， 纷 纷 跳水 。 这 时 ， 有 一 对 情人 在 划船 ， 忽 然 发 现 一 个 包 。 
强盗 在 水 里 了 ， 警 察 追 到 了 ， 朝 水 里 开 枪 ， 激 起 水 花 ; 大 家 从 四 面 八 方 
将 一 桶 桶 水 朝 那 对 情人 泼 去 ， 他 们 乐 不 可 支 ， 哈 哈 大 笑 …… 表 演 完毕 ， 
银幕 上 立刻 放映 出 来 ， 像 模 像 样 的 一 个 短片 。 演 员 很 棒 ， 每 个 美国 人 都 
能 做 演员 这 是 我 看 完 这 场 表演 后 所 做 的 结论 。 

从 影 城 出 来 ， 便 去 商场 ， 给 妈妈 买 鞋 ， 她 的 鞋 即 将 崩 涡 ， 这 旅行 
啊 ! 我 的 革 虽 然 没 前 涡 ， 也 是 不 成 样子 ， 惨 不 念 睹 。 先 去 一 个 廉价 的 商 
场 ， 虽 然 没 看 到 合意 的 鞋 ， 却 看 到 许多 别 的 玩意 儿 ， 确 实 便宜 得 惊人 ， 
小 镜子 ， 牙 刷 插 ， 咪 咪 笔 ………: “为 什么 这 样 便 宜 ? ”我 问 小 杨 ， 小 杨 也 
说 不 清楚 ， 很 多 人 在 挑选 。 商 场 门 口 放 了 一 堆 圣 诈 树 。 要 过 圣诞 节 了 。 
再 去 另 一 家 鞋 店 ， 终 于 买 到 了 ， 那 招待 员 又 拿 来 一 双 袜 子 ， 说 : “这 对 
鞋子 很 适合 。” 我 们 谢绝 了 。 


然后 去 学 校 。 


加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 校园 很 美 ， 有 一 个 雕塑 园 ， 立 了 好 多 雕塑 ， 
在 月 光 下 看 起 来 ， 十 分 神秘 。 


晚上 ， 报 告 会 。 来 了 好 多 中 国学 生 ，《 上 海 文学 》 编 辑 部 的 孙 小 兰 
也 来 了 ， 她 是 两 三 年 前 来 美 ， 以 陪读 的 身份 。 如 今 ， 她 丈夫 读书 ， 她 在 
唐人 街 的 一 个 中 国 书 店 里 当 信 贷 员 。 她 有 些 苍老 ， 很 辛苦 。 


今天 又 是 不 用 翻译 ， 因 为 几乎 全 是 中 国学 生 ， 对 国内 的 情况 很 熟 
悉 ， 很 关心 ， 他 们 要 我 多 讲 一 些 ， 于 是 我 就 讲 史 铁 生 、 张 承志 ， 孔 捷 
生 、 铁 凝 、 陈 建功 ， 把 我 喜欢 的 作品 和 作家 全 讲 出 来 ， 越 讲 越 快 ， 快 到 
不 能 再 快 的 时 候 ， 只 好 停 了 下 来 。 问 题 很 多 ， 有 一 个 奇怪 的 问题 : “你 
在 美国 过 了 四 个 月 ， 回 去 之 后 ， 再 写 东 西 ， 会 不 会 带 了 点 洋 味 。”“ 不 
会 。” 我 很 快 地 回答 他 。 大 家 笑 了 ， 这 个 问题 过 去 了 。 可 是 我 却 还 在 


起: 我 想 我 不 会 。 很 奇怪 ， 我 原先 以 为 自己 提 “ 洋 ”的 ， 而 如 今 才 知道 
自己 实际 上 非常 中 国 式 。 我 原 以 为 自己 喜欢 吃 西 餐 ， 现 在 才 明 白 自己 实 


在 是 喜欢 吃 小 算 包 子 、 馒 包 、 油 条 、 清 敬 鱼 ， 我 厌恶 牛排 。 不 过 ， 我 喜 
欢 牛 仔裤 。 


回去 的 路 上 ， 忽 然 下 起 雾 来 ， 雾 大 得 可 怕 ， 三 米 以 外 就 什么 也 看 不 
i 


12 月 16 日 晴 


去 闻名 已 久 的 迪斯尼 乐园 ， 门 票 是 每 位 十 三 元 。 


昨天 环球 制 片 三 的 玩法 和 这 里 比较 之 下 ， 那 束 太 文 质 彬 彬 了 。 这 里 
的 一 切 都 叫 人 动 、 转 、 飞 ， 它 让 青少年 大 叫 大 吐 大 笑 。 电 动车 载 着 你 冲 
下 瀑布 似 的 悬崖 ， 罕 过 无 法 罕 越 的 岩洞 ， 让 你 经 历 一切 凶 险 ， 但 一 切 具 
有 科学 的 保证 。 坐 上 各 种 电动 椅 ， 椅 子 转 着 、 旋 着 ， 让 你 看 各 种 灯光 的 
变 约 ， 电 动 的 技术 。 古 代 的 战争 ， 宣 殿 的 生活 ， 童 话 的 世界 ， 强 盗 的 洞 
宣 ， 女 鬼 的 舞蹈 ， 总 之 ， 让 你 在 目 身 的 平安 中 ， 取 得 各 种 冒险 的 乐趣 。 

即使 这 样 ， 我 还 是 没 上 宇宙 飞船 。 我 很 相信 科学 的 计算 ， 它 会 保证 
人 的 平安 ， 不 过 它 同时 也 知道 人 的 极限 ， 因 此 不 达 极 限 不 罢休 。 从 那里 
玩 了 出 来 的 人 ， 脸 色 发 白 ， 笑 不 出 来 了 ， 一 个 个 都 很 沉默 。 两 个 日 本 寻 
女 ， 干 脆 就 在 休 居 厅 里 坐 下 ， 像 要 呕吐 的 样子 。 


我 庆 驻 自己 有 反目 知 之 明 。 


12 月 16 日 多 云 


今天 去 迪士尼 乐园 ， 本 来 请 老 沈 带 我 们 去 ， 可 是 他 从 来 没 在 高 速 公 
路 上 开 过 车 ， 于 是 ， 便 由 小 李 带 我 们 去 。 小 李 的 车 很 破 ， 是 六 百 美金 买 
来 的 ， 曾 先生 检查 了 一 下 车 ， 保 证 不 会 在 路 上 抛锚 ， 可 是 ， 他 留 了 个 电 
话 给 我 们 ， 万 一 有 事 ， 让 打 电 话 给 他 ， 他 会 来 接 。 


车 走 得 很 好 。 小 李 得 意 地 说 : “我 今天 加 的 是 好 油 。” 两 个 小 时 以 
后 ， 迪 士 尼 乐 园 在 前 面 了 ， 好 大 好 大 的 停车 场 ， 立 即 有 人 迎 上 来 ， 带 领 
我 们 停车 。 

鬼 使 我 很 失望 ， 一 点 儿 没 把 我 吓 着 。 是 这 样 在 鬼 的 世界 旅行 的 : 两 
个 人 坐 一 排 ， 那 轮椅 前 进 并 转动 着 。 进 了 一 个 普通 的 房间 ， 地 下 放 着 洋 
娃娃 ， 或 许 是 孩子 的 卧室， 穿 过 房间 ， 进 到 走廊 ， 哦 ， 门 上 的 敲 门 环 在 
动 ， 自 动 地 “ 哟 喝 ” 打 着 门 。 览 蛛网 ， 成 年 无 人 居住 的 老 房 子 ， 阴 惨 惨 
的 ， 轮 椅 带 着 我 们 滑行 过 去 ， 前 面 是 一 片 鬼 惨 狼 喷 ， 坊 地， 一 块 石头 
后 ， 著 地 伸 出 一 个 披 关 散发 的 女 鬼 ， 椅 子 转 弯 时 ， 我 看 见 那 鬼 的 身 下 有 
一 根 弹 菇 ， 不 由 得 扫兴 。 一 个 棺材 盖 慢 慢 顶 起 ， 伸 出 一 只 干 瘦 的 手 ， 然 
后 一 个 大 厅 ， 览 蛛网 ， 灰 垢 ， 一 群 浅 蓝 色 的 穿着 古装 的 人 影 翩翩 起 兽 ， 
忽 隐 和 忽 现 ， 我 期 待 着 有 人 来 的 我 脖子 。 一 个 女 鬼 在 惨 笑 ， 我 们 经 过 一 面 
灰 和 蒙蒙 的 镜子 ， 镜 子 里 的 我 们 中 间 ， 得 意 洋洋 地 坐 了 一 个 鬼 ……: 从 头 至 
尾 ， 一 直 非 常 喧 疝 ， 鬼 大 声 地 叫 着 ， 笑 着 ， 声 势 很 磅 研 。 远 没有 我 们 家 
老 保 姆 的 鬼 故 事 精 彩 。 吴 伯伯 说 : “我 们 中 国 要 搞鬼 魂 馆 ， 准 盖 过 他 
们 ， 咱 们 把 聊斋 里 的 故事 全 用 上 。?” 深 宅 大 院 ， 芒 庙 十 柏 ……: 屠 才 是 鬼 
魂 出 没 的 场所 。 我 和 Esther 早 就 说 过 了 ， 美 国 没 有 鬼 。 


把 我 吓 住 的 是 速度 。 真 的 。 一 开始 ， 乘 一 般 船 游 原始 森林 ， 船 元 的 


滑 下 一 个 笔 陡 的 斜坡 一 一 这 是 一 个 预告 。 我 们 坐 小 火车 ， 小 火车 盘 着 
山 ， 快 速 地 上 而 又 快速 地 下 ， 把 你 甩 向 左边 ， 你 还 没 摔 好 又 被 甩 向 右 
边 ， 然 后 猛 地 往 下 ， 一 片 尖 叫 尖 笑 声 。 再 坐 小 轮船 ， 小 李 告 诉 我 : “你 
要 大 声 地 叫 ， 这 样 比较 容易 丸 受 一 些 。” 妈 妈 不 愿 再 坐 了 ， 说 : “何苦 
呢 ? ”小 轮船 的 速度 比 小 火车 更 高 上 一 筹 ， 穿 过 山洞 时 ， 还 有 狮子 号 
叫 。 同 样 的 更 加 激烈 地 甩 上 又 甩 下 ， 甩 左 又 甩 右 ， 折 腾 得 够 受 。 却 有 那 
么 多 的 人 排队 等 待 坐 乘 小 轮船 。 

然后 ， 吃 年 饭 ， 准 备 去 乘 宇宙 飞船 ， 这 是 迪士尼 节目 的 高 潮 。 小 李 
又 叮嘱 我 : “你 要 大 声 叫 ， 实 在 受 不 了 了 ， 就 后 上 眼睛 。” 妈 妈 劝 我 量 
力 而 行 。“ 不 ， 既 然 来 了 迪士尼 ， 我 是 一 定 要 条 宇宙 飞船 的 。” 我 嘴 
硬 ， 心 里 难免 有 点 发 虚 。 走 进 宇 宙 馆 ， 了 暗暗 的 ， 空 空旷 了 旷 ， 一 说 话 有 回 
声 ， 一 列 飞船 开 走 了 ， 在 黑暗 的 甬道 深 处 消失 了 ， 像 是 吞没 在 一 个 大 口 
里 。 这 时 候 ， 我 心里 忽然 升 起 一 个 强烈 的 愿望 ,就 是 希望 这 飞船 马上 完 
蛋 ， 今 天 停止 飞行 。 可 是 ， 自 从 迪士尼 建立 以 来 ， 它 从 来 不 曾 坏 过 ， 今 
天 也 不 可 能 坏 。 只 能 上 去 了 。 坐 定 ， 将 一 个 铁 夹 子 拦 在 身上 ， 船 开 了 几 
步 ， 忽 然 那 夹子 夹 紧 了 ， 死 死 的 ， 再 也 松 不 开 了 。 船 开 了 ， 只 听 到 风 
声 ， 叫 声 ， 什 么 感觉 都 休止 了 ， 我 恐怕 完了 一 一 我 想 。 当 这 念头 苏醒 
时 ， 船 速 慢 了 ， 稳 稳 地 停 住 了 。 铁 夹子 鄙 的 弹 了 上 去 ， 站 起 来 ， 跌 跌 绊 
绊 地 走 上 了 岸 ， 妈 妈 在 吃 爆 米花 。 她 惊讶 我 们 这 么 快 就 归来 ， 她 只 吃 了 
没 几 颗 玉 米花 。 呀 ， 我 们 好 像 过 了 一 世纪 。 镇 定 了 半天 ， 呈 伯伯 说 了 一 
句 ; “我 想 ， 我 们 可 以 当 宇 航 员 了 。?” 

哦 ， 真 正 叫 人 恐怖 的 是 速度 。 

遇 到 一 群 台湾 旅游 者 ， 他 们 老 是 朝 我 们 笑 ， 然 后 渐渐 地 搭 上 话 
来 : “你 们 是 北京 的 ? 上 海 的 ? ”“ 你 们 去 过 黄山 吗 ? ”这 里 刚 放 映 过 
《火烧 圆明园 》， 同 映 的 还 有 《黄山 》。 他 们 说 : “我 们 终 有 一 天 会 回 
去 的 ， 我 们 一 定 要 去 黄山 。” 他 们 去 过 很 多 国家 ， 欧 洲 、 日 本 ， 却 不 能 
来 大 陆 ， 而 他 们 明明 是 中 国人 。 一 群 高 中 学 生 在 这 里 举行 毕业 典礼 ， 为 
大 家 表演 了 许多 节目 。 女 孩子 穿着 大 红 的 初子， 又 年 轻 又 漂亮 ， 歌声 很 


美 ， 跳 兽 跳 得 有 活力 。 大 家 围 着 看 ， 欣 迫 并 美 慕 着 他 们 的 青春 。 我 们 为 
他 们 鼓掌 ， 真 心地 祝愿 他 们 。 


走出 迪士尼 乐园 ， 上 高 速 公路 。 


晚上 ， 小 蔡 夫 妇 带 着 孩子 来 玩 。 那 孩子 又 白 又 胖 ， 惕 惯 的 ， 快 两 岁 
了 ， 却 不 会 说 话 。 曾 先生 说 : “也 许 是 他 爸爸 妈妈 说 的 话 太 高 深 了 ， 他 
没有 锻炼 语言 的 机 会 。” 我 起， 他 会 不 会 有 一 天 ， 突 然 开口 说 起 政治 经 
济 学 来 了 。 还 来 了 一 个 台湾 留学 生 小 王 ， 他 听 说 我 们 想 去 拉 斯 维 加 斯 ， 
但 是 还 没 找到 人 开车 时 ， 便 说 : “我 去 好 了 ， 我 以 前 打工 ， 就 是 做 拉 其 
维 加 斯 的 导游 。” 那 太 好 了 ， 这 样 ， 后 天 我 们 便 可 以 去 拉 斯 维 加 斯 ， 大 
后 天 回来 ， 大 大 后 天 去 旧金山 ， 一 天 都 没 浪 费 ， 我 很 高 兴 。 


聊天 ， 聊 中 国 。 小 蔡 对 我 说 : “中 国 反 不 容易 的 ， 不 容易 。 一 九 四 
九 年 ， 共 产 党 从 国民 党 手 里 接 过 来 的 是 个 烂 挫 子 ， 没 有 工业 ， 少 得 可 怜 
的 一 点 ， 资 本 薄 得 不 经 一 击 。 建 设 得 很 快 啊 ! 看 ， 我 这 儿 都 是 有 数字 的 
一 一 ”他 从 一 个 大 包 里 掏 出 一 登 表 格 和 文件 ， “工业 产值 增长 得 很 快 
啊 ! 有 个 美国 经 济 学 家 说 过 : 中 国 这 二 十 多 年 增长 的 产值 ， 超 过 英国 工 
业 革 命 一 百年 所 增长 的 。 这 都 是 有 数字 的 ， 这 不 仅 是 中 国 方 面 统计 的 ， 
也 有 美国 方面 统计 的 。 不 得 了 啊 ! 当然 ， 民 生 很 苦 ， 可 是 ， 国 家 要 强 
大 ， 要 有 经 济 实力 ， 要 搞 工 业 ! 当然 ， 我 知道 ， 民 生 很 苦 ， 也 许 我 没有 
发 言 权 ， 中 国人 不 容易 ， 吃 了 很 多 苦 。 也 不 要 老 她 人 口 生长 快 ， 哪 里 不 
在 生 哪 ! 只 是 中 国 的 生出 来 不 死 ， 医 疗 免费 ， 公 费 ， 劳 保 ， 合 作 医 疗 。 
我 这 儿 也 有 数字 ， 中 国人 的 平均 寿命 是 一 ”他 又 找 出 一 份 表 ，“ 和 美 
国 差不多 了 ， 美 国人 吃 什 么 ? 吃 牛 排 ， 吃 白 脱 ， 吃 牛奶 ! 中 国人 了 不 起 
啊 ! 你 们 要 有 信心 ! 为 什么 基 辛 格 跑 到 中 国 去 和 周 总 理 握手 ? 为 什么 每 
一 届 总 统 都 把 中 美 关系 当 作 竞选 的 内 容 ? 明年 里 根 要 去 中 国 了 ， 他 还 想 
连任 总 统 呢 1 ” 

我 给 他 说 得 一 惯 一 惯 的 。 他 越 说 越 激 动 ， 不 防 ， 儿 子 在 背后 捅 了 他 
一 拳 ， 他 一 性 ， 回 头 看 看 ， 儿 子 瞪 着 他 ， 振 着 嘴 。 他 回 过 头 继 续 
说 : “ 别 看 台湾 这 些 年 生活 不 错 ， 挺 繁荣 ， 可 是 那 靠不住 ， 台 湾 没 有 自 


己 的 基础 工业 ， 它 为 别 的 国家 装配 、 组 合 ， 万 一 别 的 国家 不 要 它 了 ， 那 
么 一 一 他 的 经 济 是 依附 在 别人 的 身上 ， 和 靠不住。 你们 老人 家 很 伟大 ， 自 
力 更 生 有 道理 的 。 不 要 因为 十 年 “文化 大 革命 ”她 死 了 他 ， 十 年 “文化 


革命 ， 小 意思 ， 算 了 1! 我 碰 到 大 陆 来 的 学 生 ， 想 和 他 们 谈 谈 ， 可 他 们 
总 说 : 我 们 生活 多 么 苦 ! 我 没有 话说 了 ， 我 没 权 利 说 了 。 可 有 是， 中 国 苦 


了 这 么 多 年 ， 有 收获 ， 大 有 收获 ， 没 有 白 苦 。 中 国 不 但 是 自己 一 个 国家 
的 问题 ， 好 多 第 三 世界 国家 都 看 着 中 国 呢 ! 我 做 管理 员 ， 是 半 体 力 劳动 
啊 ， 每 天 和 白天 做 苦 工 ， 上 晚上 回来 ， 就 看 资料 ， 到 处 去 找 资料 ， 其 实 我 又 
何苦 呢 ! 我 又 不 是 中 国人 ， 我 也 不 是 美国 人 ， 我 什么 也 不 是 。” 他 好 像 
有 点 喇 咽 ， 低 头 整 理 他 的 资料 ， 把 它们 塞 进 挎 包 。 我 们 看 着 他 ， 默 不 作 
声 。 他 的 胖 儿 子 拖 着 一 床 又 脏 又 破 的 小 被 子 走 来 走 去 ， 一 边 吃 着 一 根 手 
指头 。 

“他 为 什么 老 抱 着 这 被 子 ? ”我 问 他 妈妈 。 

“安全 被 ， 每 个 孩子 都 有 一 条 。” 


哦 ， 我 想起 ， 上 次 在 什么 地 方 还 说 起 过 呢 ! 因为 美国 主张 孩子 自己 
生活 ， 大 人 不 常 陪伴 在 身边 ， 他 们 只 能 抱 住 自 己 的 被 子 ， 似 乎 这 能 代替 
爱抚 和 假 依 。 慢 慢 长 大 了 ， 他 们 就 再 和 孟 不 开 这 被 子 了 ， 这 被 子 成 了 他 最 
初 最 可 靠 的 保护 人 ， 真 是 奇怪 。 可 却 是 事实 。 


小 蔡 低 着 头 整理 他 的 挎包 ， 曾 先生 的 儿子 在 沙发 上 睡 熟 了， 他 安静 
得 出 奇 。 曾 先生 说 : “他 一 点 儿 不 像 我 ， 长 这 么 大 ， 身 上 居然 没有 一 点 
伤疤 。 唯 一 的 一 次 像 我 ， 那 是 我 的 朋友 带 了 他 女儿 来 ， 他 太太 是 美国 
人 ， 这 孩子 是 中 西 合 壁 的 ， 像 个 洋娃娃 。 他 看 见 了 ， 之 不 犹 移 地 爬 过 去 
抱 住 了 她 。” 曾 先生 过 两 天 要 出 远门 了 ， 祝 他 一 切 顺利 。 


母 女 同 游 迪 斯 尼 乐 


12 月 17 日 阴 


今天 去 圣地 亚 哥 的 海洋 公园 。 又 是 高 速 公 路 。 小 杨 的 先生 开车 。 她 
先生 是 学 电脑 的 ， 已 经 在 一 家 公司 里 做 事 ， 十 分 厚道 。“ 他 反应 比较 
慢 ，” 小 杨 说 ，“ 我 的 火 已 经 发 完了 ， 他 还 没有 发 起 来 。” 

海洋 公园 手 大 ， 有 许多 动物 表演 ， 还 穿插 着 故事 。 比 如 海狮 表演 ， 
两 只 海狮 争 一 份 遗 产 ， 可 是 遗嘱 找 不 着 了 ， 和 争 了 半天 ， 结 果 老 海狮 并 没 
死 。 反 去。 还 有 大 海豚 的 表演 ， 跳 高 ， 走 路 ， 等 等 …… 也 难为 它们 了 。 
只 是 把 这 些 虎 然 大 物 圈 起 在 小 小 的 池子 里 ， 总 觉得 别扭 。 也 许 是 前 两 天 
玩 得 太 厉 害 ， 海 洋 公 园 有 点 儿 提 不 起 劲 儿 了 。 等 着 明天 吧 ， 明 天 去 拉 斯 
维 加 斯 。 


12 月 18 日 晴 


中 午 出 发 ， 向 拉 斯 维 加 斯 ， 小 王 开车 ， 我 、 祖 光 伯 伯 、 小 李 一 行 四 
人 。 大 家 都 说 ， 最 好 是 在 晚上 华灯 初 上 的 时 刻 赶 到 那里 。 因 为 一 一 你 们 
等 着 看 吧 。 

从 洛杉矶 到 拉 斯 维 加 斯 ， 有 五 个 半 小 时 的 路 呢 ! 车 是 从 车 行 租 来 
的 ， 一 整 天 的 租金 是 四 十 七 元 。 因 为 是 借 来 的 车 ， 就 用 不 着 心疼 ， 时 速 
一 小 时 和 八 十 里 。 太 阳 热 烘 烘 的 ， 只 穿 一 件 薄 薄 的 羊毛 衫 都 热 ， 汽 车 慢 慢 
出 了 城 ， 公 路 边 有 个 背 着 旅行 袋 的 男人 向 汽车 伸 出 两 个 手指 ， 是 要 搭车 
的 ， 可 是 谁 也 没有 停留 。 小 王 说 : “现在 搭车 多 半 是 搭 不 到 的 ， 不 像 过 
去 。 谁 知道 他 是 真是 假 。 发 生 过 这 种 事 ， 半 路 上 他 把 你 干掉 了 。 ”车 上 
了 高 速 公路 。 

月 亮 升 起 了 ， 弯 弯 的 一 锋 ， 荒 地 出 现 了 ， 在 凄 清 的 月 光 下 ， 黑 幽幽 
的 ， 看 不 到 边 。 从 拉 斯 维 加 斯 方向 来 的 汽车 飞驰 而 来 ， 擦 身 而 去 。“ 输 
得 落花 流水 的 ! ”我 们 所 着 那些 车 ， 侍 灾 乐 福地 说 ， 似 竹 我 们 准 能 原 一 
大 笔 似 的 。“ 有 没有 在 那里 发 财 的 呢 ? ”我 又 好 奇 。 

“也 有 。 前 年 吧 ， 有 几 个 中 国人 在 拉 斯 维 加 斯 赢 了 八 十 三 万 。 那 都 
是 些 职业 赌 家 。” 小 王 说 。 


“这 里 有 技巧 ? ” 

“ 稍 有 一 点 。 并 有 全， 和 下 的 赌注 有 多 少 很 有 关系 。” 人 小 王 在 那里 当 
过 导游 ， 多 少 懂 一 点 。 

姜 清 的 月 亮 上 昭 着 蕊 凉 的 沙漠 ， 汽 车 飞驰 ， 轮 子 几 乎 要 高 地 。 一 盖 一 
盖 的 小 灯 从 车 轮 下 消失 ， 像 是 给 轮胎 压 灭 的 。 路 边 开 始 出 现 巨 幅 的 广告 


牌 ， 城 里 的 赌场 ， 开 始 争取 游客 了 。 

荒凉 的 沙漠 ， 一 弯 冷 月 痰 痰 地 照 着 。 呀 ， 地 平 线 ， 灿 烂 的 地 平 线 。 
地 平 线 在 闪烁 ， 璀 灿 无 比 。 灿 烂 的 地 平 线 渐 渐 突起 ， 突 起 ， 突 起 一 座 海 
市 原 楼 ， 拉 斯 维 加 斯 ! 原来 它 是 这 样 地 出 现在 我 们 眼前 ， 怪 不 得 都 说 要 
黑 了 天 到 。 这 是 一 座 夜 的 城 。 


进 城 ， 下 车 ， 去 旅馆 ， 洗 了 脸 ， 便 去 吃饭 ， 吃 的 是 自助 餐 ， 每 人 三 
元 多 钱 ， 随 你 吃 : 肉 、 鱼 、 生 菜 、 面 、 饭 、 水 果 …… 爱 吃 多 少 吃 多 少 
一 一 这 是 一 个 日 本 餐馆 ， 黑 女人 ， 洋 女人 ， 全 穿着 和 服 ， 看 上 去 挺 奇 
怪 。 吃 了 饭 便 去 赌场 。 这 里 的 一 切 都 和 赌场 联系 着 ， 旅 馆 、 饭 店 、 剧 
院 ， 都 设 赌场 。 我 们 先 到 吃 分 币 机 器 那里 去 试 试 运气 。 我 找 了 一 个 二 十 
五 分 的 机 器 ， 试 着 投 进 一 个 二 十 五 分 的 硬币 ，“ 当 当 ”， 居 然 掉 下 来 两 
个 。“ 呀 ! 安 忆 ， 你 插 有 财运 的 。” 大 家 都 说 ， 于 是 信心 十 足 ， 又 投 进 
一 个 硬币 ，“ 当 当 ”， 两 个 ; 再 投 一 个 ， 没 有 ， 再 投 一 个 ， 没 有 ， 没 
有 5 - 刚 想 于 平地 六 一 一 人 当当、 娄 了 > “ 当 当当 于 来 次 
个 ， 再 不 多 了 ， 却 又 不 让 人 丢 手 ， 让 人 总 怀 着 希望 。 没 有 一 一 没有 一 一 
没有 一 -一 硬币 眼看 着 要 丢 完 了 ， 心 里 说 : “ 丢 完 这 些 就 墨 。”“ 当 
当 ” 一 一 来 了 两 个 ， 又 来 了 两 个 ，“ 它 不 让 你 走 。” 小 李 叫 道 。“ 是 
响 它 不 入 我 不 sz 没有 一 和 有 天 考 才 ” ”二 一文 去 不 开 了 了 了 7 站 
到 把 十 元 美金 的 硬币 都 丢 了 进去 ， 再 没 得 可 出 来 了 。 那 边 ， 祖 光 伯 伯 也 
都 丢 完 了 ， 大 家 才 站 起 身 来 一 “去 看 看 吧 ! ” 


很 大 很 大 的 赌场 ， 霓 虹 灯 闪闪 地 滚动 着 ， 数 不 清 的 赌局 。 这 是 一 个 
中 国人 开 的 赌局 ， 来 的 是 押宝 ， 看 不 太 懂 : 这 里 是 二 十 一 点 ， 用 扑克 牌 
玩 。 “这 个 好 玩 。” 小 王 说 ，“ 要 有 点 技巧 。” 他 掏 出 几 元 美金 ， 输 
了 。 这 里 玩 的 比较 简单 ， 我 看 懂 了 ， 把 钱 放 在 数字 上 ， 看 到 小 球 滚 到 哪 
里 ， 假 如 滚 到 同一 个 数字 ， 便 能 翻 三 十 六 倍 。 一 个 外 国 女 人 坐 在 那里 ， 
她 同时 放 四 块 钱 ， 每 一 块 钱 压 在 两 个 数字 上 ， 这 样机 会 多 了 一 半 ， 但 只 
能 翻 十 入 倍 了 ， 没 有 ， 把 钱 全 播 进去 了 ， 她 又 放 四 块 钱 ， 总 放 那 八 个 数 
字 ， 又 没有 ， 她 再 放 上 ， 还 是 那 八 个 数字 …… 她 很 沉着 ， 很 安静 ， 可 屠 


国 执 却 似乎 有 股 有 恶狠狠 的 劲 儿 ! 那 边 喷 得 好 凶 ， 都 是 男人 。 一 才 男 人 围 
着 一 张 赌 桌 ， 叫 得 震 天 震 地 的 响 。 赶 紧 跑 过 去 ， 挤 进去 看 。 一 小 伙 子 问 
我 : “你 玩 吗 ? ”“ 不 。” 我 扬扬 头 ， 打 量 了 他 一 下 ， 他 大 约 是 十 七 八 
岁 的 年 龄 ， 很 疗 ， 骨 骼 很 大 ， 是 刚 长 骨头 还 来 不 及 长 肉 的 年 龄 ， 面 色 巷 
白 ， 手 里 拿 着 一 本 学 生 用 的 讲义 夹 ， 淡 蓝 的 眼睛 很 胆 慎 ， 有 一 种 受 了 惊 
的 兔子 的 神情 。 他 为 什么 站 到 这 里 来 ? 他 和 这 群 大 男人 很 不 协调 。 我 有 
点 可 怜 他 。 他 又 和 我 说 话 ， 大 约 是 劝 我 玩 。 很 便宜 ， 而 机 会 也 多 ， 并 且 
不 难 ， 他 教 我 ， 我 不 搭理 他 ， 他 凑 到 我 耳 边 上 上， 轻声 说 : “你 叫 什 么 名 
字 ? ”我 只 对 他 笑 笑 。 对 面 的 一 个 男人 大 声 叫 着 ， 他 赢得 很 多 ， 了 眼睛 都 
红 了 。 我 盯 着 他 ， 他 看 看 我 ， 眼 神 是 疯狂 而 澳 散 的 。 汗 珠 在 他 人 额 上 发 
亮 ， 他 只 穿 了 一 件 衬 衫 。 当 我 们 离开 这 里 时 ， 我 回头 看 看 那 小 伙 子 ， 他 
还 站 在 那里 ， 瘦 冶 的 身子 ， 裤 腿 吊 在 脚 中 上 。 导 导 地 站 着 ， 我 忽然 想 对 
他 说 一 声 : “ 快 回 家 去 吧 ! ” 

我 们 去 逛街 ， 街 上 的 需 虹 灯 是 一 排 一 排 、 一 方 一 方 地 变幻 ， 闪 烁 ， 
好 像 是 在 深蓝 的 天 幕 上 放映 着 卡通 片 。 一 个 赌场 门口 的 旧 橱 窗 里 ， 飞 扬 
着 钞票 ， 钞 票 像 暴 风 中 的 雪 片 ， 狂 乱 地 飞 三 着 ， 头 春 。 壳 虹 灯 ， 刷 刷 刷 
地 变 成 红 的 ， 又 刷 刷 刷 地 变 成 蓝 的 。 

“这 个 剧场 ， 邓 丽 君 曾 在 这 里 演出 ， 很 多 华侨 坐 飞机 来 听 。” 人 小 王 
作 着 导游 。 

“这 里 挺 可 怕 的 。” 我 说 ，“ 是 个 疯狂 的 世界 。?” 

“可 是 这 里 的 治安 出 奇 的 好 ， 你 完全 不 用 担心 人 身 安全 。” 人 小 王 
说 

“ 真 的 ? 很 奇怪 。 可 是 想 想 也 对 ， 这 里 的 疯狂 是 需要 一 种 清醒 的 秩 
序 保护 着 。” 

“据说 ， 拉 斯 维 加 斯 的 居民 从 来 不 赌 ! ” 

“我 也 听 说 。” 

“ 拉 斯 维 加 斯 大 学 有 个 系 叫 做 旅馆 系 。?” 


“ 拉 斯 维 加 斯 ……: » 


又 到 一 个 赌场 ， 离 看 表演 还 有 一 个 多 小 时 ， 再 玩 会 儿 吧 。 本 来 并 不 
想 玩 ， 可 是 都 在 玩 ， 不 玩 ， 做 什么 呢 ? 咬 咬 牙 ， 去 涡 换 了 五 元 钱 的 五 美 
分 的 分 币 ， 找 一 架 机 器 。 一 个 老头 在 玩 ， 只 听 到 一 会 儿 “ 当 当当 当 ”， 
一 会 儿 “ 当 当当 当 ”， 赢 得 好 痛快 。 他 不 敢 再 玩 了 ， 起 身 离 去 ， 我 便 坐 
在 他 的 高 党 上 继续 玩 ， 运 气 果然 好 ， 一 会 儿 ， 下 来 二 十 人 个， 一会儿， 下 
来 十 个 ， 居 然 ， 下 来 了 一 百 个 。“ 呀 ， 安 忆 ， 见 好 就 收 啊 ! ”小 李 对 我 
叫 。 可 是 ， 还 想 碰 碰 运 气 呢 1 我 又 继续 玩 ， 渐 渐 的 再 也 下 不 来 了 ， 那 一 
百 个 又 输 了 进去 ， 可 它 总 是 不 让 人 绝望 ， 一 会 儿 ， 来 个 二 十 个 ， 一 会 
儿 ， 来 个 十 个 ， 让 你 想 丢 也 丢 不 开 手 。 我 开始 后 悔 不 该 不 听 小 李 的 话 : 
见 好 就 收 。 继续 拉 ， 敌 然 ,， 五 十 小 下 来 了 终于 又 来 了 二 次 一 百 个 .5 
谢 天 谢 地 ， 看 演出 的 时 间 到 了 ， 不 得 不 离 去 了 。 哦 ， 这 该 诅咒 的 赌场 。 
我 们 总 算得 以 离 去 了 。 

小 王 把 我 们 带 到 剧场 以 前 ， 说 : “你 们 看 吧 ， 我 已 经 看 过 三 遍 
了 。”“ 一 块 儿 玩 玩 嘛 ! ”大 家 劝 他 。“ 我 要 去 找 个 朋友 呢 ! ”“ 你 的 
朋友 ? 在 这 里 ? ”“ 他 是 三 天 前 到 这 里 的 ， 带 了 一 万 多 元 美金 来 
赌 。”“ 呀 ! 他 要 完蛋 的 ， 辛 辛苦 苦 挣 来 的 钱 会 输 光 的 。”“ 他 去 年 曾 
经 带 了 三 千 元 来 财 ， 结 果 赢 了 一 万 元 。”“ 好 运气 不 会 都 轮 着 他 的 。 把 
他 拉 出 来 ， 不 要 让 他 赌 了 。” 我 们 说 。 

演出 是 辉煌 无 比 的 。 

完 演 出 ， 赌 场 里 仍然 人 声 晶 沸 。 街 上 ， 杂 火 通 明 ， 形 同 白 尽 ， 一 
排 大 字 在 天 幕 上 变幻 着 刺 目的 颜色 : 黄金 大 门 ， 黄 金 大 门 ， 黄 金 大 门 ! 
这 是 不 夜 的 城 。 


12 月 19 日 晴 


只 是 微微 地 打 了 个 上 且 。 早 晨 ， 天 亮 了 ， 雪 虹 灯 灭 了 。 天 色 苍 白 ， 像 
是 疲倦 了 ， 有 点 惟 恒 。 去 吃 早饭 ， 穿 过 赌场 。 赌 场 里 依然 人 声 易 沸 ， 黄 
色 的 需 光 灯 闪 闪 滚 动 ， 人 们 在 拉 机 器 ， “当当 当当 ”的 钱 响 。 这 里 没有 
白天 和 黑夜 ， 这 里 没有 时 间 ， 只 有 钱 。 饭 厅 里 人 很 多 ， 全 世界 各 地 的 ， 
白 种 人 ， 黄 种 人 ， 黑 种 人 。 每 人 只 须 付 一 元 九 角 钱 ， 尽 吃 尽 喝 ， 饮 料 是 
鲜 橘 汁 ， 眼 看 着 他 们 将 一 箱 箱 完美 硕大 的 橘子 ， 草 草地 棕 出 浓 汁 便 扔 在 
了 一 边 。 有 点 造 孽 ， 我 不 由 地 想 。 造 昔 ， 我 又 想 。 造 蕊 ， 我 老 在 想 。 

太阳 还 没 升 起 ， 凉 凉 的 ， 很 有 些 寒意 。 拉 斯 维 加 斯 面容 苍白 ， 像 是 
沉睡 了 。 睡 得 不 安 。 我 们 走 了 。 

汽车 开 进 部 原 ， 太 阳 升 起 了 。 

我 们 开始 总 结 我 输 了 五 六 元 钱 ， 祖 光 伯 伯 输 了 二 十 元 ， 唯 有 小 
王 启 了 十 几 元 。 他 们 说 : “ 吴 老 就 算是 不 输 ， 安 忆 则 已 经 是 赢 了 。” 当 
然 ， 我 们 真 可 说 是 没 输 什么 ， 有 多 少 人 在 那里 破产 ， 还 有 人 自杀 。 

太阳 明 晃 晃 的 ， 汽 车 在 飞 跑 。 我 们 不 说 话 ， 党 得 困 ， 睡 了 了。 我们 像 
是 从 一 个 疯狂 的 梦 里 醒 来 ， 小 李 和 小 王 换 着 开车 ， 轮 流 睡 。 旁 边 一 辆 车 
像 是 要 和 我 们 比赛 ， 追 上 我 们 ， 又 落后 ， 再 追 上 ， 再 落后 。 那 车 的 后 窗 
里 并 排放 着 一 对 粉红 的 能 。 熊 倒 了 一 个 。 太 阳 到 了 头顶 上 ,正午 了 。 前 
边 是 关卡 ， 要 进 加 州 了 。 

“把 水 果 塞 到 车 座 底 下 。” 小 王 回 过 头 吟 只 。 

“为 什么 ? ”我 一 边塞 一 边 问 。 

“加 州 不 许 让 别 的 州 把 水 果 带 进去 。” 


HAM ls 

“他 们 怕 把 什么 病菌 带 进去 。 这 里 离 墨 西 哥 太 近 ， 他 们 觉得 墨西哥 
有 很 多 病菌 。” 

通过 关卡 ， 再 走 ， 于 进 了 洛杉矶 ， 过 下 下 秆 三 后 5 


晚上 ， 吴 祖 光 伯伯 的 朋友 卢 燕 请 他 吃饭 ， 也 邀请 了 我 们 ， 吴 祖 光 伯 
伯 的 另 一 位 朋友 ， 周 信芳 老 先生 的 儿子 也 请 大 家 上 他 的 餐馆 里 晚餐 。 我 
们 便 去 了 那 餐 馆 ， 那 是 在 最 有 钱 的 人 家 的 街 上 。 一 辆 汽车 不 紧 不 慢 地 在 
我 们 前 边 ， 小 李 急 得 拍 方向 盘 ， 终 于 超过 了 ， 与 它 并 行 。 车 里 坐 一 个 女 
人 ， 无 耻 地 朝 我 们 笑 一 一 “这 是 妓女 。” 小 李 说 ，“ 这 里 的 妓女 很 阔 ， 
开 着 汽车 拉客 。” 到 了 周 先生 的 餐馆 ， 那 餐馆 很 家 华 ， 他 出 来 迎接 了 我 
们 。 他 是 个 典型 的 上 海 人 ， 原 来 在 上 海 京剧 团 ， 后 来 到 了 美国 ， 他 的 第 
弟 将 这 个 餐馆 送 给 了 他 。 和 餐馆 里 的 招待 全 是 美国 人 ， 而 中 国人 在 厨房 里 
掌 勺 ， 他 是 有 意 这 么 安排 的 。 那 位 卢 燕 女士 还 没有 来 ， 她 在 等 一 个 日 本 
的 长 途 电 话 ， 她 是 一 位 电影 明星 ， 据 说 十 分 漂亮 ， 而且 风 度 优雅 。 极 想 
看 看 她 。 电 影 明星 对 于 我 始终 是 神秘 的 。 可 是 ， 等 等 不 来 ， 等 等 不 来 ， 
我 们 便 不 客气 地 先 吃 了 起 来 。 菜 很 精致 ， 而 且 昂贵 ， 我 们 奔 菜 好 ， 周 先 
生得 意 起 来 ， 拿 来 报纸 : “看 ， 我 们 和 一 个 法 国人 打 官 司 ， 我 们 胜诉 
了 。 一 个 法 国 记 者 在 刊物 上 发 表 文 章 ， 说 我 们 的 菜 不 好 ， 哼 ， 我 们 可 不 
那么 好 车 。” 法 国 莱 也 十 分 讲究 ， 据 说 ， 敢 与 中 国 菜 抗 衡 的 只 有 法 国 
菜 。 当 然 ， 我 想 ， 它 还 是 抵 不 过 中 国 菜 的 ， 我 听 说 过 这 么 几 和 名 对 理想 生 
活 的 描绘 : 住 在 美国 ， 吃 中 国 菜 ， 娶 个 日 本 老婆 ， 找 个 法 国情 妇 。 


“ 那 位 账 房 里 的 先生 也 是 上 海 人 ? ”我 问 。 刚 才 我 和 王 亚 平 打 电 
话 ， 他 和 我 说 上 海 话 呢 。 

“原先 是 我 们 团 的 ， 出 来 以 后 ， 就 在 我 们 这 里 做 账 房 。 开 始 ， 他 不 
太 会 说 英语 ， 经 理 就 说 : “他 这 样 一 点 儿 都 不 懂 怎 么 可 以 做 账 ? ”我 对 
他 说 : “他 并 不 是 不 懂 簿 记 出 纳 ， 而 只 是 不 懂 英 语 。” 他 说 : “可 是 ， 
这 是 在 美国 。， 我 对 他 说 : “可 是 ， 这 是 在 中 国 餐 馆 。， 他 是 个 犹太 
人 ， 很 可 恶 ， 常 常 说 : 上 蜂 ， 全 美国 最 上 等 的 街 ， 都 是 犹太 人 开 的 店 ! 我 


对 他 说 : “ 那 是 因为 犹太 人 没有 国 ， 你 们 没有 异国 的 感觉 。 而 我 们 ， 在 
美国 总 觉得 身 是 客 。 不 能 这 样 一 无 牵挂 地 去 赚钱 。?” 

“你 回答 得 很 棒 ! ”我 说 。 

“他 们 美国 人 不 要 老 以 为 中 国人 还 是 唐人 街 上 的 中 国人 ， 现 在 的 中 
国人 有 文化 了 。 ”他 说 。 

他 神气 活 现 地 指挥 着 美国 人 ， 为 我 们 上 这 上 那 ， 美 国人 给 指使 得 团 
团 转 。 

卢 燕 女 士 还 没 来 ， 王 亚 平 倒 来 了 ， 我 只 能 退出 。 王 亚 平 想 和 我 聊 
聊 ， 问 问 我 这 几 年 国内 的 情况 。 我 还 是 八 〇 年 在 北京 文学 讲习 所 时 见 过 
他 几 次 ， 他 似乎 成 就 了 不 少 。 他 告诉 我 ， 他 已 经 取得 了 绿卡 ， 这 个 学 期 
没有 选修 任何 课 ， 而 是 在 筹划 杭 一 个 故事 片 ， 这 筹划 包括 : 慕 款 写 剧 
本 ， 找 演员 等 等 。 他 挺 能 干 ， 已 经 拍 好 了 一 个 风光 片 ， 被 迪士尼 电影 公 
司 接受 了 。 

收 到 潘 逃 明 从 东 岸 来 的 电话 ， 他 近日 里 从 爱 荷 华 到 了 纽约 ， 要 为 三 
联 书店 组 一 套 “ 海 外 画 丛 ”。 他 告诉 我 ， 离 爱 荷 华 以 前 ，“ 五 月 花 ” 公 
富 的 六 楼 又 着 火 了 ， 唉 ， 六 楼 的 这 些 男 孩子 们 ! 记得 第 一 个 “五 月 
花 ” 的 夜晚 ， 也 是 着 火 ， 现 在 想起 来 ， 像 是 上 一 世 的 事情 了 。 

“怎么 样 ? 玩 得 开心 吗 ? ”他 问 我 。 

“ 太 匆 忙 了 ， 来 不 及 看 ， 来 不 及 想 ， 真 的 ， 来 不 及 想 ， 好 像 ， 这 会 
儿 ， 我 什么 感想 也 没有 。 没 有 。” 我 说 。 

“我 早 说 过 ， 你 们 旅行 的 日 程 安排 得 太 紧 。” 

“可 是 ， 我 有 点 急 着 回 家 了 。 

“ 想 家 ? bp 

“ 想 得 厉 害 。” 


“不 是 有 点 没 出 息 吗 ? ” 


?9 
“ 唉 ， 没有 办 法 。 


12 月 20 日 晴 


一 | 时 全 5 


这 是 最 不 顺利 的 旅途 ， 丢 了 一 只 箱子 ， 妈 妈 的 ， 里 面 有 她 两 份 手 
稿 。 这 是 飞机 场 常 出 的 事情 ， 运 送行 李 时 ， 送 错 一 条 传送 带 ， 行 李 就 会 
去 完全 不 同 的 地 方 ， 这 样 的 故事 听 了 很 多 了 。 有 一 次 ， 谁 的 行李 上 了 巴 
勒 斯 坦 ; 有 一 次 ， 谁 的 行李 上 了 台北 …… 天 知道 我 们 的 行李 上 了 哪里 ， 
要 是 上 了 北京 倒 也 罢了 。 修 北 人 先生 陪 我 登记 ， 排 了 不 长 不 短 的 队 ， 那 
工作 人 员 问 了 这 箱子 的 号 码 、 大 小 、 式 样 、 颜 色 、 特 征 ， 打 进 电脑 ， 然 
后 要 我 们 留 下 地 址 和 电话 ， 说 一 两 天 之 内 就 可 以 送 到 。 看 她 说 得 那么 有 
把 握 ， 稍 稍 安慰 了 一 些 。 心 情 全 破坏 了 。 好 多 人 安慰 我 们 : 这 是 常 有 的 
事 ， 还 没 听 说 过 有 谁 的 行李 最 终 没 有 找 回来 的 呢 ! 并 且 ， 这 个 联合 公司 
是 家 大 公司 ， 它 一 定 会 保护 自己 的 信誉 的 。 这 时 候 是 最 乱 的 时 候 ， 要 过 
圣诞 节 了 ， 来 往 的 旅客 量 增加 了 许多 。 

陈 若 曦 将 我 们 接 到 她 家 ， 她 家 在 旧金山 外 边 的 Berkeley， 那 也 是 大 
学 城 ， 不 过 ， 现 在 学 校 都 放假 了 。 她 家 住 在 山腰 里 ， 汽 车 盘山 上 去 ， 往 
下 看 ， 旧 金山 层 层 灯光 ， 婉 美 得 很 。 

晚上 给 领事 馆 的 陈 领事 打 电 话 ， 因 为 给 飞机 场 留 的 是 领事 馆 的 地 址 
和 电话 。 回 说 ， 没 有 任何 箱子 送 来 。 唉 ， 我 们 的 箱子 ! 


12 月 21 日 了 明 有 小 雨 


早上 给 领事 馆 打 电 话 ， 依 然 没 有 什么 箱子 送 到 。 不 晓得 这 箱子 到 了 
哪里 : 巴勒斯坦 ? 台北 ? 


吃 过 早饭 ， 陈 若 曦 带 我 们 逛 Berkeley。 她 告诉 我 : “人 家 都 说 
Berkeley 是 美国 的 良心 。 它 总 是 伸张 正义 。 因 为 这 里 大 部 分 居民 都 是 大 
学 生 。 法 律 规定 ， 在 某 处 居留 一 年 以 上 就 获得 在 这 里 的 居民 权 : 选举 权 
和 被 选举 权 。 他 们 总 是 积极 参加 竞选 ， 提 出 很 多 议案 : 改革 税收 啦 ， 改 
革 房 租 啦 ， 其 实 他 们 是 不 会 受到 一 点 儿 损 失 的 ， 因 为 他 们 总 是 要 毕业 离 
去 的 。 他 们 可 以 一 无 顾虑 地 伸张 正义 。 越 战 的 时 候 ， 也 是 这 里 的 学 生 开 
始 反 越战 游行 ， 闲 事 。 警 察 就 要 管 ， 弄 到 最 后 ， 就 成 了 学 生 和 警察 的 冲 
突 。 到 了 假日 ， 警 察 非常 紧张 ， 早早 作 好 准备 ， 等 待 学 生 们 来 抗议 啦 ， 
游行 啦 ， 可 是 却 并 没 学 生来 ， 因 为 是 假日 ， 都 玩 去 啦 ! ”她 大 笑 起 来 ， 
我 也 笑 了 。 

这 个 大 学 现在 几乎 是 全 美国 的 公办 大 学 中 数一数二 棒 的 了 。 我 们 盘 
山 而 上 ， 临 着 海湾 站 住 了 ， 海 。 中 国人 来 美国 ， 总 是 在 这 里 登 岸 ， 旧 金 
山 是 中 国人 最 多 的 城市 。 我 想象 不 出 第 一 批 漂 洋 过 海 来 到 这 里 的 人 ， 是 
怎么 生活 的 。 


“ 那 边 的 一 个 小 岛 ， 看 见 了 吗 ? ” 陈 若 虹 指点 着 ， 那 里 有 一 群 小 
岛 ， 不 知道 她 指 的 究竟 是 哪 一 个 ，“ 原 来 那 上 面 是 一 个 监狱 ， 没 有 人 能 
活着 回来 。 只 有 一 个 人 越狱 ， 游 了 回来 ， 活 着 ， 是 个 了 不 起 的 人 物 。 后 
来 有 人 为 他 写 了 个 电影 。” 雾 蒙蒙 的 ， 小 岛 隐 隐约 约 的 ， 有 一 群 。 


下 了 山 ， 校 园 里 反扑 静 ， 学 生 们 都 回 家 度 寒假 了 。 广 场 中 间 立 了 一 
个 人 ， 披 着 雨衣 ， 直 挺 挺 地 立 着 ， 低 着 头 ， 脸 上 有 一 点 微笑 。“ 这 是 个 


疯子 。” 她 说 ，“ 这 片 广 场 ， 可 热 阅 了 ， 每 天 中 午 ， 都 有 演讲 ， 各 种 各 
样 论点 的 演讲 : 共产 主义 理论 的 演讲 ， 反 共 的 演讲 ， 什 么 什么 主义 的 演 
讲 ， 有 了 时， 还 有 乐队 在 演奏 音乐 。” 


“今天 不 会 有 了 吧 ? ” 

“今天 不 会 了 ， 放 假 了 嘛 。” 

那里 立 了 一 只 熊 ， 这 是 Berkeley 大 学 的 校徽 ， 这 学 校 的 足球 队 的 死 
对 头 是 斯 坦 福 大 学 ， 他 们 的 校徽 是 只 乌 。 


雨 下 得 有 点 大 了 ， 那 疯子 还 站 在 那里 ， 一 动不动 。 他 在 想 什么 ? 


这 是 个 小 镇 似 的 小 城 ， 挺 亲切 的 ， 据 说 ， 平 时 这 里 摆 满 了 小 摊子 ， 
卖 各 种 小 玩意 ， 现 在 很 冷清 。 


下 午 搬 进 了 旧金山 城 里 ， 住 在 一 位 笋 先生 家 里 ， 他 是 东风 书店 的 股 
东 之 一 ， 我 们 就 在 东风 书店 等 他 来 接 我 们 。 东 风 书 店 是 一 个 中 国 书店 ， 
在 唐人 街 上 上， 那里 全 是 中 文书 : 大 陆 的 ， 台 湾 的 ， 香 港 的 。 看 到 一 本 小 
说 集 ， 名 叫 《 反 修 楼 》， 是 一 群 在 国内 经 历 了 “文化 大 革命 ”然后 来 了 
美国 的 年 轻 人 写 的 ， 便 拿 起 来 看 了 。 看 后 十 分 失望 ， 那 就 像 是 一 篇 简 忆 
苦 报 告 ， 除 了 满腔 的 怨念 ， 一 无 其 他 。 难 道 这 就 是 海外 所 以 为 的 中 国文 
学 ， 而 且 是 “真正 现实 主义 ”的 文学 ? 收 到 潘 炮 明 寄 来 的 圣诞 卡 。 这 是 
一 张 会 唱歌 的 卡 ， 可 它 不 知 怎 么 ， 竞 唱 个 不 停 ， 不 知道 该 怎么 制止 它 ， 
只 能 一 由 它 唱 去 。 

傍晚 ， 到 了 魏 先 生 家 ， 他 告诉 我 们 : “ 那 电 视 塔 的 高 灯 下 边 ， 就 是 
我 们 家 。 ”旧金山 的 夜晚 ， 很 美 。 一 层 一 层 的 灯光 ， 濒 着 海湾 。 

笋 先生 家 已 经 住 了 一 对 客人 ， 国 内 的 画家 关 良 先生 和 他 儿子 ， 再 加 
上 我 和 妈妈 ， 便 是 两 家 人 。 魏 太太 说 : “有 一 次 ， 我 们 家 同时 住 过 三 家 
ye 

和 周 海 瑞 通电 话 ， 他 说 要 接 我 去 玩 ， 便 请 魏 先 生 告 诉 了 他 这 里 的 地 
址 。 他 很 快 就 和 弟弟 来 到 了 ，“ 怎 么 会 这 么 迅速 ? 我 怕 你 找 不 到 


呢 ! ”我 坐 上 他 的 车 ， 我 注意 到 这 不 是 上 回 的 车 了 ， 上 回 的 车 是 桔 黄 
色 ， 而 这 加 是 大 红色 的 。 


“这 里 我 曾经 来 过 ， 我 过 去 的 老板 住 这 里 。” 他 说 。 倒 车 ， 调 头 ， 
省 4 本 2 


“这 车 不 是 上 次 的 吧 ? ?9? 
“这 是 我 买 的 。” 他 很 得 意 。 
“ 哟 ， 接 下 来 要 买房 子 了 吧 ? ” 


笑 了 。 车 子 开 到 一 个 斜坡 下 面 ， 孝 上 不 了 坡 了 ， 只 得 退回 来 ， 从 
的 蕴 红 。 这 不 是 新 理 。 让 四 会， 要 好 车 才 行 ， 这 里 上 直下 
2 


“者 纺 企 入 料 7?” 

“他 考 了 A。” 他 弟弟 说 。 

“今天 考 的 还 不 晓得 分 数 呢 ! ”他 说 。 

“你 从 小 读书 就 读 得 很 棒 的 。” 我 说 。 

“我 不 行 ， 我 读书 并 不 聪明 ， 只 不 过 死 用功 。?” 

车 子 开 进 了 市 中 心 ，“ 记 得 吗 ? 这 就 是 你 们 上 次 住 的 旅馆 。” 

“ 呀 ， 真 是 的 。” 我 看 见 了 那 小 小 的 门 ， 门 前 有 一 个 小 小 的 竹 。 
哦 ， 好 快 啊 ， 这 是 我 的 最 后 一 站 了 。 

车 子 停 在 一 尽 大 楼 跟前 ， 这 是 他 们 的 家 了 。 进 门 ， 正 出 来 一 个 中 国 
女孩 子 ， 打 了 招呼 过 去 ， 上 楼 。 房 间 很 小 ， 两 张 床 之 间 放 了 一 张 虽 子 ， 
其 余 便 没有 什么 了 。“ 租 金 多 少 啊 ? ”我 问 。 

en ey 

“ 呀 ， 在 爱 荷 华 ， 这 租金 可 以 租 很 好 的 房子 了 。” 我 想起 Esther 的 
小 贸 。 


“ 那 是 爱 荷 华 咋 ， 这 里 是 旧金山 ， 大 城市 。” 

“ 倒 也 是 的 。 你 们 的 洗澡 间 、 厨 房 在 哪里 呢 ? ” 

“都 在 下 面 ， 公 用 。 这 栋 房 子 住 的 都 是 中 国人 ， 而 且 奇 怪 ， 都 是 上 
海 人 。” 他 打 电 话 给 他 的 一 个 朋友 ， 我 们 一 起 出 去 吃饭 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 的 朋友 轰 着 一 辆 又 大 又 旧 的 汽车 来 了 ， 他 姓 王 ， 也 是 上 海 人 。 现 在 已 
经 取得 绿卡 ， 结 了 婚 ， 不 再 读书 了 ， 做 工 。 

“今天 可 叫 我 气 死 了 ，” 他 上 来 便 说 ，“ 五 点 钟 了 ， 老 板 还 要 我 送 
一 次 货 去 机 场 。 要 过 圣诞 节 了 ， 机 场 里 乱 得 要 命 ， 不 收 货 了 ， 什 么 也 不 
收 。” 我 们 都 上 了 他 的 车 ， 然 后 向 唐人 街 去 ， 去 一 家 叫做 “ 红 棉 ”的 餐 
人 

餐馆 里 人 不 多 。 点 了 三 菜 一 汤 ， 一 大 碗 饭 。 他 便 头 头 吃饭 ， 很 快 地 
吃 了 两 碗 ， 一 大 碗 饭 空 了 ， 便 让 侍者 再 添 。 添 了 一 次 ， 又 添 了 一 次 ， 然 
后 5 -他 才 克 过 一 口 乞 “全 天 可 从 坏 了 

“ 周 海 瑞 ， 你 毕业 以 后 怎么 打算 呢 ? 想 不 想 开 餐 馆 ? ”我 问 他 。 

“我 也 想 过 ， 不 过 要 开 的 话 ， 不 能 在 旧金山 ， 旧 金山 的 中 国 餐 馆 
多 太 多 。 为 了 争 生 意 ， 都 压低 价格 。 真 不 明白 ， 为 什么 要 这 样 竞 争 ， 自 
己 人 挤 自 己 人 ， 唐 人 街 的 餐馆 是 最 便宜 的 。” 

“去 爱 荷 华 好 了 ， 那 儿 只 有 三 两 家 中 国 餐 馆 ， 都 难 吃 。” 

“是 吗 ? 开 和 餐馆 挣 的 是 辛苦 钱 。” 

吃 完 饭 ， 我 们 逛街 ， 吃 冰 洪 淋 ， 去 加 油 。 一 一 他 们 全 下 车 ， 加 油 的 
加 油 ， 洗 车 的 洗车 ， 水 从 玻璃 窗 上 流下 来 ， 我 觉得 我 一 个 人 坐 在 车 里 很 
别扭 。 便 出 来 了 。“ 你 出 来 干吗 ? ”他 的 朋友 问 。 

“我 帮 你 干 点 什么 活 吧 。” 


“美国 的 人 工 很 贵 ， 就 他 们 两 个 我 已 经 开销 不 起 了 。” 他 开玩笑 ， 
我 只 得 站 在 劣 边 看 。 


然后 ， 他 们 送 我 回 魏 先生 家 。 一 下 车 ， 那 朋友 就 叫 了 起 来 : “这 里 
的 房子 真 棒 啊 ! ” 

“当然 ， 这 是 最 有 钱 的 人 住 的 地 方 。” 周 海 瑞 比较 沉着 ，“ 我 过 去 
的 老板 住 在 这 里 。” 

“大 漂亮 了 ! ”他 还 在 感叹 。 


12 月 22 日 雨 


下 午 去 斯 坦 福 大 学 参观 。 中 午 ， 在 领事 ei 
接 。 陈 领事 已 打 电 话 到 飞机 场 询问 ， 回 说 ， 这 只 箱子 目前 还 没 找 到 。 
对 我 说 : “要 叫 他 们 赔偿 。”“ 可 是 里 面 的 手稿 ， 怎 么 计算 损失 
呢 ? ”“ 那 反正 不 能 吃 了 眼前 村。” 我 的 心 凉 了 半 稚 ， 似 乎 那 箱子 是 再 
没 硕 望 找 来 了 。 我 只 能 安慰 妈妈 : “或 许 你 已 经 够 得 上 伟大 的 作家 了 ， 
许多 大 作家 都 丢 过 手稿 ， 比 如 老舍 ， 他 的 《 鼓 书 艺人 》 至 今 没 找到 中 文 
原稿 。” 妈 妈 惨 笑 不 得 : “你 算 了 吧 ! ” 

陈 幼 石 给 我 寄 来 一 件 滑 雪 衫 ， 她 老 是 不 相信 我 身上 这 件 外 套 ， 叫 它 
作 “ 毛 衣 ”。 我 向 她 解释 过 ， 这 不 仅仅 是 毛衣 ， 里 面 有 厚 厚 的 人 造 毛里 
子 。 她 不 信 ， 唉 ， 这 个 人 哪 ! 


参观 斯 坦 福 大 学 ， 下 雨 ， 这 建筑 像 个 修道 院 。 有 一 座 教 堂 ， 很 美 ， 
像 是 天 主教 堂 人 有 个 学 生 跪 在 最 后 一 
排 ， 他 在 祈祷 什么 ? 教堂 门 前 ， 是 一 排 铜 砖 ， 每 毕业 一 届 学 生 ， 都 将 一 
方 地 砖 换 成 铜 的 ， 从 第 一 届 起 ， 已 经 有 长 长 的 一 排 ， 一 百 来 块 了 。 

下 雨 ， 地 上 有 一 排 黄 漆 的 能 掌 ，“ 这 是 Berkeley 足 球 队 来 涂 的 ， 他 
们 总 是 来 捣 爱 ， 当 然 ， 我 们 学 校 也 去 他 们 那里 涂 的 。” 王 教授 说 。 

一 串 能 掌 印 ， 似 乎 使 整个 般 灾 的 校园 都 生动 起 来 ， 活 泼 起 来 了 。 


晚上 ， 几 位 教授 请 我 们 吃饭 。 


12 月 23 日 阴 


下 午 ， 东 风 书 店 召开 了 一 个 作家 与 读者 的 见面 会 ， 就 在 书店 的 店堂 
里 ， 摆 一 张 襟 子 ， 几 把 椅子 ， 来 买书 的 读者 可 以 自愿 加 入 ， 大 家 随便 

聊 。 我 想起 ， 周 海 瑞 知道 我 的 下 落 ， 就 是 在 这 书店 里 看 到 了 我 的 《 苦 

采 》。 


晚上 ， 潘 焰 明 从 纽约 来 电话 ， 他 在 纽约 地 铁 遭 打动 了 。“ 呀 ! 你 真 
是 太 幸 福 了 。” 我 从 床上 跳 了 起 来 。“ 你 ， 你 怎么 这 样 残酷 。” 他 气 
了 。 他 不 知道 我 是 多 么 渴望 经 历 一 次 冒险 。 昨 天 夜里 ， 他 和 和 葡 蔽 
苓 阿姨 的 大 女儿 ， 还 有 一 位 名 叫 夏 晓 兰 的 小 姐 ， 三 个 人 一 起 去 看 戏 ， 回 
来 时 已 是 夜里 十 二 点 ， 下 了 地 铁 ， 那 站 上 只 有 他 们 三 个 人 。 这 时 候 ， 忽 
然 跑 出 三 个 黑人 ， 一 个 黑人 通 近 潘 次 明 ， 把 他 逼 到 墙根 ， 然 后 括 烂 他 的 
裤 袋 ， 夺 了 他 的 钱 夹子 ， 里 面 有 学生 证 ， 信 用 卡 ， 一 百 来 块 现金 。 男 一 
te te i ee 

地 ， 结 果 她 的 左 悄 膀 骨 折 了 。 答 蔽 拼命 跑 ， 跑 上 地 铁 ， 则 也 被 第 三 个 
人 追 了 回来 ， 李 了 东西 ， 那 三 个 人 便 一 溜 烟 似 的 跑 了 。 2 
起 不 来 了 ， 微 答 跑 上 地 铁 ， 再 不 敢 下 玉 了 ， 活 炮 明 抬 不 动 夏 晓 兰 ， 只 好 
跑 上 去 ， 拦 住 一 辆 车 。 然 后 ， 便 是 上 医院 ， 上 警察 局 ， 一 直 搞 到 三 点 多 
钟 ， 好 惊险 ! 


12 月 24 日 雨 


今天 是 圣诞 节 ， 很 冷清 。 魏 先生 一 家 都 出 去 工作 了 ， 那 是 他 们 自己 
的 生意 : 魏 先 生 去 加 油 站 ， 笋 太太 和 女儿 去 美容 院 。 ee 
的 气氛 ， 这 一 整 条 街 也 都 没有 过 节 的 气氛 。 没 有 一 家 门口 张 灯 结彩 的 。 
门 都 紧 闭 着 ， 不 见 有 人 进出 。 细 雨 把 马路 洗 得 明镜 似 的 ， 天 阴 。 


周 海 瑞 打 电话 来 ， 说 : “很 抱歉 ,今天 不 能 陪 你 玩 了 ， 我 要 打 
工 。”“ 你 在 中 国 餐馆 还 是 外 国 餐馆 打 ? ”“ 是 一 家 外 国 餐 馆 ， 做 
Waiter。” 他 说 。“ 累 吗 ? 听 说 那 盘 子 很 沈 。”“ 我 已 经 练 出 来 
了 。”“ 收 入 好 吗 ? ”“ 还 可 以 。 像 今天 ， 生 意 一 定好 ， 我 的 收入 也 能 
加 

圣诞 节 ， 怎 么 大 家 都 去 工作 ? 街 上 一 定 热 间 ， 可 惜 这 里 离 市 中 心太 
元 ， 再 说 也 很 不 熟 ， 出 去 不 了 。 只 好 呆 在 屋 里 。 


12 月 25 日 了 明 ， 有 时 小 雨 


二 十 日 离 洛 杉 矶 到 旧金山 ， 这 是 我 们 在 美国 的 最 后 一 站 ， 后 天 即将 
经 香港 回国 。 

这 段 日 子 ， 翻 了 翻 自己 写 的 日 记 ， 发 现 记 来 记 去 ， 无 非 是 记 一 个 陌 
生 过 客 徘徊 在 五 花 八 门 的 橱 寡 外 的 所 见 所 闻 。 当 然 ， 橱 窗 要 比 谜 实在 ， 
它 很 具体 ， 明 码 标 价 ， 多 少 多 少 。 在 这 里 不 用 费心 搞 什 么 “出 入 证 >， 什 
么 “ 纠 宗 ”， 人 们 上 自然 会 根据 自己 的 和 荷包， 分流 汇 入 。 多 少 收 入 的 人 ， 进 
多 少 收入 的 商店 ， 绝 不 会 认错 门 。 洛 杉 矶 的 蔡 建 仁 先生 说 : “美国 真正 
有 钱 的 富 伟 ， 你 们 见 不 着 。” 

是 的 。 他 们 行动 要 保密 ， 要 直 升 飞 机 ， 要 保镖 ， 我 们 当然 见 不 着 他 
们 。 不 过 ， 我 们 可 见 到 了 他 们 前 后 左右 的 影子 。 比 如 为 他 们 准备 的 两 
品 ， 以 千 计 的 服装 ， 以 万 计 的 饰物 ， 还 有 他 们 住 过 的 房子 ， 收 藏 的 艺术 
品 ， 他 们 开设 的 公司 、 人 企业， 美国 离开 他 们 还 有 什么 呢 ! 我 见 到 了 他 们 
的 身影 。 

袭 建 仁 又 说 :“ 美 国 真 正 的 穷人 ， 你 们 也 看 不 到 。” 


可 能 是 的 。 我 又 想起 那 急 促 摇 起 的 车 窗 ， 珠 宝 店 里 践 着 步 的 武装 警 
卫 ， 还 有 那 人 手 一 册 的 文 票 本 ， 喘 无 分 文 现金 的 习惯 .…… 应 该 说 ， 我 也 
征 看 到 了 一 些 他 们 的 影子 。 这 影子 有 时 惑 直 接 投射 在 品 圣 闪光 的 珠 至 
上 F， 金 腰 辉 煌 的 豪华 之 中 。 

在 旧 人 金山， 我们 在 陈 硝 歇 家 里 住 了 一 夜 ， 第 二 天 就 搬 到 魏 需 进 先生 
家 里 。 魏 先生 管理 两 个 汽车 加 油 站 ， 是 东风 书店 的 老板 之 一 。 他 家 住 在 
市 郊 的 半山 坡 上 ， 环 境 幽 静 ， 房 子 也 相当 高 级 。 我 们 去 时 ， 上 海 的 老 男 
家 天 展 先生 和 他 的 公子 ， 已 住 在 他 家 好 几 天 了 。 加 上 我 和 安 忆 ， 于 是 三 


口 之 家 的 魏 先 生 家 里 ， 顿 时 客 多 于 主 ， 喧 宾 夺 主 。 白 天 ， 主 人 们 都 去 上 
班 了 ， 于 下 一 个 宽敞 、 整 齐 、 安 静 、 一 尘 不 染 、 应 有 尽 有 的 家 。 关 老 先 
生 八 十 高 龄 了 ， 走 动 不 便 ， 不 大 想 动 了 。 小 关 先生 不 懂 英语 ， 亦 无 交通 
工具 ， 也 只 能 困 守 在 家”。 翻 翻 报纸 ， 买 了 个 用 耳塞 的 小 半导体 ， 听 听 
音乐 。 每 天 路 了 一双 拖鞋 ， 从 楼 上 的 卧室 ， 悄 无 声息 地 走 到 厨房 里 的 餐 
桌 边 ， 又 从 餐桌 边 悄 无 声息 地 走 回 卧 室 。 

今天 早上 ， 他 好 像 怕 惊 吓 了 这 份 寂静 ， 轻 声 细 语 地 对 我 说 : “ 美 
国 .….. 好 像 ， 也 勿 是 想 格 .….. 好 像 ， 也 不 过 这 样 .….. 哦 ?” 

“ 咽 ! ...…... 暧 ! .我 做 着 自己 的 早饭 往 面包 上 涂 着 花生 着 ， 
想起 家 里 弄堂 口 的 现 余热 油条 。 我 想 家 了 。 

今天 是 美国 的 圣诞 节 ， 就 像 中 国 的 春节 那么 大 的 节日 。“ 每 着 佳节 
才思 亲 ”， 也 许 小 关 先生 也 想 家 了 吧 ! 正好 安 忆 约 了 她 小 学 同学 周 海 瑞 
来 。 周 海 瑞 在 念 图 书馆 系 ， 一 面 在 餐馆 打工 ， 还 要 供 他 弟弟 念书 ， 日 子 
过 得 可 想 而 知 。 今 天 他 特地 借 了 一 辆 汽车 ， 带 了 他 的 女 朋友 ， 一 一 位 
来 自 北京 的 学 生 ， 和 他 弟弟 三 个 人 一 起 来 接 我 们 出 去 玩 ， 竭 力 想 尽 一 尽 
地 主 之 演 。 

天 是 阴 的 ， 有 时 下 一 点 蒙蒙 细 雨 。 我 们 又 请 了 小 关 先生 ， 一 辆 车 上 
挤 了 六 个 人 ， 六 个 身 在 客 边 的 人 。 从 年 龄 上 排列 ， 我 是 自然 的 主人 ， 请 
大 家 看 了 一 场 电影 ， 在 中 国 餐 馆 吃 了 晚饭 。 


雨 下 大 了 ， 他 们 跑 去 停车 处 ， 开 和 车 来 接 我 们 。 我 站 在 餐馆 里 ， 隔 着 
玻璃 门 ， 见 外 面 雨 里 站 着 一 个 矮小 的 老人 ， 帽 檐 压 得 低 低 的 ， 伸 出 一 只 
带 把 的 塑料 茶杯 ， 泥 塑 木雕 似 的 站 在 那里 。 我 走出 去 ， 在 他 杯 里 放下 一 
把 稍 有 分 量 的 硬币 ， 他 往 横 里 挪 了 一 步 ， 抬 起 一 对 浑浊 的 蓝 眼 珠 ， 朝 我 
这 个 东方 客人 投了 匆匆 一 管 ， 眼 睛 里 惊讶 多 于 感谢 ， 差 表 胜 于 喜悦 。 我 
在 心里 说 ; “我 也 在 客 边 。 这 帮 不 了 你 什么 忙 ， 不 过 是 留 个 纪念 。” 

一 车 六 个 客人 ， 又 在 雨 里 飞驰 。 汽 车 左 绕 右 绕 ， 盘 山 而 上 。 我 们 站 
在 竖 着 电视 塔 的 山上 ， 信 望 旧金山 的 夜景 。 灯 光 ， 依 旧 是 那 闪 闪烁 烁 的 


二 


灯光 。 聚 蒙 细 雨 ， 越 来 越 密 了 。 我 回 到 车 里 ， 计 算 痢 还 有 几 天 ， 我 将 结 
束 这 旅程 ， 回 到 家 里 。 他 们 几 位 都 还 未 有 归期 ， 他 们 还 将 处 于 客 边 ， 紧 
紧张 张 工 作 ， 冷 冷清 清 生活 。 中 国人 在 美国 的 生活 ， 大 概 也 就 这 样 。 


12 月 25 日 阴 


周 海 瑞 和 我 们 一 起 出 去 玩 ， 同 去 的 有 他 弟弟 ， 还 有 他 的 女 朋 友 ， 一 
个 北京 姑娘 ， 叫 花溪 。“ 好 像 贵 阳 有 一 条 河 ， 思 花溪 。” 我 说 。 我 想起 
叶 辛 向 我 描绘 过 那 条 溪水 ， 到 了 春天 ， 五 颜 六 色 的 花 映 在 水 上 ， 真 正 是 
一 条 花溪 。“ 对 ，” 她 说 ，“ 我 田 田 曾 在 那里 生活 过 ， 他 为 我 起 了 这 名 
字 。” 她 在 中 部 上 学 ， 读 的 是 电脑 。 她 长 得 挺 秀气 ， 也 挺 和 气 。 可 是 毕 
竞 有 点 生 分 。 看 到 她 ， 我 才 意 识 到 ， 我 与 周 海 瑞 之 间 ， 毕 竞相 隔 了 十 几 
年 的 时 间 和 生活 。 我 感到 了 陌生 。 


去 金门 公园 ， 天 阴沉 沉 的 ， 倒 是 没 下 雨 ， 有 一 个 静 静 的 湖 ， 湖 边 有 
树林 。 

去 金门 桥 ， 走 到 了 金门 桥 中 央 ， 看 海湾 。 记 得 刚 到 美国 那 晚 上 ， 人 
行道 的 铁 门 关 了 ， 我 们 没 能 走 过 来 。 

然后 去 唐人 街 ， 妈 妈 想 看 电影 。 


看 完 电影 ， 去 吃 晚 饭 。 汽 车 开 过 我 们 上 回 住 的 旅馆 ， 开 过 中 国 领 事 
馆 ， 他 问 我 : “你 去 过 纽约 的 领事 馆 吗 ? ”“ 没 去 过 ， 但 经 过 那里 了 ， 
就 在 四 十 二 条 街 私 边 。”“ 你 应 该 去 一 下 ， 那 是 “人 民 圣 殿 教 ”过 去 的 
大 本 营 。”“ 蛾 ， 人 民 圣 殿 教 ! ”我 知道 ， 那 可 怕 的 人 民 圣 殿 教 ， 最 后 
在 丛林 里 集体 自杀 了 ， 他 们 是 怎么 了 ? 他 们 信奉 的 究 竞 是 什么 ? 

汽车 盘山 而 上 ， 我 们 要 去 高 处 ， 看 看 旧金山 的 夜 容 。 汽 车 停 在 电视 
塔 底下 ， 旧 金山 的 灯 ， 像 是 组 在 天 上 的 星星 。 天 很 黑 ， 雾 蒙蒙 的 ， 雾 绕 
着 脚 ， 我 们 好 像 站 在 烟云 里 ， 周 围 还 停 了 几 辆 汽车 ， 却 不 见 人 。 一 辆 汽 
攻 上 米 了 了 ,， 医 灯 扫 开 了 烟 界 。 


“ 走 吧 ， 挺 冷 的 。” 我 们 这 样 说 。 雾 气 ， 越 来 越 浓 ， 绑 绕 着 我 们 的 
脚 ， 拨 也 拨 不 开 。 我 们 上 了 车 ， 盘 山 而 下 ， 旧 金山 的 灯 转 着 我 们 一 圈 一 
圈 ， 一 图 一 图 。 


“你 们 什么 时 候 走 ? ”他 问 我 。 

“后 天 。” 我 说 ，“ 你 可 以 回去 看 看 吗 ? ” 

“我 也 起， 毕业 了 回 一 次 上 海 。” 

“回去 看 看 吧 。 你 记得 董 小 萍 吧 ， 她 分 在 了 向 明 中 学 。” 
“记得 ， 她 从 小 打扮 得 就 很 漂亮 ， 很 娇 。” 

“现在 可 大 变 了 。 我 们 的 小 学 也 迁 了 ， 迁 到 十 二 女 中 里 面 。” 
“ 哦 。 那 个 大 头 怎么 样 了 ? 他 坐 了 牢 ， 放 出 以 后 怎么 了 ? ” 


“ 哟 ， 我 连 他 坐牢 都 不 知道 。” 哦 ， 那 是 个 男生 ， 是 他 的 好 朋友 。 
我 们 毕竟 分 手 了 十 几 年 ， 对 彼此 的 生活 有 了 很 多 生 聋 ， 靠 一 两 篇 小 说 ， 
是 沟通 不 了 的 。“ 我 记得 你 小 时 候 ， 在 班 上 威信 很 高 的 。” 我 说 ， 我 极 
力 把 那些 远 处 的 拉 近 。 


“你 听见 吧 ! ”他 拍 拍 花溪 的 尖 ，“ 你 听见 吧 。 她 还 老 以 为 我 是 这 
样 的 油 腔 滑 调 。” 他 又 对 我 说 。 


我 还 不 曾 知 道 他 已 经 是 油 腔 滑 调 的 了 。 他 甘地 又 远 了 ， 哦 ， 毕 竟 是 
十 几 年 的 时 间 和 生活 啊 ! 


“再 见 。 ?2? 我 说 。 
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“再 见 。” 我 们 纷纷 说 。 分 别 很 平静 也 很 喧 闲 。 


12 月 26 日 雨 


华 稚 阿姨 的 小 妹妹 ， 和 她 的 先生 ， ee 
陪 我 们 上 街 。 她 说 要 带 我 们 去 一 个 旧金山 最 奢华 的 咖啡 馆 喝 咖啡 。 那 确 
是 非常 之 豪华 ， 咖 啡 厅 淮 边 是 旅馆 ， ee 人 似 的 ， 币 在 楼 外 面 ， 
上 上 下 下 。 电 梯 里 的 人 可 以 欣赏 这 一 片 察 华 ， 而 外 面 的 人 ， 看 着 那 吊 笼 
里 的 人 ， 却 觉 着 有 几 分 滑 逢 音 。 华 苓 的 小 \ 妹 妹 很 漂亮 ， 又 年 轻 ， 简直 像 是 
小 球 的 姐姐 ， 而 不 像 小 球 的 妈妈 。 他 们 从 台湾 来 美国 也 不 过 几 年 。 我 曾 
问 过 小 球 : “为 什么 来 美国 ? ”他 指 着 自己 的 鼻子 说 : “全 因为 小 子 不 

”在 台湾 上 大 学 没 成 ， 便 来 美国 了 。 而 他 们 一 家 来 美 ， 那 陈 先生 
也 将 自己 的 产业 卖 了 ， 到 美国 来 了 。 他 一 草 子 没 结婚 。 他 们 三 个 人 坐 在 
一 起 ， 我 觉 着， 那里 一 定 有 一 个 动人 的 故事 。 陈 先生 不 太 会 说 英语 ， 而 
在 旧金山 ， 不 会 说 英语 也 能 生活 ， 这 里 的 中 国人 多 。 


上 晚上， 去 唐人 街 吃 饭 。 又 是 唐人 街 ， 旧 金山 充满 了 唐人 街 。 


12 月 27 日 晴 


今天 去 香港 ， 今 天 离开 旧金山 ， 今 天 离开 美国 。 
早上 潘 炊 明 来 电话 ， 向 我 告别 : “ 祝 你 顺风 。” 
“你 什么 时 候 回 爱 交 华 ? ”我 问 他 。 


“明天 ， 我 搬 到 “五 月 花 ” 的 地 下 室 了 ， 和 一 个 北京 学 生 同 住 ， 他 
是 清华 大 学 的 ， 说 和 你 聊 过 天 。” 


“我 想起 来 了 。 向 他 问好 吧 。 再 有 ， 代 我 向 华 苓 、 实 格 尔 先 生 问 
好 ， 还 有 ， 谭 嘉 ， 吕 嘉 行 ，Esther， 安 娜 ， 艾 轧 ， 瑞 克 ， 美 尼 塔 一 一 我 
那 盒 小 鸡 送 给 她 老 四 了 吗 ? ” 

“我 代 你 向 所 有 的 人 问候 。 从 这 里 去 香港 ， 要 十 几 个 小 时 呢 ， 你 可 
以 休息 ;休息 ， 回味 一 下 ， 想 一 想 了 。 儿 


是 啊 ! 这 一 路 上 没 来 得 及 想 呢 ! ” 


飞机 起 飞 了 ， 飞 上 云层 ， 旧 人 金山 在 下 面 了 ， 美 国 在 下 面 了 。 我 闭 上 
眼睛 ， 想 些 什么 。 可 是 ， 脑 子 里 一 片 空白， 似乎 什么 孔 没有， 只 有 一 些 
遗 感 ， 是 的 ， 遗 同 : 没有 去 夏威夷， 没有 去 大 瀑布 ， 没 有 去 交 士 乐 的 揪 
篮 新 奥尔良 ， 没 有 去 富裕 的 休斯顿 ， 没 有 越过 芝加哥 的 大 湖 去 到 加 拿 
大 ， 没 有 穿 过 西部 的 沙漠 去 到 墨西哥 ……: 哦 ， 世 界 ! 


脑子 里 除了 遗憾 ， 便 是 空白 了 。 我 不 明白 美国 ， 我 越 看 得 多 ， 就 越 
是 不 明白 。 一 边 是 马 奈 的 展览 前 排 起 里 盘 三 、 外 盘 三 的 长 龙 阵 ， 一 边 是 
四 十 二 条 街 上 的 滚滚 闪 动 的 a ; 一 边 是 电脑 、 精 密 仪 器 
严格 运转 的 大 工业 巨轮 ， 一 边 是 电影 明星 出 身 的 总 统帅 儿 部 当地 应 付 记 


者 招待 会 ; 一 边 是 移民 们 赠送 的 有 雕像， 感谢 新 大 陆 收 容 了 动 后 余生 的 难 

民 ， 一 边 是 飞机 厌 炸 格林 耐 得 岛 ; 一 边 是 充满 活力 的 牛仔 裤 ， 一 边 是 大 

麻 ; 一 边 是 快乐 的 靖 士 乐 ， 一 边 是 精神 前 溃 的 精神 病 患 者 ; ……… 这 就 是 

美国 ， 这 又 不 是 美国 。 这 是 美国 吗 ? 我 不 知道 。 我 一 点 都 不 知道 。 
飞机 又 升 上 一 层 云 ， 和 白云 将 美国 淹没 了 。 


Bye—bye, America,。 


整理 于 1984 年 3 月 7 日 。 上 海 
二 次 整理 于 1984 年 11 月 1 日 。 上 海 


路 


汪 


我 母亲 熙 志 哆 ， 生 于 乙 丑 年 九 月 十 三 ， 即 公历 一 九 二 五 年 十 月 三 十 
日 ， 一 九 九 八 年 十 月 七 日 去 世 ， 距 七 十 三 岁 尚 欠 二 十 三 天 。 岁 月 如 梭 ， 
似乎 还 是 昨日 的 痛 创 ， 不 料想 ， 二 十 年 光阴 过 去 。 我 们 至 亲 以 为 仓促 的 
时 间 ， 在 瞬息 万 变 的 世事 里 ， 大 约 是 相当 漫长 的 ， 以 至 于 人 们 一 一 我 指 
的 不 是 陌路 ， 而 是 文学 从 业者 ， 似 已 不 记得 母亲 名 字 的 准确 写法 ， 常 常 
将 名 字 里 的 “网 ”改作 “ 娟 ”。 一 个 用 文字 留 下 生命 痕迹 的 人 ， 这 是 一 
件 多 么 令 人 温 表 又 无 厌 的 事 。 也 因此 ， 当 “中 信 大 方 ” 年 轻 的 出 版 人 提 
出 重 版 《 母 女 漫 游 美 利 坚 》， 以 纪念 母亲 周年 ， 心 中 是 十 分 感动 和 欣 感 
的 。 


一 九 八 三 年 ， 随 母亲 茹 志 哆 和 吴 祖 光 先 生 赴 美国 爱 荷 华 大 学 “国际 
写作 计划 ”， 所 以 外 系 受 邀 之 列 ， 一 半 出 自 年 轻 写 作 人 的 身份 ， 另 一 
半 ， 则 因 是 母亲 的 女儿 。 事 实 上 ， 我 可 能 更 早 于 母亲 知道 爱 荷 华 大 学 的 
这 个 计划 项 目 。 一 九 八 零 年 ， 在 中 国 作家 协会 第 五 届 文 学 讲习 所 受 培 ,， 
保罗 。 安 格 尔 和 彼 华 荃 就 曾经 来 到 课 上 ， 向 我 们 介绍 “国际 写作 计 
划 ”， 同 行者 还 有 李 欧 杖 ， 这 位 年 轻 的 华 窗 美国 教授 ， 风 流 个 偿 ， 一 身 
白色 的 西装 ， 在 上 世纪 八 十 年 代 中 国 大 陆 开 放 之 初 ， 仿 佛 来 自 于 未 来 ， 
这 个 “未 来 ”的 名 字 就 叫 作 “现代 化 ”。 来 宾 演 讲 完 毕 ， 请 大 家 提问 ， 
现场 顿时 陷入 沉默 ， 不 是 我 们 没有 问题 ， 而 是 不 知 从 何 问 起 ， 那 时 候 ， 
我 们 又 关 导 ， 又 有 那么 点 偶 傲 。 局 面 多 少 是 尴 众 的 ， 僵 持 一 段 ， 终 于 有 
一 位 学 员 举 手提 问 一 一 他 来 自 广州 ， 处 于 改革 开放 的 前 沿 地 带 ， 比 较 有 
眼界， 因而 也 自信 一 些 ， 他 的 问题 是 关于 “ 琼 静 ”。 天 哪 ， 我 们 大 多 数 


人 甚至 连 “ 琼 静 ” 都 是 陌生 的 。 


这 个 演讲 会 大 概 可 用 来 做 隐喻 ， 隐 喻 我 去 到 美国 爱 荷 华 的 中 国 背 
景 。 母 亲 对 于 旅行 美国 ， 显 然 有 准备 得 多 。 文 化 大 章 命 之 前 的 六 十 年 
代 ， 她 堪 称 中 国 年 轻 作 家 的 翘楚 ， 一 九 六 二 年 ， 即 访问 苏联 ; 一 九 六 五 
年 参加 老舍 为 团 长 的 作家 代表 团 访 问 日 本 ; 文革 结束 后 的 一 九 八 零 年 ， 
作为 中 国友 好 协会 的 作家 成 员 访 欧洲 五 国 ， 出 国 对 于 她 不 是 新 鲜 事 。 但 
是 这 一 回 ， 与 女儿 我 同行 ， 使 她 格外 的 开心 。 相 反 ， 我 总 是 极力 挣脱 与 
母亲 的 捆绑 ， 身 为 著名 作家 的 女儿 ， 成 长 中 的 反叛 期 延长 并 且 加 剧 。 可 
是 ， 怎 么 办 呢 ? 去 爱 荷 华 ， 就 是 因 母 亲 而 成 行 ， 不 承认 也 得 承认 。 合 出 
一 本 旅 美 日 记 ， 是 母亲 的 创意 ， 我 无 法 反对 ， 因 为 内 心 受 着 诱惑 ， 同 
时 ， 不 得 不 再 次 接受 捆绑 。 


虽然 事先 有 杂志 和 出 版 社 的 约定 ， 但 到 了 落实 阶段 ， 还 是 遇 到 挫 
折 。 多 半 的 原因 在 我 ， 如 果 单 是 母亲 的 日 记 ， 一 定 更 受 欢迎 。 不 能 不 正 
视 生活 和 文学 的 阅历 ， 无 论 是 对 外 部 世界 的 看 和 认识 ， 还 是 内 部 精神 的 
立场 观念 ， 母 亲 不 知 高 我 多 少 筹 。 她 向 来 又 是 个 讲究 文字 的 写 者 ， 从 不 
随便 下 笔 。 相 比 之 下 ， 我 的 日 记 就 是 一 本 流水 账 ， 事 无 巨细 ， 来 不 及 思 
考 、 提 炼 、 去 范 存 黄 ， 文 字 且 “水 ”得 可 怕 。 就 像 一 个 饥 渴 的 人 ， 面 对 
盛 窒 ， 什 么 都 好 ， 什 么 都 要 。 多 少年 来 ， 我 都 不 敢 回 头 看 这 份 记录 ， 所 
谓 “ 不 忍 辛 读 ”， 就 是 这 种 状态 吧 ! 母亲 的 上 日记 顺利 地 刊登 了 ， 我 的 ， 
则 经 过 几 番 周折 ， 分 散 分 期 终于 也 发 出 了 。 上 海 文 艺 出 版 社 接 下 了 出 版 
的 计划 ， 责 任 编辑 ， 一 位 与 母亲 齐 莫 的 女性 ， 具 有 多 年 的 工作 经 验 ， 实 
在 看 不 过 去 ， 删 去 几 段 ， 我 埋怨 着 又 全 部 捞 回 来 ， 边 上 淮 观 的 人 都 想 打 
我 。 时 常 想起 这 一 幕 ， 很 想 说 一 声 “ 抱 歉 ”， 可 我 都 不 知道 这 位 老师 的 
名 字 ， 那 时 候 ， 责 任 编辑 又 不 署名 ， 真 可 谓 “ 替 他 人 作 嫁 衣裳 ”。 这 是 
简体 字 的 归 往 。 繁 体 字 版 ， 是 在 香港 三 联 书店 出 版 。 三 联 的 副 总 编辑 潘 
砍 明 与 我 们 同期 计划 中 人 ， 我 和 母亲 的 日 记 里 时 不 时 提 到 ， 我 想 ， 这 大 
约 是 他 接受 此 书 的 原因 之 一 ， 因 为 ， 不 管 好 坏 ， 日 记 也 帮助 他 记录 了 这 
段 日 子 。 


十 和 八 年 后 的 二 DO 一 年 秋天 ， 我 再 次 去 到 爱 荷 华 ，“ 计 划 ” 的 行政 
人 员 比 尔 ， 一 位 印度 教授 ，“ 计 划 ” 的 工作 多 是 兼职 一 一 比尔 看 见 我 ， 
对 熙 华 苓 说 : “她 已 经 是 一 个 成 熟 的 女人 ”， 可 见 ， 当 时 我 给 人 们 的 印 
象 是 多 么 幼稚 ， 几 乎 无 法 认为 我 也 是 写作 人 ， 而 只 是 妈妈 的 女儿 ， 老 是 
和 妈妈 斗气 、 拌 嘴 、 独 断 专 行 的 女儿 。 时 年 ， 母 亲 五 十 八 岁 ， 携 带 着 她 
进行 中 的 长 篇 《她 从 那 条 路 上 来 》 第 二 部 ， 每 天 早晨 ， 喝 一 壶 咖啡， 在 
书桌 前 坐 下 ， 开 始 写 作 。 在 她 的 年 纪 ， 家 事 世 事 都 是 纷扰 的 ， 这 一 段 的 
安静 实 是 难得 。 窗 外 爱 荷 华 河 烟 烟 流 消 ， 学 生 们 都 在 课堂 上 。 我 呢 ， 郑 
重 其 事 地 出 门 去 ,仿佛 要 事 在 身 ， 其 实 不 过 是 乱 走 乱 看 ， 爱 荷 华 ， 一 层 
一 层 的 绿 过 去 ， 再 绿 回 来 ， 耳 边 是 鸟 的 咽 嗽 ， 看 不 见 人 影 。 十 一 时 刚 
过 ， 母 亲 她 站 起 身 ， 离 开 书 昌 ， 到 厨房 烧 老 ， 等 我 回去 吃饭 。 我 的 胃口 
不 怎么 样 ， 一 直 念 归 要 喝 一 碗 真正 的 母 鸡汤 ， 这 个 执 念 苦恼 着 母亲 ， 也 
苦恼 着 自己 。 美 国 的 鸡 ， 无 论 哪 一 种 ， 都 没 法 炖 出 那 种 碧 清 又 醇厚 的 颜 
色 和 气味 。 其 实 ， 我 们 母 女 都 不 知道 ， 其 实 是 乡愁 作 举 ， 乡 愁 在 味觉 上 
的 显现 。 身 在 异乡 异 土 ， 不 同 空间 里 的 时 间 ， 会 改变 有 形状， 我 们 都 有 些 
想 家 。 

重读 这 些 日 记 ， 母 亲 的 依然 是 好 ， 她 能 够 准确 地 窗 察 并 且 表 达 美 
国 ， 还 有 她 自己 ， 一 个 观看 美国 的 人 。 我 的 ， 依 然 不 好 ， 宛 长 、 拉 杂 、 
琐碎 、 无 趣 ， 要 说 有 什么 价值 ， 大 概 就 是 老实 ， 老 实地 记录 了 那 段 生 
活 ， 其 中 的 人 和 事 正 超 时 速 地 退去 ， 退 去 ， 退 成 历史 。 


2018 年 7 月 27 日 上 海 


